报社编辑指定成功人士写一篇文章：影响我最深的一本书。
影响我最深的一本书？这样的题目，很容易引起误解，以为某位成功的人，是受了某一本书的影响。更大的误解，是倒转过来，以为读了某一本书，就可以像某位人士那样地成功。其实，任何一位人士的成功，都有待多方面机缘凑集，成功的原因必然是错综复杂而长时间的。单就治学方面有点成绩而言，那也必然是千千万万种书相互为梯阶、相互为补充，再加上个人的融会与发明，持之以恒，才能在茫茫学海中稍露一点峥嵘的头角。
当然，若就某一短暂时段，某一特定的启发而言，也可能有某一本书，给人影响最深、帮助较大。我于民国四十三年暑假，在南师读完高二，安排整个暑假关起门来读朱生豪翻译的莎士比亚戏剧全集，从《仲夏夜之梦》读起，一篇篇，直读到《驯悍记》，每篇都做笔记，读完以后，好像写作的窍门大开，挥笔之时，灵思奔涌而至，此后只要肯提笔，从没有感到文思枯涩的苦楚。
以我那时的程度读莎翁全集，最多只是摘录一些妙语而已，略涉皮毛，不可能深入，更不懂什么文学批评，但单就摘录佳句妙喻，就让我忽然明白，宇宙万物，没有一样不可以被借作譬喻，譬喻得越远，越加神情飞动，一时之间，好像天神地只，无一不可挥斥于笔下。例如：
‧他的话像是一段纠缠一起的链索，并没有毛病，可是全弄乱了！
‧你又变作一个不问是非的瞎子了，小孩子偷了你的肉，你却去打一根柱子！
‧希望和狮子匹配的驯鹿，必须为爱而死！
‧头眩的人以为全世界在旋转！
这本中学时代用稚嫩的笔迹手录的笔记，有时仍置在我的案头，千万个佳句妙喻，常常可以令人举一反三，从中领略写作的技巧。例如滔滔不绝的言词，可以用链索来比喻，链索的纠缠搅乱，形容一团乱语，把蛮横死硬的神态表现得何等具体？链索本身并没有毛病，纠缠却是更大的毛病，真妙！而一个迁怒的人岂不等于是瞎子？小孩偷走了肉，你却去怒打一根柱子？把愚昧可笑的形象表演得何等生动？谁不羡慕狮子？想和狮子匹配，在眼前的世界里，多少自以为可以匹配狮子的驯鹿，哪个不为爱而血淋淋地收场？至于自己头眩的人，总想隐匿真情，不肯承认，老爱说：世界又在旋转啦！
多读如此的巧思隽语，怎能不灵思奔涌？