每逢新年，总得检视过去，策励未来。
去年的一年，对我个人来说，真是大丰收，发表的文章在一百篇以上。我在华副写海角读书专栏，又在中副写爱庐小品专栏，新生副刊也邀我写，再开了个诗香谷专栏，三个专栏几乎每周都有文章，偶尔还在联合副刊、故宫文物上露露面。这一年里，仿佛一提笔，文思就汩汩而来，真像掘地及泉，汲舀无穷，我的一位学生既歆羡，又迷惑，问我道：老师您从哪里找到了百宝箱？里面好像藏着取用不尽的宝贝？
如果我仰仗的是一只捡获的百宝箱，那便是心灵的暴发户，就像古人曾梦到异人传授给生花彩笔，梦醒便突然文思勃发，换了个人，那也是心灵的暴发户。依我的经验，文思的根源，不在技巧，不在材料，而在作者自己心灵超升后所呈现的灵视。百宝箱会挥霍净尽，异人彩笔会索讨回去，这些心灵之外的东西靠不住，很快会江郎才尽，只有自己的性灵廓彻，备有万妙，才是汲援无穷的源泉！
那我是否已达到性灵廓彻、心灵超升了呢？不敢这样说的。但我有一天读杜甫那首为画马名家曹霸写的丹青引：意匠惨淡经营中，斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！才恍然大悟！要使九重真龙出，能够一洗万古凡马空，唯一的方法，就是从惨淡经营中来的。杜甫领悟曹霸画马的神技，是从惨淡经营中来，杜甫所以有这样的认知，当然他自己写诗时，也是从这甘苦中锻炼来的，杜甫与曹霸，并不能幸运地寻获百宝箱，而都是承受了别人所不堪的折磨，抛下了别人所贪恋的财势，傻傻地从事惨淡经营的艺事。
惨是酷毒，是层层加级的形容词，惨淡就是：淡之中最淡最淡的意思。惨淡二字的出典，应该是《春秋繁露》的七十二日金用事，其气惨淡而白，那么惨淡经营是说专心经营，尽摒他虑，使得心像秋天一般惨淡而白，虚静的心，一无旁骛，凝精结神，才能廓彻超升。
惨淡经营既然是专一无他的精神境界，所以画马的人，痴到马出现在床榻间；学书法的人，痴到山中池石尽黑；学奕棋的人，痴到屏帐垣牖，都森然有黑白的形势；学参禅的人，痴到行不知行，坐不知坐，随时提着一颗心在追问：惺惺么？惺惺么？使开眼闭眼都观照着一幅本真佛像！一切艺事学道，谁不是仗着情极志专，而能功深力到的呢？换句浅显的话来说，就是痴加上勤，勤加上痴吧！
新的一年，我仍要割舍一切财势的诱惑，只晓得勤加上痴，惨淡经营，这便是我的百宝箱。