大概是常常登山的关系吧，偶尔也执一根杖，妻忽然说我这个稳重古板的模样，拄杖走路还挺好看，妻这样一说，使我想起童年时代，还看到许多人拿拐杖，年轻假洋鬼子拿司的克，笃笃笃，更有绅士的神气，曾几何时，杖已经在人群中默默消失了。
杖所以能成为社会地位的神气，可能与整个社会尊老与悠闲的风气有关。一根杖像温度计，可以测出全社会尊老蔑老观念的消长讯息，也代表着社会脚步节奏的忙闲程度。古礼中规定五十岁可以在家携杖，六十岁可以在乡携杖，七十岁八十岁更可以杖于国、杖于朝，赋予杖一种被尊敬的特权。可是今天除了瞎子拿杖的人绝少，也许道路建设已进步，杖成为累赘而时常遗忘，更重要的是杖已失去社会地位的意义，除了少数厕所门上画杖代表男士外，在人人装年轻的今天，杖已成为反潮流的落伍标志了。
在从前风光的年代，竹杖有变化乘龙的传说，云竹劲秀，更有霜雪弥亮的节操联想；木杖由于干材坚实，也有扶危定倾的松乔联想，汉朝的刘向曾替杖写铭文，大意是：
历危而乘险，没有杖，步履就不能安稳；年老而力竭，没有杖，脚力就不够强健。有杖而不去依仗它，颠跌了要怨谁？就像有人才而不用它，危害之大还用说吗？甘蔗虽然甜，不能用作杖来依靠，就像令你开心的奉承之徒，不能用作辅相一样。杖要选择稳当的用，不必选择气味美好的，就像人才要选择贤能的，不必选择出身名门的一样。
一根杖里居然有求才治国的大道理呢！我更欣赏明末遗老查伊璜的杖铭，大意是：
我未必比你年纪小，却谦让你走在前面，你走我跟着走，你停我随着停，噫，一举一动，你教诲我太周到了！
这根杖真是亲如兄弟，严若师友，里面也寓着修身惕厉的趣味。古人将身旁常用的器物，喜欢题几句话，作为随时省思的警句，人能时常反省检点，一定成为君子，小人是不反省自己只责怪别人的。
古人在杖底消磨掉后半辈子的年华，想像他们用杖在青苔间触地，用杖在月光下敲门，那古典的形象也很美。苏东坡说杖是：畏涂自卫真无敌，捷径争先却累人，杖在畏途中发挥自卫的作用，不仅临深履薄，经历坎坷，还能驱走蛇犬，维护自尊，杖有着无敌的勇气。但若利用杖在捷径中去争先，就不免太累人了！何梦桂也说杖：路无夷险终全节，用有行藏一任时，无论路是平坦或险峻，杖能有始有终地保全节操地追随你，要用它或不用它，行藏进退，全随时运，杖是最看得开的。这些诗或铭中，给人的启发可真多呢！