记得我在台中中兴大学任职时，一天晚上梦见回到东吴大学，站在青翠的山脚下，面对一泓碧水、八方山丘、四周蓝绿的山顶上新建了许多白色的楼房，楼房高耸，透出天空，随着岚卷霞飞，景色极为旖旎，但并不是我旧时记忆中的青山绿畴印象。只有英英和盛的白云，拱立于山冈之巅，气象奇伟，仍与我当年所见的一般，我就在梦中脱口而成一句诗：白云还守旧时山。这句梦里吟哦的诗，后来有许多朋友为之唱和，但他们都未必知道是我梦到了外双溪。
那时我离开东吴的教职已十年多了，很久没机缘再到溪城静享一天岭上白云的日子。先是去高雄师大六年，又到中兴四五年了，车声马蹄之间，蒋公过世了、退出联合国、中美断交、加上美丽岛事件，坏消息纷至沓来，社会动荡不安，校园里也骚扰惶惑，我和许多朋友创立了中国古典文学研究会，期望在学术研究里寻找乱世中的心灵安顿所吧？处于那段惶恐的气氛间，好怀念我在东吴时那段青春奋发而又平稳的岁月。
第一次回到东吴母校任教，是在民国五十三年至六十年吧，新种的校树还不过两个人高，杂居的民房也少，很少开店的。那年代，今天称之为权威时代，物质生活虽不充裕，精神世界却很壮盛，在束吴教《诗经》、教《史记》、教国学概论，那时候大陆上开始大闹红卫兵，地下挖出的稀世珍宝鲁诗镜，居然由女工带头在研究。地下挖出唐代题诗的酒壶，居然连个雁字也不认识，红卫兵隔海在破四旧，在批孔扬秦，所以在东吴教书时，肩头很有使命感，复兴中华文化不是一句口号，而是必须及时践履的任务。那时代，心志集中，是非清楚，经济起飞，民风淳美，治学或教学也斗志昂扬。彼时教学方决虽偏向权威式，可以规定得较为严格，学生学习认真，效果不错。
再回想自己刚到东吴大学上学的民国四十七年，外双溪的校舍初落成，只有一栋楼房、教室、图书馆与办公大楼全挤在一起，设备虽简陋，但学习志气却像要吞牛的豹。当时外双溪水碧山青，农田阡陌交错，林峦间光凝气聚，真是读书的好地方。系内师资何须什么博士硕士学位，但腹笥充实，学力深厚。
像申丙老师，他的《双穗楼诗》，目前已无人能及其造诣，他教《诗选》课，上课时喜欢教学生当场做，他当场改，记得有一次每人仅须做一句五言诗，结果申老师将各人零星不相干的散句，一一当场拼拢来，组合成长篇有起承开阖的五言古诗，写满了一墙壁，全诗记不清了，只记得结尾两句：新诗张素壁，大海起雄风！今日要找如此学力的师资，几人能够？
申老师自己的诗好，申师母的诗也妙，申老师换装假牙后，师母作诗打趣他说：齿如贝列，微笑起来，要当心被美女喜欢上了。申老师的<久雨晚晴>诗写得英气飒爽，师母和一首，单是那句古诗余滴犹在屋就境界清绝。记得他俩常拿新做成的诗稿给我们看，稿纸在老帅手上有点颤，嘴巴里边吟诵边递过纸来，我们接过诗稿读出声音，他俩就喃喃低声应和，新出炉的诗句，总带着水灵灵鲜艳艳的香气，他俩不仅以文采自喜，也带来了大家的喜悦。俩老伉俪情深，白首弥笃，是中文系内才子佳人的好榜样。师母大前年过世，快一百岁了。
还有徐子明老师，七十出头年岁，顶着一头白发，瘦臞而说话有力。听说当年留欧归来，黄季刚先生想请他做家庭教师，教儿子英文，约聘前先想考一考他的英文实力，正在想出一个什么题目时，抓抓头皮，计上心来，就问：头皮屑英文怎么说？ dandruff徐老师即口答出，黄季刚就去翻英文字典，果然不差，就聘为西席。
徐老师英文根基深厚，据闻在台大开拉丁文的课，常常骂别的教授所讲是下流英文，更痛恨别人写白话文，若有学生文章投稿见报，报屁股上的文章最好别让他老人家知道，否则当堂不客气。他说教白话文的老师，师字该改为豕才对。当年胡适将回台湾任职，他写了一本《胡祸丛谈》，认为国事如此，都是搞白话文不读书的祸害，惹得蒋公很不高兴。彼时中文系里提倡文言文者居大半，声气相投，至今东吴中文系内许多博士论文仍爱写典雅的文言，中文系作文仍注意文言，和这传统大有关系。
徐老师上课扎扎实实，考试也严格，《左传》要去他家里背诵，有的同学弄到除夕夜还去老师家补背《左传》。可是他对字义的详究，毫不含糊。他讲课兴致高昂时，就把老花眼镜往桌上一搁，左手在长袍开叉处提一把，右手擎一枝粉笔站起身来，嘴里骂一声：现代人都不识字！然后在黑板中央画了一个大圈，又在圈里面横的竖的画上七八根直径，解释道：营，就是了解周围边际在哪里，经，就是了解内部的经纬多端，凡人能细审经纬、详察周际，这便是算得上在细心经营了！
后来我研究文字训诂学，才发现徐老师所解析的字音字义，都有凭有据，非常精到。例如他说什么叫亡命之徒？许多人误解为豁出去不要性命的人，并不对，而其实是隐姓藏名的人。的确，《史记》<游侠列传>将亡命叫做藏命，命不是性命，而是名字，正义说：命，名也，谓藏匿其名而作奸恶也。而《资治通鉴》卷二十七<张敞亡命>，注文也说：命，名也，谓脱其名籍而逃亡，读书愈多后，老师上课时讲解的东西，往往得到愈多的证明，才发现徐老师肚子里的学问如海，不可蠡测。今日教《史记》《左传》者，在贯通字义训诂上，想望徐老师的项背，那就太难了！
还有曹升老师，他擅长《易经》，却教我们《诗经》，他虽不教诗文，却常常拿他的诗文给学生读，有一次朗诵杜甫的<登高诗>，瘦小的曹老师，居然将这首七律吟得天风振响，沙渚回荡，一诗吟罢，老师顿时现出顾盼自雄的神态，深厚的近视镜片后面，有闪闪晶亮的目光，他牙齿有点豁，下唇微微翘出，还在震颤，好像尚有许多欲说未说的话。他望望台下，我们也望着他难得如此雄霸讲台的一景。听他吟诗，我才领悟吟诗绝不是用一个熟烂的调子去套所有的诗句，诗情不同吟法也有异，声情协合，才是吟诵的胜境。
当时我和志趣相投的同学在东吴创办了《大学诗刊》，好几期都有曹老师的诗，他的七言律诗骨格不凡，高华遒劲，有唐人风味。后来我写《中国诗学》，不引今人作品的，曹老师例外，他的<咏菊诗>：国士才情高士品，陶家美酒谢家诗。又：要使世人瞻晚节，出山故在九秋时！实在太美，特别列入。晚年曹老师在屏东隐居，我曾帮他收集散佚的诗篇，交还给老师，后来闻曹师母传话来说：老师与我都专心学道啦，诗文绮语，不想留传，都付之一炬了！今天也许只剩《大学诗刊》上还保留着少许的凤毛鸿爪吧。
师长很多，我只举列三位，是因为我后来也常教《诗经》、《史记》、《诗选》这三门课，让人知道渊源有自，不忘感恩罢了。当时还有令人敬佩的石超庸校长，爱护后生，珍惜人才，真诚办学，不耍狡狯，有这样的校长，怎能不人才辈出？
外双溪的流水潺潺，蜿蜒阶前，白云悠悠，蓊然岭头，草木毓秀，到处是人才发祥之瑞兆，但岁月迁流，更迅于逝水。我第一次回东吴任教时，申老师还兼任系主任，当我第二次再回母校任教时，连申老师当年临流而筑的小屋也渺无踪迹了。
外双溪的变化不小，放眼望去，洋房大厦拥挤不堪，乡野的景色已被繁华的车马所取代。东吴也有了新的综合大楼，楼上常见视线开阔的云山，也有了像样的图书馆，从馆中俯瞰溪城的雨景，凄蒙一如诗画的催生所。中文系早有了硕士班博士班，配合所谓民主时代的风潮，当家作主的意识高涨，就多让学生事先准备、自己报告。学生的可爱一如往昔，但大环境变了，有形的硬体建设进步不少，但也不清楚究竟失落了哪些珍贵的东西，有人喜欢，有人厌倦，只有外双溪四周山上静卧着的白云，仍万古不改地守着山头，我从清泉嘉树中，早就感知山林烟波的召唤之乐，现在我又带着夕阳的况味离开溪城，回想那句白云还守旧时山的梦中诗句，大概是预言四十年中前后所见的这段沧桑因缘吧。
（全书完）