想起梅新兄身罹绝症，当医生告知确实病况，他出奇的冷静，第一件事就是回家赶快整理诗稿。这让人明白，诗人具有二个躯壳，诗稿是他的第二躯壳。当血肉之躯不能再寄托时，会全心去寄托于心灵的躯壳中，已经完成的诗稿，是不随肉身埋入土里的，将长存于世上。
诗所以成为第二躯壳，是由于真诗乃是以自身心血淬炼而成，苦吟的时候，眼睛睁着，看不见景物；耳朵静着，听不见声音，情感在驰骋，思想却凝结。日日月月如此，过了几年又再反刍琢磨，一字尚未安稳，寸心像要呕出来，往往整夜坐坐卧卧不曾合眼。有位诗人自叙辛苦的过程说：从简练到纯粹，常常要还魂几十次，将性命以之，才能意惬神会。可见句里行间能有些光芒闪烁，都是冥搜极索，将心髓磨成墨汁来写成的。
我想起明代的袁中道，为自己的诗文集作序说：诗文比不上古人，真想一把火烧掉，但是名根未忘，不忍弃掷，就让它像雁儿飞过唳叫一声吧！说这些话哪里是不重视第二躯壳，而是更眷恋它们，只恨铁不成钢罢了。
另一位诗人王，平日最不在意自己的作品，任自暴弃不收拾，后来经过了五千里的风波盗贼，衰羸将毙，觉得身世一无可恋时，才后悔不曾早日将诗稿清理一个净本，传钞给朋友。他作譬喻道：就像象将要死，不去疼惜生命，反而为留下象牙而珍惜；像翠鸟将亡，不去疼惜生命，反而为留下翠羽而珍惜。诗人不知道为什么，就是这个样子！
回看古今慧业的文人，在大梦将寤时，往往把握最后一刻专注于雕虫工作而不辍，推托说名根未忘名心难化，其实是平生胸襟所寄托的文字，早已郁盘成另一座躯壳了，诗人就隐身在他的诗里。
我的一位诗学老师李渔叔先生，在诗上也用尽了毕生的心力，闲谈时提及身后的墓碑，只写诗人李渔叔之墓就好，望着他说这话时的眼神，知道这便是他最高的憧憬，远比什么皇帝颁的封号谥号更好。李老师大概是学元遗山的，元一再告诫弟子：不需要任何捧场的碑志，墓头树立三尺石头，写上诗人元遗山之墓一切就满足了。
效法元遗山的诗人不少，像张昱，交待埋骨湖上时，只写诗人张员外；另一位莫公远则不怕别人笑肉麻干脆自己生前就刻好石头：明诗人莫公远之墓。到了清初的吴梅村，也一再交待：墓前圆石只写词人吴某其他谀媚的话全属多余。想来他们都认定一生其他功业成果，都如落花浪潮那般化作一堆乱红泡沫心魂默守在诗里，只要说他是诗人，请去诗里读他长存的精神面貌吧。