据我想，把梦认真地交给心理学家去剖析，虽然科学，却有点可悲。现实的世界里已经处处被科学占领，无处遁逃，留下梦的领土，仍不让文学诗情去耕作，一并绑上科学家的解剖台，解析这是性的象征，那是欲望的反映，这是肚子饿了想吃，那是肚子胀了找厕所，即使真如此，也极无趣。
不过在心理学家插手之前，中外早都有详梦家在预言梦的吉凶。西方人认为梦到苹果树有好消息，梦到橘子是光荣，梦到松树则凶险，梦到稻草则窘苦，梦到下雪有好收成，梦到下雨有肴赠品而中国人认为梦到桑树才忧虑，梦到松树要做大官，梦到阴雨有凶事，梦到下雪可能出现丧事，不少梦中西差别很大。谁知道中国准还是外国准，假如每次梦醒都要详一详，弄到神魂为吉梦而喜，为妖梦而忧，太迷信，也无趣。
理学家又把每夜做梦等于参加考试，主张验心于梦，坚信男人不会做梦生儿子，女人不会做梦娶妻子，结论是善人无邪梦。梦什么就是你在想什么，是真实意向的测验。吃长斋的千万别梦到大鱼大肉，已守寡的千万别梦到又在怀孕，否则有理也说不清！最好要做到凡梦俱可告人才是坦荡荡的君子。哎哟，刚做半个彩云的梦，半个琉璃的梦，就说是邪念未净，都得公开私隐，接受检验，那真没趣！偏偏有个傻诗人陆游去相信这一套，同意参加夜梦验工夫！
依我的经验，早已过着萧寂的生活，但梦里偏偏还是人群拥挤的场面；早已过着闲放的日子，但梦里依然还是赶场迟到的恐惧。古人说梦积俱缘想，难道现在的梦，永远累积着过去紧张的想？将来的梦，为什么仍不能累积现在悠闲的想？从前一灯荧荧静坐读书的岁月非常长，却从没有一晚梦到在快乐的读书过，每回总是时间终了，考卷没答完。梦和现实差距太大了，夜梦能验那一段生活的工夫呢？
我爱听文学家们谈梦，庄子的《齐物论》写得好，就是以蝶梦做结尾，给予人花间穿梭的快乐。苏轼的<赤壁怀古>写得好，也是以人生如梦做结尾，给予人翩翩羽化的美感。 《水浒传》以大梦做结束，《西厢记》也以大梦做结束，虽然在暗示一切都属虚幻，都是空的，却又偏让人觉得余情袅袅，别有创境。如果梦后还来一段科学分析、吉凶猜详、邪念测试，多无聊！
文学家喜说春梦易醒，又说美梦不长，这都是人生的大道理。黄粱一梦里，公卿做了四十年，若真有神仙肯借这种妙枕头，谁不想借用？南柯梦里即使闯进蚂蚁王国做驸马爷，风流的一生也很过瘾，此类长梦所以成为美谈，正是因为美梦苦短，匆匆易破呀！诗人写梦诗道：恰嫌好境回头早，始信人生得意难！谁不是正当梦到香处浓处，就断片！梦总比希望短一截，醒来想再续也无缘呀！即令如此，我也不愿说：好梦何如无梦好，人生若无梦有什么趣？
对于梦，实在不必挑剔太多，梦若是真的，梦里在奔，床上的你并没有在跑；梦若是假的，梦里在哭，床上的你却一样在泣。别人梦到你有恩，醒来会感谢你吗？你梦到别人有仇，醒来仍仇视他吗？试想月明之夜或风雨之夕，人间是万梦交织，密如电讯。但是别人梦见你，你也看不见；你梦见别人，别人也不信任。因此无论是梦真梦假，梦长梦短，梦善梦恶，梦吉梦凶，只期望梦境像诗境，多一点高情雅意，借用诗人的话，最好能梦到我是兰花花是我，诗是美梦梦是诗！