山居依然做功课（自序） 今天台湾面临一个全新的场景，新到前所未有，也新到无陈轨可循，所以大家充满着前程难卜的不安。价值观念崩落，是非判断多元，而政争的喧哗倾轧又无处不在。如果你时时关心媒体叩应，会得狂躁症；如果你天天拒看新闻时事，又易得忧郁症。长期浸泡其间，或深或浅的精神官能病患百分比，将快速上升。大家都在想：病灶在哪里？医方在哪里？ 其实疾病的菌种虽一再翻新，人性弱点的流弊仍千古未变，时潮的价值虽多方善变，心灵养护的重要仍千古同理。试看明代末年时百姓们难以适应的不安，和今天仍相差不远。 于是明人杨东明提出山居功课来自勉勉人。跳出喧嚣、抗争与声色犬马的病象之外，把心静下来，即使风霜短褐、烟雨孤踪，总比随着时潮的黑漩涡打转灭顶要好；即使不争强弱、少闻炎凉，总比蹲在危楼里担惊受怕弄到成病成痴要好。社会虽乱，仍须论学洗心，爱惜自己，他认为处于昏浊的世界，最好是去山居做功课。

谁不珍惜自己的生命？宝爱自己的光阴？但今天生理的山居不容易，则何妨作心灵的山居。心地清闲，烦热可解；胸中潇洒，忧闷少起，可以预防种种精神官能的疾病，任它谗阋权诈之风笼罩，仍能享受出尘之美。 也许有人怀疑：山居仍要做功课？听来不免发笑。粗略地想：山居就是要摆脱功课的恶梦嘛！山居与功课不免会牴触吧？山居是既静且独，像退出竞赛的选手；功课要无怠无荒，是积极上攀的梯阶。山居只求清淡，自寻烟霞里的快活；功课需要勤敏，回应磨砻下的考验。山居是优游颓放，不妨啸竹眠花；功课则片刻必争，譬如淬铁琢玉。所以山居爱心神旷逸，是休闲者的退路；功课则紧张头痛，是入学者的进度。山居与做功课如何调和呢？ 如果让我回答，我会说：即使心灵的山居，也要做功课。因为：

山居不做功课，就耐闲不住，难以久居，只成了暂出红尘的游客。 山居不做功课，就盘桓岁月，意义不大，只成了无事可做的散人。 山居不做功课，就辜负云溪，枉费天然，只成了穿林洗脚的樵夫。 所以山居要做功课，做哪些功课？一是多读奇书逸史与不同时代却有相同感受的古今才子交换心得。二是学习澹泊宁静，安分达观，求取心灵的自由与从容。三是接近莺花蝶草，向山水自然界师法天心的真善美。这三门功课，从事心灵山居的人一样可做的。 于是我自列三类学习的课程来自勉： 雕香刻翠学习文士墨客的艺文之美。 丽情慧性学习怡情养性的人际之美。 感花惜鸟学习鸥闲鹤静的自然之美。 无论是生理或心灵的山居功课，不必是儒家的山中宰相，臧否人物；不必是佛家的坐稳蒲团，谈空说鬼；不必是道家的豹隐南山，行迹冥冥。山居的兴会就在随处体认美，出尘的雅思就在随处体认美。笔腾墨飞，无非是体认美并把它记录下来。要从这黑白混淆、香秽倒错、贤奸互责、恩怨纠缠的社会恶风里超脱出来，仍保持自己薰薰然、温温然、方寸之地那春阳一般的美呵！相信只有美，可以振起大家活着的意义，并重建眼前这丑陋的世界。

然而当我把近年写的一束散文，当做山居功课缴到读者眼前时，散文乃是随兴起结的，即使我下笔时，以心灵的养护工程自许，但这些躬身践履的心得，最多是广义的审美报告吧？与明人杨东明分条论学不一样，但是我与他想替病态社会尽点力气的心愿倒是一致的，谁也不敢说怎样才是有效的偏方，要寻出心灵真正的医方，必须期待海内外有心的朋友一齐来互勉才行。 本书各文发表于各大报副刊，感谢四位主编：《中央日报》的林黛嫚、《联合报》的陈义芝、《世界日报》的田新彬、《中华日报》的吴涵碧，又本书书名的敲定以及文稿分成三辑，出自九歌林薏婷编辑的心裁，一并致谢。 黄永武写于中华民国九十年六月