自序古典世界里的散兵游勇 我的闯入中国古典文学领域，可以说是出于偶然的机缘。将近两年前，师大国文系的郑明娳教授打电话到《健康世界》杂志社来，说她为《台北评论》策划一个从古典文学看中国女性的专题，希望我能从精神分析的观点分析一下《金瓶梅》里的潘金莲。与文学界殊少来往，将近十年未在外面的报章杂志写过文章，也从未分析过文学作品的我，第一个反应是以忙为遁。当时我的确是在穷忙，除了《健康世界》的编务外，更忙着由我和内人一手包办的《心灵》杂志的一切琐事。但拗不过郑教授的热心与盛情，最后还是答应了。 在写了《从心理分析看潘金莲的性问题》后，当时任《台北评论》执行主编的林耀德君又来找我，要我继续写，恭敬不如从命，所以我又在《台北评论》写了两篇：《从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他》和《从薛氏父子传奇看伊底帕斯情结在中国》。后来《台北评论》停刊，耀德兄到《台湾春秋》担任文学主编，他又来邀稿，要我转移阵地，结果我跟着转进到《台湾春秋》。随后，耀德兄离开《台湾春秋》，我不知进退，还继续写下去，直到今天，居然已到了能出一本书的地步。

但我的闯入中国古典文学领域，也有机缘以外而近乎命定的成份。在郑教授向我邀稿时，我正处于四十而大惑的人生危机中，几经彷徨，做了两个重大决定：一是停掉以介绍西洋心理学、精神医学、脑神经生理学、人类学和科学哲学为主的《心灵》杂志：一是投靠名门大派，改到各报章杂志上写文章。郑教授和耀德兄成了适时出现的贵人，虽然我很久以前就想以西学为用，来理解中学这个体：也很想碰一些古典文学，以博得出身台大中文系之妻子的赞美，但一直停留在白日梦的阶段。若没有他人催逼与发表的园地，我可能到现在还未动笔，或者已改写别的东西。 这些文章在刊载时的专栏名称为古典今看，但写了一两篇后，就发现我的看法跟学院派文人不太一样，不同的地方主要有两点：一是我所探讨的多属周边文学，譬如《七世夫妻》、《薛丁山征西》、《肉蒲团》、《封神榜》、《周成过台湾》、《子不语》、《笑林广记》等，即使在讨论《红楼梦》时，我的主题依然是林黛玉的病与死这个周边问题。一是我除了用已被接纳为一种文学批评理论的精神分析学和分析心理学外，还用了大量的社会生物学、意识进化论、性医学、超心理学、人类学、甚至脑神经生理学来解析这些文学作品；事实上，我是以我比较熟悉的知识体系来看这些古典文学的。

这当然跟我的所学有关，每个人都会受到他个人知识经验的局限。我为什么会以周边的方法去分析周边的文学作品，在相关的篇章里，都已做了说明，此处不再赘述。个人的一个想法是，中国古典文学是祖先留下来的一份丰富精神遗产，要使现代国民再度亲近它们，我们应该以更宽广的视野、更多样的角度来赋予它们以新义，为它们争取更多的读者。笔者误打误撞，觉得自己所写的，在学院派文人眼中也许根本称不上什么文学评论，但即使属于散兵游勇，既然写了，却是有心要赋予这些文学作品以新义的。 虽然有心，但显然不够用心，因为一个月要写一篇，加以诸事烦忙，每篇文章从阅读原书到撰文，只能有一个礼拜的时间，疏拙之处在所难免，这是要请读者原谅及行家高抬贵手的。

王溢嘉 一九八九年八月