主页 分类 随身智囊 鉴古知今

第11章 古今卖友记

鉴古知今 二月河 2483 2023-02-05
卖友是中国源远流长文化中一个颇为常见的老题目了,也可说是我们的一个国粹。我想说的,朋友有时有的也教人闻风丧胆 新年伊始,蒙香港《明报月刊》稿约,写了一篇文章。说了千年虫,又说人间虫,煞是厉害。牵扯到金庸的,我说他是闭门家中坐,虫从天上来。 这虫说的就是王朔。 细看王朔之咬金庸,静如处子,动若脱兔,无故加之,猝然临之,又快又狠叼起一口,血淋淋的一冲而去,再将目光恶狠狠转向他人这看上去真恶。 我起先愕然,这怎么啦?是怎么回事?惊定回思,用另一边牙咀嚼,细品其味,久之不禁莞尔:咬你就咬你,咬你没商量。公开明白直出直入。王某是条好虫,壮哉此虫! 他的这件事儿不够朋友。 然而金庸王朔本就不是朋友,他也不曾自称过是金庸的朋友。不管出于什么动机,王朔不够朋友够豪杰。

朋友,是很美的名词。一听这名字,弄历史的一下子会想起管仲、鲍叔牙,或许会想到鲁肃、周瑜指囤赠粮。一班串街坊坐茶馆的只怕未必雅到高山流水,大谈钟子期与俞伯牙,他们更多的是留意那片绯红桃林中的艳阳暖春,刘关张义结生死的故事。如今的铁哥儿们的士高跳累了,也会用塑料吸管啜着高乐高,大谈其永恒的友谊。这真是快意的词儿。 但其实远不是那般美好。雅人们造的《诗经》云: 鹦其鸣矣, 求其友声。 孔子说不亦乐乎,似乎朋友们都能像秦琼那般两肋插刀他实在并没有那事儿,插刀的似乎是单雄信插的也是朋友的刀。倒是如二桃杀三士之类的事儿不少,稍一名利拨动(一个桃子值五毛钱吧)立刻血溅当场。 按朋友叙入五伦见《孟子》一书:

使契为司徒教以人伦:父子有亲;君臣有义;夫妇有别;长幼有序;朋友有信。 朋友排在老五。照我的想头,大约因为朋友在社交中的位置紧要,所以列进伦内;又大约因为朋友之间制约力最小,所以故忝居最末;且是因为朋友之间最易有出卖行为,亚圣因而干脆就提出了以信为本。 卖友是中国源远流长文化中一个颇为常见的老题目了,也可说是我们的一个国粹。我在文革时见到人们起劲地互揭隐私,互相抄家,乌鸡眼对乌鸡眼,坑陷心对坑陷心,日夕不遑宁处。对手们几乎都是平日合穿一条裤子还嫌肥的朋友!曾亲眼见一群哥们儿抄朋友家,红了眼,喝了什么符水似地呼啸而入,抢砸打之外还带着搜钞票扑金银觅宝贝这家子其实平日极善待他们,青年光棍们周末常在这里过,有剁饺子馅的、擀面皮、包饺子、下汤锅热气腾腾中向长辈呼叔叔,喊阿姨此刻变脸一切面皮不讲,热气腾腾翻成杀气腾腾,都是恶煞一般!彼时年轻,亲见斯情斯景,只是暗自讶叹

堪破世情惊破胆, 实是世事寒透心。 这句话后来还蹿入了小说明珠抄家一段文字。 这是人心不古了?后来看古书里说的,不是的。有名的一对儿,前汉的张耳、陈余,《史记》中载,二人初为刎颈之交割头换命交朋友,后来铁哥儿反目互为敌国,遂成生死冤家。后来弄清史,又见有李光地、陈梦雷一对儿,文友朋友同年同乡,蜜里调油的交情。三藩乱起,陈投耿精忠,与李约定内应外合共图大事。不料天下承平,李光地做了高官,变脸不认账没有那回事!一个指彼投敌,一个说此卖友,亏得康熙惜才,陈梦雷才没掉脑袋。当时<与李光地绝交书>风行天下,究竟密谋实情如何,至今使清史专家大伤脑筋。 这原是古已有之的事了。追忆过去,不免审量现在,想想别人,自然又思量自己。名利场上的事变来变去,无非绕着钱权二字走马灯般转就是了。前年与一位朋友戏谈,说及这些前事,我称贫贱宜交友,富贵易见心。一个人经得贫贱考验不算了不起的事,若能经得鲜花掌声叫好鼓噪金钱钞票的洗礼,那才真叫难。这自是因我处境有感而发,不料他听了箕张双臂,眸子闪光,热情的地望天调侃:啊,上帝!让这后一种难的考验快点降临到我头上吧!

年来《雍正皇帝》一书出风头,招徕不少事。先是有人代我不平,说及旁边有人近殿欺佛,接着有人代不平而不平质问:谁是佛?哪里是殿?谁又欺佛来着?我未及解释,又有文章出来指斥二月河信口开河,要追究罪责。有背地里交代编辑部不要登二月河稿子的;有关照评委会不要给我书评奖的;说清高的,骂讨厌的,不一而足我都不大理会,因为我不是圣贤人,有了那么多过誉之辞已很不安,也当允许人说个不好。再则,那些人都不曾自称过是我朋友,干嘛要计较人家? 不料近日又有新事,一位多年老友在一次全国性文友会议上掰着手指娓娓而谈:二月河某某书得稿费几何,某某书得版税若干。很温情笑眯眯也很煞有介事地说我开了天价,是多少多少百万。以他的权威身分说这样话,自然无人不信,自然骇然而哇哗!写稿子也能成千万富翁呀!

我想,讨厌不要紧,嘁嘁喳喳议论几声也不要紧。读者听了这话会怎么想?二月河不但是个胖子,原来还是个阔佬写书给我看!文界诸友会想:你一向清高,背后竟是狮子大张口?记者想至于黑道儿上哥们儿怎么想,那就难猜了。我不叫穷,因为我有稿费可拿;我想说的是朋友二字,有时有的也教人闻风丧胆呢! 所以回头又想告诉金庸,王朔也自有他的可人处。既不冒充是你的朋友,又是读不进你的书的读者,跳脚骂你几句何妨? 外头瑞雪纷纷,万花翔落,湛清的淯水湖上涟波荡漾,无数蝴蝶投水而没。岸边乔木长林雪色迷蒙,沿湖延伸极目无际安牍陈纸,想起千里外的女儿,思及近旁红尘扰攘,面对美景自然,心绪也就驳杂,兴起兴落难平快过年了,我看金王二人的戏也就这样子了,朋友也不去说他了。平安健康过年的福气。小心门户,防盗防火,小心灯火,小心烟花爆竹还有,小心朋友

《明报月刊》二〇〇〇年四月号
按 “键盘左键←” 返回上一章  按 “键盘右键→” 进入下一章  按 “空格键” 向下滚动