我倒更留意别走道儿上横不愣子窜出一个什么虫或像金庸，闭门家中坐，虫从天上来，说一句没吃过猪肉，也没见过猪走，然后再说一句：爷和金庸也差不多就算你是大侠，又其奈爷何？
成名了的人事多。记得多少年前，还在摆弄红学时，写一篇万把字的小稿子，要等很长辰光才能刊登那时写稿人也有一
句话叫发了没有？或者叫用了没有没有发没有用的大段空闲就穷极无聊地等待。机关里的公务不多，三下五去二就打发了，更没有许许多多崇拜者围着寒暄、签名留念，听他们发自内心的仰慕话。这么闲着，就也有感想是半个贾宝玉：他叫富贵闲人，我虽不富贵，却是闲人，有点聊足自慰的意味。但后来不成了。半个也不半个，直就是穷忙《雍正王朝》电视剧播出那个月，二百多家新闻媒体盈门采访，躺在床上打点滴，手里接电话应酬记者，床前坐满的不是医生，而是赶来凑热闹的外地本地记者。就是在电视剧未播出之前，也早就难遇浮生又得半日闲这样的好事了。
但今年前头这除夕没有电话，这是件稀奇事。平常时就是周末，或不周末那电话铃声也是时稀时密地响着，说出版的、请写序的、邀吃饭的、会朋友的、来签名的总归不让你闲着。我已经忙惯了，乍一清静，先是一阵高兴，后来突觉反常，反常谓之妖，想起这句话，竟有点不安起来。不料太太插进一句话说：你今晚可不要打电话，防着千年虫！我不禁愕然，瞠目望着她解释：要是该你倒楣，打一次电话给你记一千年费！这下子又使我恍然过来，笑说：最好年年有几条千年虫，天天咬电话线。说笑归说笑，我还是抓起手机打了几个电话。在电话中和朋友调侃：最好千年虫咬我们一口，可以和电话局打打赖皮官司的罢
千年虫这么厉害的？从前也知道的，先听说是狼来了。又见报载，这一天全国的银行业务一律停办，又见报载说那个国家何处地方碰了这条虫，损失若干吃亏几何云云。真的太太不许摸电话，才晓得这玩艺儿不是说说就得，也会玩真格的。我这人是太呆了，因不会玩电脑，也就不怕病毒，不开银行，就不怕账目错乱，千年虫与我何干？我倒更怕或者说更留意，别走道儿上横不愣子窜出一个什么虫或像金庸，闭门家中坐，虫从天上来，说一句没吃过猪肉，也没见过猪走，然后再说一句：爷和金庸也差不多就算你是大侠，又其奈爷何？还有一位华君武，起小儿我就看他的漫画，端的有出神入化之功，不知劝了谁几句，也招徕了虫，咬你没商量。
大约差不离三千年前吧，那时没有现今意义上的千年虫，外国除了巴比伦、埃及、希腊，说不上什么历史，商纣的什么虫咬死了比干。悠悠几千年过去，虫们已经文明的多了，有的会唱歌，有的能写一手不错的文章，咬人也不像那么直来直去，变得哼哼叽叽的。不值一笑哂的事，被咬的也却十分郑重其事。金先生说是打的佛家拳，我看有点像黯然消魂掌；有人想大张旗鼓地将华先生的小咬儿送上法庭这总是一种文明与进步不许你乱咬！
我的名声不值得虫来咬的。也许有虫咬过，嫌苦，其味不佳，讨厌着离去了。记得一首古诗：
桃生露井上，
有李生桃旁。
虫来啮桃根，
李树代桃僵。
现在没有那么多李树，要多几只啄木鸟就好了。
《明报月刊》二〇〇〇年三月号