就作者读史粗概的印象，汉唐以上，中国的文界还比较注意情操。到了明代，大批文人是一些儿明德也不讲，洪承畴和钱谦益就是其中的典型。
就我读史粗概的印象，汉唐以上，中国的文界还比较注重情操。尤其是春秋战国时期，发生了赵氏孤儿、屈原的事件。苏秦张仪事件，甚或二桃杀三士、豫让击衣、荆轲刺秦王、张良博浪沙椎刺秦，这些系列，我看都是知识分子演出来的。当然，也有孙膑、庞涓的事出来，但那还算不上社会主体现象，而算是一件悲壮的丑闻。这些事，都被冯梦龙的生花妙笔写进了《东周列国志》。这些壮举里的人物，当然大体上是个求名不图利的心理状态，但毕竟有情有义有血有骨，无论他们为公为私、为非为是、为正义为邪恶，读来总有一种令人净化精神、洗涤污浊的回肠荡气之感。
自汉唐以降，有了九品官人法，而后李世民又创举科举考试，一网打尽天下英雄。他真是说到做到，而且我觉得愈往后世，这一政策的威力愈大，做的比说的还要彻底不但打尽，而且打尽之后，多把这些英雄们都溶炼了去，变成一堆狗熊、狼、豺、狐狸、苍蝇、臭虫、鸨鸟甚至狗屎之类。设这个名利场真是厉害！到了明代，八股牢笼又到极致，大批文人更是一些儿明德也不讲的了。
还要提一提洪承畴这人。他是福建南安人，字亨九，明万历年间进士，不十数年间连连擢升，官至蓟辽总督，崇祯皇帝倚为干城的人物，且是天下士子向往的楷模。与清军松山一战洪氏被俘投降，但朝野上上下下臣民却无不以为他是战死了。崇祯皇帝想当然的以为他即使被擒，也必不屈而死。于是旨意颁下，热热闹闹的，除了必有的慰问家属、抚恤恩荣之外，还有予祭十六坛，皇帝御制《悼洪经略文》明昭天下。
这是很有味儿的一幕大讽刺剧。洪承畴不但活下来，而且又当了清兵南下的经略，带着八旗子弟入关，打得李自成及亡明孑遗失盔卸甲狼狈鼠窜，打得大明江山如鸟兽散。洪承畴对中原之地理、物情、民俗、世态了如指掌，军力布防也是烂熟于胸，打起来自是得心应手，生龙活虎般杀进来，直是如入无人之境，摧枯拉朽般就打进南京城。
这也是热闹煞的一出戏。洪大将军要庆贺这大捷，文心周纳处，又思要在石头城搞一个盛大的追悼会，悼祭阵亡将士自然，是清军将士，不是亡明的。他躇踌满志，得意洋洋指挥着千军万马如仪操办，并一应法事僧道长老大吹法螺之际，来了一位故人。此人名金正希，是他早年学生望门投谒，说是百篇文章请老师指点指点。洪承畴多年兵戎厌听文事，托以目疾看不清字。金说：不妨。学生读给老师听。于是当众展卷，亢声朗诵，抑扬顿挫掷地有声，却是崇祯皇帝御制《悼洪经略文》。同时还有一位被俘的老将军囚在南京，洪承畴的意思，念及旧日情分劝他投清。这位将军掩耳大叫：你们别骗我，我根本不相信洪亨九会投降！这个洪承畴一定是冒牌货，是假的！哪有像洪亨九那样受恩深重的人会投降的！你们一定搞错了！这两件扫兴事出来，二人同日赴难。
他这般施为，自然口碑可观。有人就悄悄在他家府门贴了一幅楹联，上联是一二三四五六七，暗喻忘八；下联是孝悌忠信礼义廉，暗喻无耻，极尽挖苦热骂之能事。康熙皇帝命修《二臣传》儆戒后世身事二主之臣，洪氏名列前茅。
与洪承畴同样忝居《二臣传》其列的还有一位叫钱谦益的，是个地道的著述等身的文豪学者，官也做得有滋有味。此人在前明做到礼部右侍郎，皇清之后也做到礼部右侍郎。他大半辈子仕明，是清流里的头面人物，小半辈子又仕清，入了二臣，一生都带着点倒楣味儿，但文名确是山斗得很。我读过他一些诗文志铭之类的，也不能不服他学究天人笔参造化。读过刘斯奋先生《台门柳》的都知道，与李香君齐名的名妓柳如是是他的小星，不折不扣的一个大才子。柳如是一代红颜班头、风月场中领袖，我看嫁了钱，图的是那点子虚荣满足。钱谦益虽说年纪高大了几十岁（柳戏说钱君君之发如妾之肤，君之肤如妾之发），但地位高、文名且好。按她的想头：倘若钱能为忠君之臣，她再来作个殉节之妇那该多好？她与钱一段风流情份岂不成了千古佳话？可惜这点子可怜梦想也竟成镜花水月。钱谦益还是恬恬然活了下来，腼腼然入了清室。
他也有几桩尴尬轶闻。康熙年间，他在南京莫愁湖置酒高会，呼朋引类，吟诗论文。席间大家扶鸾作戏，钱谦益请问神仙自己享寿几何？乩盘毫不含糊答曰：六十三岁。钱谦益拈须笑了，说：我今年已经八十二岁了，这乩语说谎。乩盘动了一下又说：君不死，吾可奈何？你不死，我有什么办法？屈指算去，钱谦益六十三岁那年，正是明亡的甲申年。另有一说，是众人正酣歌吃酒兴头间，一个二十岁上下的年轻人长揖而入，对着钱谦益连声寒暄：老兄康泰，小弟来迟，恕罪恕罪！钱谦益时已是皓首如雪的老翁，自然不受用，问那年轻人：后生今年青春几何？那人笑道：二十岁。钱谦益掀髯笑说：老夫犬马齿八十又二矣！那年轻人却说：不是这样算法。甲申年您就死了。您现在过的再生之年，其实才十九岁。称您老兄，是和您客气礼貌。钱当时闻言大惭，就此一病不起，一年后也就寿终正寝了。
有人问我，你连篇累牍说文人无行，为什么自己读了那许多书，还到处劝人读书，说什么读书万卷其乐无穷；读书偶得什解其乐无穷；读书不求甚解其乐无穷！想了想，他许是有点误解了我的意思。我以为是文人多无行，不是文人皆无行，就像《秦香莲》戏文包拯唱词劝香莲课子，千万读书莫作官。但这么说问题又来了，因为包拯他自己就是个官，岂不是逻辑悖反？
所以这不是一概而论的事儿。读书是没错的，但中国数千年人文观照，金科玉律学而优则仕有毛病，就弄出些秦桧严嵩之辈张扬跋扈。人治，使官本位如虎添翼，一旦仕了去，一切伴随着权力与生俱来的好处，诸如荣耀、尊贵、崇仰、金钱、美女、鲜花、掌声与微笑、媚笑、佞僭、协肩取宠都会滚滚而来。比一切的事业产业营运之利都来得便当快捷，也就难怪人一阔脸就变了。
《明报月刊》二〇〇〇年八月号