译者序 一个小说作家的成就，是要从他的作品里去认识的。当他越过了经年累月的努力之后，如果他不为读者所遗忘，那么他必然会赢得你我的尊敬。义大利当代小说家莫拉维亚（Alberto Moravia），就可作为我们这种看法的注脚。 当我第一次翻开莫拉维亚的小说时，就被他那富于独创性的风格所迷住。于是，在译完励志文粹之后，近三年来，我把仅有的一点公余时间，全部掷入在他的小说里。我陆陆续续的翻译了将近三十篇，经过一番选择，我抽出二十篇结成这个集子，其中除美女画家系译自一九六三年八月号四海杂志（Cosmopolitan）之外，余均选自罗马故事（Roman Tales）。所有这些作品，全都贯穿着莫拉维亚所特有的风格：朴实、突出、而且深入。他所刻划的，都是现实世界中的形形式式的人物，栩栩如生，呼之欲出，不仅给了你似曾相识之感，甚且就是你的邻人，就是你本身的写照，越是细读，越够使你回味。

一九二九年，莫拉维亚以他的处女作冷漠的时代（The Time of Indifference）震撼了义大利文坛，那时他才二十二岁，文字风格与技巧都尚未定型。二次大战时，他开始走新写实主义的路线，所有的作品，一贯地都是反映时代的。他具有代表性的作品，除罗马故事外，还有罗马女人（The Woman of Rome），遵奉者（The Conformist），化装舞会（The Fancy Dress Party），午间幽灵（A Ghost Hoon），两妇人（Two Women），两青年（Two Adolescents），苦涩的蜜月（Bitter Honeymoon），任性的妻子（The Wayward Wife）等。其中罗马女人、两妇人、化装舞会都已有了中文译本，两妇人且已拍过电影（中译名为烽火母女泪），仅仅在短短几年中，中国读者对这位世界文坛的巨匠已不再是陌生的了。

整个说来，莫拉维亚是一位浮世绘大师，他的作品从不与人生脱节。他用敏锐的眼光来观察人间世相，从而融铸了整个人生，以凝链的笔法，切出生活的断面，明确地反映出社会的病态与人类愚昧可笑的一面；他把人类的内在生活从根挖起，毫不含糊地让它赤裸裸的呈现在你面前。自始至终，莫拉维亚是在一片歇斯底里的反传统的狂飙中，尝试着要把文学从晦涩、迷蒙、混乱的漩涡中拉回到平稳的主流上的一位代表作家，当现代文学尚未觅得一种较可凭借的过渡中，他是一位用思想的果实来哺育作品的拓荒者。他的作品的特异之处，就在他那悲天悯人的情操中所含蕴的那种清晰的道德力量。 这个集子里的译文，都曾先后发表在联合报、中央日报、中华日报、台湾新闻报、公论报等副刊，如今更因孟能先生和白帆先生给予机会而得列入文星丛刊，足见世有同好，自然这也沾了原作者的光。附带纳入的莫拉维亚和他的小说一文，曾以郁士笔名发表于五十二年一月号作品杂志；从某一角度看，它当有助于我们对这位大师的创造历程的了解。

中华民国五十三年三月于台北