语文是一种工具，凡工具都有它的功能，它的功能也都有一个限度。譬如写字，要用纸笔，什么时候用生纸，什么时候用熟纸，什么时候用硬毫，什么时候用软毫，书法家完全明白；譬如打仗，要用枪炮，什么情形之下步枪射击，什么情形之下机枪射击，什么情形之下枪榴弹，什么情形之下迫击炮，指挥官成竹在胸。作家写作要用文字，文字能为他做什么？
文字的第一种功能是记录。你大概听说过世上最好的记性是一支铅笔。在中国有一个说法是：发明文字是为了代替结绳记事。结绳记事的方法据说是，发生了事情就在绳上打结，大事打大结，小事打小结，这个办法当然不行。南美的印第安人也用结绳记事，我在秘鲁的博物馆里见过残件，一把绳子像花蕊辐射开来，每根绳子上面都有几个结，专家说，此物相当于中国的算盘，专记数字，大概人的记忆力对数字最没有办法，特别需要符号帮助。结绳计数的功能有限，你无法想像它怎样记下十万个电话号码，当然，有十万个电话号码的社会必定会有文字，如果没有文字又怎样发明电话？文字的重要，记述功能的重要，于此可见。
在这里，我们不谈电话号码簿，不谈动物学大辞典，不谈科学实验报告，只就文学范围以内探讨记录。散文的体裁包含记叙文，大家都说日记、传记、游记都属记叙之列。诚然不错，不过日记、传记、游记大都不是纯粹的记录，只是记录的成分多一些，要想发现、分析这记录的成分，必先明白什么是纯粹记叙文，必先观察、分析纯粹的记叙文。这样的文章那里找？也许最方便的地方是报纸。
报纸报导新闻，有所谓纯净新闻。记者写纯净新闻，必须置身事外，不动感情，滤除意见，非常客观。新闻事业认为新闻报导必须真实公正，要真实公正必须冷静客观，要做到冷静客观，记者笔下的文字必须纯净，必须不染色，必须防止情绪和意见渗入。否则，记者笔下的事实就要扭曲、变形，与真正的事实不符。情人眼里出西施，西施一旦移情别恋，又成了蛇蝎，她到底是一个什么样的女人？尊敬一个男人，称他为那位君子，那位先生，有一天憎恶他，又可以称他为那个家伙，那个坏蛋，他又到底是一个什么样的男人？西施、蛇蝎、君子、坏蛋，都染了色，都只能代表一种情绪一种意见，看不出真正的事实来。现在，纯净新闻在理论上稍居下风，不过记者仍以写这种新闻为基本训练和职业的特征。
新闻记者所受的文字训练常为人津津乐道。一位记者写立法院开会审查某一议案，某某委员竟未出席，总编辑问他：你为什么用这个竟字？你是不是认为他应该出席？倘若如此，你可另外写一篇短评。说完，提笔把竟字勾去。报导联考生弃权缺席的人数，不宜说有三千人之多，也不宜说不过三千人而已，三千人就是三千人。报导一个经商失败的人死了，只能说身旁有安眠药的空瓶一个，不能说他服安眠药自杀，除非法医验尸之后如此宣布。在香港，一个提琴手失业了，站在行人道上演奏并接受报酬，报纸说他流落街头，他到法院告报馆诽谤，结果报馆败诉，因为法官认为流落一词含有恶意。
惟有用这样严格的态度控制文字，才可以做到忠于事实，写出纯粹的记叙文。为了完全了解文字的功能，作家应该做这实验，而这种能力，在创作的时候，尤其在写小说或剧本的时候，也常常用得着。写实主义的大师曾经主张，作家的工作应该像科学家一样，作品完成之后即脱离作家，其中完全没有作家的人格。提出这一主张的人并未能够完全实践自己的主张，就文学论文学，也没有彻底奉行的必要，但是有时候，在某一部作品的某一部分，为了造成某种效果，这种能力可以为作品添一姿采。有一部小说的主角是医生，可是他在诊病的时候完全不像个医生，作者忘了，医生在讨论病情的时候所用的语言也是十分纯净的。
文字的第二种功能是论断。它和前面所说的记录几乎相反：一个纯洁，一个染色；一个客观，一个主观；一个使人知道，一个使人赞同；一个写外在事物，一个写内心主张。
什么是论断呢？且看那个断字，断是一种分辨，一种决定，一种选择。法官判案叫做断，他要分辨是非，决定谁对谁错；记录，纯粹的记录，只有是真是假的问题，没有谁对谁错的问题，它像是法庭上的书记。法官判案不是要客观公正吗？怎能说断要主观？在法庭上，原告被告各执一词，都很主观，法官在原告被告之外、之上，不偏袒任何一方，但是法官仍在法律之下，在政治制度之下，政治制度若不同，法律也不同，法官的见解、决定也不同。
观察语文论断的功能，最方便的，是重温一些格言，要人家怎样待你，先怎样待人，这句话代表一种决定。说这句话的人希望别人举手赞成，他用这句话做标准，去判断别人的行为是对是错。而这句话是对是错，也常常引起别人的论断。先送货到家，再分期付款，就代表相反的决定。它的句式应该是做人处世要像分期付款买东西，先让他们把货送来。这句话也可以成为一个标准，去判断别人的行为。而这句话也同样可能引起别人的反对。如果作记录，写成：耶稣说过，要人家怎么待你，先怎样待人。它可能引起的争论是耶稣到底说过这样一句话没有记录是真是假。只有引用耶稣的话去规范人生，才涉入论断的层次。
储蓄金钱的人很聪明，储蓄时间的人是傻子。所谓储蓄时间，是指荒废时间，不加利用。不用说，第一个储蓄是用本义，第二个储蓄要用引申义。聪明和傻子两个词毫不客气地染了色，褒贬分明。但是天天在北窗下多睡午觉的陶渊明，大概不承认自己的智力远逊别人。鼓励投资和消费的经济学者未必肯称赞守财奴。有人在看过《格言大全》之后说：怎么有许多格言彼此冲突？他发现了论断语句的主观色彩。这正是论断的作用：它要建立一点什么，肯定一些什么，同时排斥一点什么，否定一点什么。
我们可以发现，有些语句是没有排他性的。一个衣着朴素的人，带着鲜花，从细雨中走过，在墓地徘徊。故乡的河不大，但是有娟秀的面貌，它似乎是锦缎织成的腰带，而田野就是卧着的女郎。这样的句子愿意和别的句子并用而不相害。从前有一位名士，生逢乱世，他从未说过一句论断的话，未曾得罪别人。而现代著名的杂文作家出言像利刃，两者都深晓语言的性能而长于使用。说孟母三迁的故事是叙述，不要跟杀猪的屠户做邻居是论断，我家门前有小河，后面有山坡，山花红似火是描写。叙述可能引起论断，描写可能包藏论断（例如认为有山有水的地方最宜安家），然而都不是论断的本身。
作家有正义感，能明辨是非，他的内在语言当然有丰富的论断语句，至于外在语言，他有时要写论文或杂文。在小说和戏剧里面，人物对话可能有讲理、吵架、辩论、讲道、训话的时候。在抒情写景中本不宜有论断式的语句掺入，但是这个规矩已逐渐打破。抒情写景所用的语句，在较低的抽象层次上进行，论断的抽象层次较高，偶尔杂用，能使读者眼界扩大，感慨加深，如看风景，爬到高处眺望一番再回到地面细赏。康桥本来就是剑桥，这是后来才弄清楚的。剑桥大学对英国文化的意义，则为高中以后读闲书时获取的启示。闲书真是不可不读，虽然读多了难免杂念纷纷，考不上大学。教育就是这么复杂这么矛盾。不幸而考不上大学也不是太了不起的事情，因为科举落第的人当中也往往有些大智大慧，如浩瀚渊博的王国维。这段话由低抽象层次开始，越说越高，到教育复杂矛盾一句为最高点，然后一级级下降，读来跟走过一座拱形大桥的经验差不多。黑衣人早就逗着引着秋秋，要引起秋秋的注意，此时犹不迭地喊着他。大约爱得到别人欢迎的人，也有这样一颗虚荣心，也要得小孩子的欢迎最后两句升上去低头观照前面三句，特别有滋味。
文字还有一种功能：描写。描和写本来指画画儿，现在作家用文字作画，把人、物、情、景写得历历如绘。这种功能，论断固然没有，记录也不成。论断着重义理，忽略形相，捉到了鱼就不要捉鱼用的竹篓子。记录太注重有形的、可以实指的外表，达不到精神韵味，有画虎画皮的嫌疑。描写所制作的文字画，是画虎画骨，画竹未必似竹，是人、物、情、景先进入作家心中，再由心中流入笔底，融合了作家的感情气质抱负识见，成为他所创造的人物情景。米芾画的山水，自成一家，人称米家云山，在文学界，也有某某人笔下的台北、某某人笔下的香港，跟别人写的台北、香港不同。
描写，大半写作者的眼睛观察到的景象，可以叫做视觉描写。此外，心理描写也很重要，写出人物的心理活动。文章也描写听觉、味觉、嗅觉甚至触觉。一篇小说写猎人穿着黑衣服，在黑夜里进入黑森林去打一只黑鸟，我们也走进了那个黑森林，其实我们眼底只有铅字。一篇散文写清晨带露的竹叶有细细的清香，我们也闻见了那香味，虽然我们实际上闻到的只有油墨。读客去茶甘留舌本，我们舌底生津，读车走雷声语未通，我们耳鼓发胀。一位盲聋作家说，他也到音乐会去过，坐在位子上，扶着把手，音乐响起来，他的手感到那轻微的、有韵律的震颤，那震颤也传到了我们的身上。这么说，作家所描写的，比画家要广泛，他不只是在画画儿，描写一词的含义引申得更长了。
描写所用的语文，更具体，更精细，张力和密度都超过记录、论断，用一位批评家的话来形容，叫做调门儿拔高。有一位作家形容香港，她说：海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品然而这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海，无边的荒凉，无边的恐怖。这可不是记录，这是描写。这位女作家形容香港的男孩子：总是非常合身裁剪的衣服，衬着瘦高的身材，真是令人心疼的削瘦，脸上峻薄的线条，思想极快捷似的这类时髦漂亮的男孩，不知怎么很有种薄幸的感觉，绝不能天长地久。这不是议论，这是描写。这段描写香港男孩的文章好极，老实说，台北有很多青年也属这一型，这是时代的一个特征，很多人没有看出来，或者看见了没有写出来。记录、议论和描写的差别，有时不仅是水与酒的差别，有时候是速成上市的水酒与陈年佳酿的差别。发觉水与酒不同，容易，发觉水酒和好酒的差别，难，要想在这里写个明白，真有不能言诠之苦。不过有志写作的人多读多写，多观摩多揣摩，终能冲破这一关，也必得冲过去，才做得成作家。
前面所引的描写香港的那段文字，写得真像是描画样儿一样，仿佛拿一张透明的纸铺在香港（自然是作家心中的香港）上面，一笔一笔把线条轮廓描下来，只有最后两句无边的荒凉，无边的恐怖有些抽象，不过这两句话原是描写香港以外的天与海，天与海是那么大，那么远，那么空虚，用两个比较抽象的字眼来形容，倒也恰如其分，而且，后面的两个比较抽象的字眼，对前面密密层层实实在在的东西产生了对比和衬托的作用，使孤岛的意象凸出，我们的注意力被这个意象吸引，一点也不觉得荒凉抽象。前面这种一笔一笔把线条轮廓描下来的写法，称为白描。白描是描写的基本手法之一。
还有一种重要的手法是比喻。作者要描写一种情状，为了使你知道那到底是一种什么样的情状，拿另外一种情状来比一下。白描是只描写一件东西，是单式的描写，比喻是同时描写两件东西，使它们互相辉映，互相衬托，互相形容，在某一点上合而为一，是双料的描写，复式描写。说男孩脸上的线条峻薄，就有比喻的意思，这是说脸上骨多肉少，像石多土少的高山。这个比喻用得并不明显。有些例子更清楚：每朵花都要像出嫁的新娘那样装扮得整整齐齐。深秋傍晚，风很急劲，弦似的走动在草叶上，发出一片瑟瑟之声。樟木箱又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我像驴子驮黄金一样负起我的责任。像大江入海，他走了。这种明显的比喻就叫明喻。
明喻是甲像乙一样，如果不说甲不说被喻之物，只把乙说出来，那是暗喻。暗喻说出一半，藏下一半，但是，由于读者和作者双方的默契，那藏起来的部分可以意会。引狼入室并不是说狼，天涯何处无芳草也不是说草，温习一下常用的成语，就知暗喻的用处真大；花天酒地的花，云游四海的云，风行一时的风，一线生机的线，人欲横流的流，专攻文学的攻，醉心音乐的醉，滔滔不绝的滔滔，心潮汹涌的汹涌这些都是暗喻。用得久了，编字典的人就加写一条，说攻字经过引申，当研究用，醉字经过引申，当专注入迷用。其实它们本来都是比喻啊！
在作家笔下，记录、论断、描写，并不截然分立。三者经常综合成一体。除非作家故意实验，他们也没有理由限定语文只许发生一种功能。但是，只要作家愿意，只要作家认为必要，他确能分开黄豆黑豆，山羊绵羊，在作家笔下，这三大种功能的综合，是有意的，是经过设计的，并不是因为失去控制出现了混乱。只有能够写纯粹的记叙（或纯粹的议论，或纯粹的描写），才会把语文的记录功能（或论断功能，或描写功能）认识得清清楚楚，发挥得淋漓尽致；只有真正掌握了这三者，加以综合，才真正掌握了语文。