教务处送来一张条子：
本学期即将结束，依学校行事历，各毕业班课程统祈在本周内授完，非毕业班课程统祈在下周内授完，敬请察照为荷！
杨先生的反应是吃了一惊，好像一个花钱没有计算的人，突然被银行通知存款不足一样，原来这一学期又过完了。而且他的学期比别人提前结束，因为他教毕业班。对他而言，并不是又过完了一个学期而已，他跟他最熟悉的这一班学生，已经没有下学期了。
随着毕业而来的是轻松加上忙乱，各人有各人的感触，各人有各人的打算。杨先生呢，他在例行的诸般工作以外，打算利用最后一个小时，对学生发表一篇讲话。他如期这样做了，那次讲话的内容，很值得记在这里。
一
各位同学：
今天我们上最后一课。我们的最后一课是很兴奋很快乐，不像都德的最后一课那样沉重。你们要毕业了，要升学了，这是教人很高兴的事情，亲戚朋友见了面都会对你们说，恭喜恭喜！
你们毕业以后，都要离开这一座学校，这座学校成了你们的历史，成了你们的回忆。你们以后旧地重临，不再是这里的学生而是这里的客人。那时候你们会自问：这座学校给过我什么益处？我在这里得到了一些什么？
这也正是我要自问的。我在自问：我给了你们一些什么？我曾使你们得到些什么？
毕业使你们放下过去，面对将来，将来是个未知数，你们可能觉得惶惑。我在年轻的时候心里常常有这种惶惑。最近，我常常听见有人唱一支歌，歌词的意思大概是，一个小女孩问她的妈妈：我将来会是个什么样的人？我会漂亮吗？我会幸福吗？妈妈的回答是：将来的事谁也不知道，命运要如何便如何。你们现在是这支歌里面的女孩，而我，也许可以自以为是歌里的那个妈妈。你们在问：我将来能考上什么样的学校？能找到什么样的职业？能有什么样的成就？我要说：你要奋斗，你要努力。命运，我不能断定它不存在，我敢说，它并不慈善，我们不能听它摆布，我们要向它抗争。你必须有力量，够条件，才能跟它争长争短。我总担心你们条件不够，力量太小。我总觉得我们这些教师，平时对你们帮助不多，现在眼睁睁看你们毕业，看你们走出去，觉得你们像一个女孩子，嫁妆还没有准备好，就要出嫁了，像一个战士，还没有装备齐全，就要出征去。
所以我必须想一想，我教过你们什么。
我教你们认识了几个生字，记住了几个典故，懂得了几分人情世故，还有一点点作文的方法。
这些能够帮助你们吗？但愿如此！
二
说到写文章的方法，我有很可笑的经验。当我年纪很小的时候曾经向一位作家请教，希望他肯告诉我一点写作的方法。那位作家跳起来反问：谁说写作有方法？你以为写作是木匠做桌子吗？
那时候，我吓坏了，很久很久，不敢再想写作方法，仿佛那是个可耻的念头。可是，后来，我实在忍不住，又拿这个问题去问我所碰到的另一位作家。他默然不语，抽了几口烟，才慢慢的说：文章本天成，心里想写，手里拿笔就写，最后在纸上写成了，一切自然而然。至于方法，我从来没有想过。
文章，无论如何是人用大脑指挥手做出来的，在制作过程中，不会没有有意的安排。奇怪，我遇见的人，都否认这种安排。
就算文章天成罢，天也不是没有方法。天下雨是有方法的，科学家发现了这方法，已经可以造雨。
我相信，作家对他所使用的方法，不可能保守秘密。他不能不写文章。他不能不发表他的文章。文章发表出来，他的写作技巧，就暴露在我们眼前。有一段时间，我花心思研究许多作家的文章，找出他们的方法来。我把他们使用的方法，选出一部份来，告诉了你们。也许你们大家，或在你们中间的一部份，像我当年一样，到处寻找作文的方法。那么，我算是为这些人做了一件事情。
这些方法，看上去是很枯燥的。把一篇优美生动的文章，分解成机械的零碎的规则，似乎是一桩罪过。没有关系，我们尽可能的在防止这流弊。我们的办法是：对文章的分析，不要太琐细，分解的工作适可而止，这个可就是使这个工作不要丧失启发性。文章是被解剖开了，让我们看到它的构造，等我们一部份一部份看清楚了，各部份立即在我们脑子里合并，还原，文章没有被杀死，它的优美生动反而更鲜明的被发觉了。变魔术的常说：会看的，看门道，不会看的看热闹。我们的目的在看门道，可是也不忘记热闹，分析技巧，适可而止，对欣赏也有若干帮助。
如果我们的目的不仅在欣赏，更在写作，那么，就把分析得来的方法，反覆加以练习。这像打毛线一样，你得不停的打；又像游泳一样，得常常去游。起初，乐趣似乎很少，学习的人用热忱和毅力来克服一切，渡过这个阶段，以后的路就平坦了。
三
同学们，我不能不告诉你们，尽管我介绍了很多方法，然而凡是我所介绍的方法，都不是最好的方法。我所介绍的方法，都是人家用过一千次一万次的，都是沿用了几十年几百年的，这样的方法不十分可贵。最可贵的方法是你自己的方法，你自己慢慢磨炼，慢慢领悟，让它从你心里慢慢生长。你的方法，不应该跟人家完全相同，可是，也不可能完全跟人家不同。你的方法和别人的方法大体相似，只有一点点不同，有了这不同的一点点，你写出来的文章就有自己的特色。这一点点不同之处，正是最重要的地方，它是在共同基础上的个人成就。没有个人的成就，到底不能算真正会写文章。怎样使一位作者得到那卓成一家的特殊诀窍？谁也说不出来。很多人尝试说明，但总是说不清楚，他们说出来的不是方法，只是一种感受。那种说明，只宜供心有同感的人互相印证。我们不能不认为，这一部份是日常通用的语言所不能说明的，单就这一特殊的部份而言，写作可以说没有方法。
同学们，我们要说明好文章何以能成为好文章，还有更大的困难。作品跟人品有密切的关系。好作品的作者，有个好的人品，要想清楚明白的说明二者的关系，十分困难，习惯上只能笼统的说，作者的人品无可避免的要流露在作品里，人品倘若卑下，作品的格也高不了，俗语说：狗嘴里吐不出象牙来，恰是一个可用的比喻。不过，仅仅一个比喻不能满足我们，我们追求的是方法，什么样的人品算是好的？能定出一张公约或一套守则来吗？其次，好的品格究竟怎样使作品好起来？能列出方程式来吗？这样的问题，被人家认为毫无意义，因为事实上办不到，即使能办到，也不能像在化学工厂里面一样，按部就班作业就可以得到预期的结果。我们模糊的相信作者的品格对作品起着一种秘密的作用，找不出什么有效的实践方法。
总括起来看，写作有方法，但不能完全依靠方法。方法不是万能；也不是一点用处没有。最可贵的方法是自己独创的，最可靠的方法是别人用过被大家认为有效的。方法属于知而后行的一面，但是写作还有不知而行的一面。这样，你们大概可以知道，我究竟对你们有什么样的贡献了。
下午，吴强到宿舍里来探望杨老师。杨老师正靠在藤椅上，觉得非常疲惫，连喝了两杯浓茶，也提不起精神来。他没有对吴强说多少话，吴强又不善言谈，两个人一直默默的对坐着。
杨先生的心思可一直放在吴强身上，他跟同学们有论说文作法一段因缘，全是被吴强偶然引起。如果不是吴强跟同学打架，他也许不那么强调讲理。如果当初心里没有那一丝怜惜吴强的念头，他也许不那么注意写论说文的教学。
教学期间，杨先生一直很愉快，全神贯注。等到教学结束，他立刻感到突然而来的疲劳，那是由不相信耕耘能开花结实而生的疲劳。每一次，工作告一段落时，他都有这样的感觉。
教书，外人以为是个带着权威性的工作，天天像北斗星一样被学生围绕着。可是，一旦学生毕业散去，就没有几个人还记得你，十年以后，如果还有一个学生记得你，也就不错了。
这个人，也许就是吴强。杨先生稍稍恢复了精力。