一
吴强和杨老师单独谈天：莫拉维亚的那篇小说（注），是描写一个丈夫有很多缺点，他的太太厌恶他，终于逃走。对吗？吴强问。
对的。
为什么写这篇小说的人，把男主角的那些缺点，都当做优点说出来呢？那明明不是优点呵！
是呵，那明明不是优点，男主角却自以为是优点。作者的意思也许是说，有些人是没有自知之明的，他把事情弄糟了，却想来想去都是别人错。
说到这里，杨先生脑子里忽然映出一幕幻景。在本校十周年校庆的晚会上，同学们演出了一幕话剧。他们当然缺少经验，不过没有关系，看自己熟识的人粉墨登场，这本身已经是一件乐趣，所以那天晚上，大礼堂里座无虚席，跟什么名片上映的盛况差不多。话剧演到一半的时候，有一段台词是：
女主角：你喜欢我吗？
男主角：当然。
女主角：（指桌上的瓶花）折一朵花给我。
男主角：（折花献上）
女主角：（嗅花）啊！这花真美！真香！ （向男）你坐下！
男主角：（退后两步，坐下）
演到这一段情节时，男主角有些慌张。女主角问：你喜欢我吗？男主角竟忙不迭的说：不！女主角一怔，接不下去，两个人在台上你看我，我看你，手足无措。观众知道出了毛病，大声喊：好！站在舞台幕后提词的人，连忙告诉男主角去折花！去折花！男主角如命折了一朵花捧给女主角，女主角嗅花，吩咐你坐下。这时候，男主角实在紧张极了，忘了退后两步，就坐下去，结果，没有坐在椅子上，跌了个四脚朝天。观众又大声喊：好！并且热烈鼓掌。
从幻景回到现实，杨先生问吴强：
校庆的时候，有些同学演话剧，你看过吗？
看过。
还记得吗？有一个地方演错了，大家反而鼓掌叫好。
记得。
既然演错了，为什么还要鼓掌叫好呢？你一定知道，这是喝倒采。倒采的作用是，对演员，刺激他的羞恶之心，使他难为情；对观众，夸张戏里的缺点，使大家注意。所以，倒采是一种批评的方法。莫拉维亚批评那个毫无男人气概的丈夫，就用这种方法。
有没有人用这种办法写论说文？
有的！事实上，我们在说话的时候，经常使用这种方法表示意见。我们看见一个人戴了一顶奇怪的帽子，很可能对他说：你的帽子真漂亮！有人做了对不起我们的事，我们很可能说：很好！俗语说：人不为己，天诛地灭，这句话难道真要提倡自私吗？不是，它很沉痛的责备自私。俗语说有钱的人坐上席，这句话难道是提倡礼貌吗？不是，它指出社会上有很多人太势利。这些都是说反话，喝倒采。
杨先生想了一下，又说：
文学作品里面应该有很多例子。我记得，在红楼梦里面，贾母有一个丫鬟，名叫鸳鸯。贾府的一位老爷，看见鸳鸯漂亮，非要讨她做姨太太不可。鸳鸯不答应，向贾母哭诉。老太太一听，气得直发抖。在红楼梦所描写的那个大家庭里，老太太生气是惊天动地的大事，上上下下都吓坏了，独有凤姐，装出满不在乎的样子对贾母说：这不能怪别人，都要怪老太太。谁教老太太这么会调理人？谁教您把鸳鸯调理得这么可爱？这话好像是埋怨，其实是颂扬，所以老太太立刻回嗔作喜，众人也都放了心。
我还记得莎士比亚有一段台词，也用过类似的方法。他把朱生豪译的凯撒大帝拿在手里。罗马的伟人，凯撒，是被他的部下布鲁特斯刺死的。凯撒死后，他的另一个部下安东尼，要求到广场去向人民发表追悼演说，布鲁特斯答应了，但是附有一个条件：不能说我们的坏话。安东尼接受了这个条件，他在演说中屡次声明布鲁特斯是个正人君子，但是，民众听他讲完了，掀起一阵风暴，非要杀布鲁特斯不可。
杨先生最后的话是：用喝倒采的方法写论说文，大有可能，可惜我们不能马上找到最典型的范文。
二
到那里去找一篇范文呢？杨先生时时有这个念头。
我需要一篇范文：用喝倒采的方法写成的。他时时提醒自己。
曾经看见过一篇这样的文章吗？有这个印象吗？他常常拿这话问朋友，朋友皱眉，摇头。
几乎失望了，他以为再也找不到了，可是这天打开报纸，得来全不费功夫。
看完了一篇文章以后，他高喊：有了！
这篇文章讨论公共汽车的改进问题。
公共汽车班次太少，乘客太挤，车掌和司机的态度太坏，舆论一再要求改进，可是公共汽车依然故我。这是有道理的。
在我看来，搭乘公共汽车，是非常有益的健身运动。上车之前，人人争先恐后，奔向车门，完全像是打橄榄球。等到挤上了车，你就是砌进人墙里的一块砖，四面八方都是压力，而你到底不是砖，所以要用力量抗拒各方面的压力。车子在行进的时候是颠簸摆动的，而且是要忽然急转弯的，你不能不时时调整重心，重新部署防御力量，这样，身体的各部份肌肉，都有了锻炼的机会。有时候，车轮忽然刹住了，全车的人像一群抢泡泡糖的顽童，一齐冲向前去，以致车厢后面有一大块地方都空出来了。这不但再一次提醒你惯性定律是可靠的，而且也证明车内乘客的拥挤，并不如外传之甚。自然，在这冲上前去又退回来的过程中，每一个人都能培养出应付突变的能力。最后，你下车，你就像由健身房或体育场归来一般，血液畅通，肺活量增加，新陈代谢良好。而这一切，都是在回家途中完成，并不需要另占时间。
至于车掌小姐，那是一些经常愤怒着的女孩子。我们不知道她为什么愤怒，但是，我想，我们应该像碰见怒蛙一样向她致敬。她总是嫌你上车太快而下车太慢，她每次关闭车门都几乎夹着你的手指，你如果问她应该在那一站下车换车，那真是愚不可及，对于愚不可及的人，我们也是不加理睬的。不要生气了，忍耐是最重要的一项美德，人生就是学习忍耐，谁不知道这句格言？
况且，命运并不一直这样黯淡。有时候，当你或我被砌进人墙的时候，旁边可能紧挨着一块美丽的瓷砖，那是说，紧挨着一个漂亮的女郎。除非在这样拥挤的公共汽车里，你在其他地方不可能跟她这样亲近。由于你们都不是砖，所以，在车身颠簸摆动的时候，你俩是在跳舞了。进这样的舞池，只花一块钱买门票，而且省掉了回家的车资。
为什么要改变公共汽车的现状呢？让它维持老样子吧！
这篇文章，成了作文课的讲义。发讲义的时候，杨先生加了一段解释：
一般的论说文，都从正面下笔，对的，作者说它对，错的，作者说它错。可是，另外有一种写法，某人不对，作者偏说他对，某件事错了，作者偏说没错。这种写法，又绝不是说假话，而是故意说反话，让读者一看就知是反话。请注意这样写有两个条件，第一，写的是反话。第二，一看就知道是反话。这样写，可以写得很幽默，很俏皮，如果弄不好，也可能写得很轻浮、很刻薄。
同学们对这种写法发生极大的兴趣。他们平时所受的文字训练，都是规行矩步，日子久了，觉得沉闷，如今忽然听说写文章可以故意说反话，每人都有放了假一般的感觉，个个跃跃欲试，于是发生了下面的一件事。
附近的几家学校，决定联合起来举办一次演说比赛，每个学校的每一年级，指派一个代表参加。吕竹年国语正确，仪表潇洒，被选为代表之一。这几天，他天天捧着题目研究怎样写那篇演讲稿。题目是我对恶性补习的看法。
老师，我用喝倒采的办法去演讲，行不行？
杨老师沉吟了。这是很困难的。演讲不比写文章，它有声调和表情，你说反话的时候，得用声调和表情帮助，万一弄不好，变成油腔滑调，给评判员的印象很坏。
老师吕竹年继续要求。
好罢，试试看。你先把稿子写来。
我对恶性补习的看法
在我看来，恶性补习有很多好处。
所谓恶性补习，是不分寒暑假都补习，不分白天黑夜都补习。补习要缴补习费，所以，学生家长在正规的学费以外，每年要另外拿出一大笔钱来，有了这笔钱，就可以提高老师的待遇，老师的待遇是应该提高的。这是恶性补习的第一个好处。
恶性补习大概从小学五年级开始。有些学校特别提前，从四年级开始。四五年级的小学生，不游戏，不运动，不唱歌，不听故事，天天捧着各科大全死背死啃，有很多学生觉得眼睛不舒服，常常看眼科医生，有些学生消化不好，常常看内科医生，有些学生天天没精打采，闷闷不乐，得去看神经科医生。这样，医生的生意好起来了，医疗事业可以发达，民众也增加不少医药常识。这又是恶性补习的好处。
孟子说过，如果老天要发生一个伟大的人物，一定先用种种方法折磨他，弄得他吃不饱，穿不暖，弄得他睡眠不足，整天疲劳不堪。一个伟人在没有成伟人之前，先要伤透脑筋，不能忍的都忍了，不能受的都受了，然后才有做伟人的希望。我们希望下一代能多出几个伟人，可是，谁来叫他们挨冻受饿？谁来剥夺他们的休息和睡眠？谁能使他们动心忍性？当然是恶性补习，恶性补习是伟人的先修班。这是我对恶性补习的看法。
杨先生把这篇稿子仔细斟酌一番，又拿去和胡主任反覆商量，再由吕竹年一再试讲，替他修正语调和表情方面的缺点，终于让他带着这篇演说稿去了。
三
经过杨先生的提倡，吕竹年的示范，说反话成了一时风气。有一次，同学们谈天，谈到跳舞，一个学生就说：跳舞很好，鞋子磨破了，可以换新鞋；男朋友一天比一天多，偶然闹出社会新闻，还可以登在报上出出风头。
公共汽车为了服务乘客，在很多停车站建筑候车亭，使上车下车的人不受雨淋日晒之苦。附近有一个候车亭，骨架业已搭起来，不知为什么，好久好久还没有盖顶。一个学生说：这样很好！下雨天可以站在这里冲凉。
每天早晨，学生离家上学，照例先听气象预报。预报常常不准，使人抱怨不已。有人说：别抱怨，天有不测风云，气象预报应该不准，不准，才显出神的威力，要不然，人人都不怕神，还了得？再说，政府正在取缔违章建筑，那些住户，在完全没有准备的情形下，忽然挨一场台风，把他们的木板屋统统吹垮，也省得政府派人拆除。
有一个学生说：为什么一定要我们穿制服？随便穿衣服不好吗？另一个学生接口：对啊！有钱的学生穿得花花绿绿，也可以刺激穷学生上进。
这里那里，也多添了些口角纠纷。例如某生在当选模范学生以后发生下面的对话：
甲：喂！模范生！
乙：怎么，你说我不够模范吗？
甲：你这个人！比以前多心了！
乙：是啊？我以前很笨，没有你聪明。
甲：我们的感情一向很好
乙：可惜现在不大好了。
可以告慰的是，吕竹年捧着大银盾回来了，他的国语和仪表都得到满分，占了大便宜。至于他演讲的内容，也引起了很多评判委员的注意。有一位评判委员，内容一项给吕竹年画了满分，事后却把他喊过去：
是杨先生教你国文？
是的。
杨先生是我的好朋友，我写一封信，你替我带去。
杨先生打开这封信，上面除了问候一类的话以外，谈到吕竹年的演讲稿。信上说：这种喝倒采的写法，免除了很多陈腔滥调，的确在演讲会上显出特色。不过，反语之法，乃不得已而用之，所谓不得已，是有话不便直说，只好绕弯子，年轻人没有分寸，很可能流为轻佻儇薄。教学如扶醉人，扶得东来西又倒，吾兄谅必有此经验也。
杨先生觉得这位老朋友真热心，见解也很对，立刻回了一封长信。
（注）见上一篇咖啡馆。