一
星期天，杨老师赶着批改作文簿。他坐在那里，作文簿堆积起来高过了他的头。时间一分一秒过去，那一叠作文簿逐渐减少。杨老师从作文里面看见了学生的进步：书法比以前整齐了，造句比以前通顺了，以前改正过的错别字现在不再出现了，这些情形，使他觉得很欣慰。不过，旧的毛病医好，新的毛病又出现了。
题目是吵架记，很多学生写出来的却是骂架记，一言不合，破口大骂，各种难听的字眼，都可以骂出来。不错，这是常有的事，社会上有些人往往放着该讲的道理不讲，去从事骂人的竞赛。还有一些学生，写成了打架记，从作文里面看，他们很不缺少打架的经验，有了纷争，武力解决，其中比较严重的情节，竟有明天晚上九点钟我在植物园等你。还有几篇作文，描写自己与别人发生争执，受到人家狠狠的训斥，自己却没有还嘴，忍气吞声了事，这样的文章，只能算是挨骂记。不论骂架也好，打架也好，挨骂也好，总而言之，都不会讲理。杨老师暗想。
为什么他们不心平气和的讲理呢？有几篇作文，给杨老师一些启发。金善葆这样写道：
我从李丽玉那里，借来一本小说，正在看得津津有味，忽然外面有人喊我，我就把小说合上，走出教室。等我从外面回来，一看小说不见了。奇怪，被谁拿去了呢？我东张西望，哼，赵华手里拿的不正是它吗？我走到赵华座位旁边问她：你为什么拿我的小说？赵华说：你的小说？你也是借了人家的！我一听这句话，简直气昏了，我说：你真不要脸！
可想而知，下面一定是相骂无好口了。吕竹年写的是：
这几天，失魂落魄的，总是忘记带东西。前天，上化学课，老师进门以后就说：我们要做测验。我赶紧翻书包，糟糕，一张测验纸也没有，只好向小林借，小林趁机会敲竹杠：得请客。好，请客就请客。昨天考国文，临时发觉忘了带钢笔，这回向谁去借？谁能有两支钢笔呢？忽然想起来蓓蓓有两支，借，是没有问题，又是以请客做条件，我只好认了。谁知道，今天出门忘了带请客的钱，她俩发现我没有带钱，指着我的脸，你一句，他一句，说个不休。我急了，大喊：你们都是强盗？
吵架是怎样变成骂架的？这是两个例子。这两个作者，平素没有培养讲理的技巧，一旦被人家拿话塞住了嘴，心里就急起来，一着急，就任凭情感奔放、意气用事了。甲明明知道乙的话不对，可是又指不出错在那里，只好说：你的嘴巴大，直着量，八尺，横着量，也有八尺！乙也用同样的话反击说：你有一张樱桃小口，可惜配了一付驴脸。这些学生们说，他们在这样吵架的时候，有的人脸会发青，手会发抖。咳，咳，何苦来？
推开作文簿，杨老师泡了一杯茶。他的脑子里，起了一幕一幕的幻景。他看见身材修长的赵华，正戴着他的近视眼镜，专心读一本书。而金善葆，那个即使在冬天两颊也像苹果一般红的女孩，非常着急的赶了过来：唤，赵华，急死我了，我以为把书丢了呢！赶快还给我吧。赵华却贴胸抱紧了那本书：让我看完了再还你吧，我被这个故事迷住了。另一个的回答是：我也很喜欢这个故事，我也刚刚看了一半，舍不得丢开，你总不能硬拿你的痛苦换走我的快乐。这一个只好说：你有理！恋恋不舍的把书交出去。啊，不是这样的，幻景又换了一幕：赵华坐在教室里面的座位上，埋头看那本小说，金善葆怒冲冲的赶过来：赵华！你怎么拿我的小说？赵华忙把小说合起来放在背后，还她一句：你的小说？你也是借了人家的！金善葆忽然微微一笑：赵华，我也是借了人家的。我借了人家的小说，得还人家是不是？你拿了我的小说，也得还我，是不是？不，金善葆不是这样说的，她会说：我借了人家的小说，有保管的责任，所以你必须还给我
喝了半杯茶，杨老师的眼前又浮起另一幕情景：楚望杰，这个做什么事情都粗心的孩子，伏在桌上修理他的钢笔，修了很久，墨水仍然不能从笔尖流下来。他一时情急，倒提着笔往地上摔，想把皮管里的墨水摔到笔尖上来，却不料墨水溅到刘保成身上，弄得制服上两排蓝点子，刘保成大怒，也掏出自己的钢笔，向楚望杰摔去不，不可如此，他只须走到楚望杰的座位旁，指着衣服上的蓝点子说：这是你弄的，怎么办？而楚望杰，他很惊惶的说：非常对不起。刘保成著急的说：道歉有什么用？回家后，妈妈要打我。楚望杰说：坐下，我们想办法，总有办法的。放学后我跟你走，先到你家里，向刘妈妈赔礼，这样行了吧？
总而言之杨老师结束了他的幻想。
二
上课了。
老师早！
杨老师说：你们都早！比我早得多！我昨天从校刊上还看见金善葆的文章：早起的好处。我记得，她在文章里面，引了一首歌，来证明早起好。说到这里，杨老师就把校刊打开，朗诵起来：
大公鸡，请你早点啼，
唤醒小妹和小弟，
大家都早起。
早晨空气好，
读书最容易，
专心读几遍，
永远不忘记。
金善葆本来有一双苹果红的脸颊，这时听见老师公开宣读自己的文章，又惊又羞，脸一直红到脖子，她暗想：老师是什么用意呢？
老师马上把用意说出来了：
写论文，需要引用证据。你说多难兴邦，拿证据来；你说自由可贵，拿证据来；你说有恒为成功之本，拿证据来。你们都喜欢读小说，中国旧小说里面写到重要的事情，常常引出一首诗来，叫做有诗为证。三国演义写赤壁鏖兵，来一个有诗为证，诗云：折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝，东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。三国演义中有诗为证，如今金善葆的文章，也有诗为证。
大家一阵笑。等笑声过去，杨老师已经在黑板上写下一行字：
三年二班的学生，都不会写论说文。
他问大家：
这个句子合乎是非法吗？
学生认为符合。
那么，你们赞成不赞成？同意不同意？你们认为这句话对，还是不对？
说对的也有，说不对的也有。
假使我把这句话，写在纸上，寄给一百公里以外的一个人看，问他有什么意见，他一定说，不知道，没有意见。他不知道我的话对不对，因为我没有举出证据来。我应该把你们的作文簿统统寄给他，或者，我应该从你们的作文簿里面找出很多例子来，举给他看。如果我从你们的作文簿里举例给他看，证明你们不会写论说文，那么我的这封信本身就像一篇论说文了。
写论文，单单有诗为证，还不能算是很好的办法。我们为什么要把证据写出来呢？因为我们要人家相信我们的意见，希望人家赞成我们的道理。有证据，人家才相信，没有证据，人家不容易相信。这种证据，需要有力量，需要是所谓有力的证据。而诗歌这样东西，作证的力量比较薄弱。什么样的证据才有力量呢？需要用事实作证据，事实是可靠的，人家会觉得你的意见也可靠，事实是真的，人家会觉得你的道理也真。所以，我们不仅要有诗为证，还得有事为证才行。
杨老师吩咐每人拿出一片纸来，写一件早起的好处的事实证据。十分钟后，他把这些纸片收齐了，一张一张的看，看了几张以后，他说：
赵华说，她认识一个三十多岁的太太，这位太太有好几个孩子，家务事很忙，可是身体很健康，脸上有一种光采。她为什么没有憔悴呢？因为每天早起。赵华说，这位太太在几年前生过一场大病，医生吩咐她每天六点钟起来散步，她照着医生的话去做，身体很快的复元了，她一直保持着这个早起的习惯，也一直保持她的健康愉快。这是一件事实，是赵华亲眼看见的事实，它可以为早起的好处作证。有了这个证据，是不是够了呢？还不够。这位太太从早起得到健康，只有赵华一个人知道，我们都不知道。如果另外找一个证据，找一件我们每个人都知道的事，作证的力量会更大些。看刘保成举出来的证据吧：他说，我们的校长，每天黎明的时候起来爬山，如果天下雨，就在走廊下面打太极拳，所以，我们的校长尽管年纪不小了，面孔还是红红的，说话声音很响亮，从来不生病。我们人人都认识校长，我们人人都承认他由早起得到健康，由他来作证，对我们更有说服力。这样，是不是够了？不，本校的师生，人人认识我们校长，本镇的居民，大部份都认识我们校长，可是台南、台北的人，未必认识他，不知道他由早起得到好处的经过。论文是写给所有的陌生人看的，所以，论文里面的例子，还需要另外一种事实，那就是公认的事实，像历史事实，记载在史书里面，人人有机会知道，这种历史事实，经过古今历史家的评定，人人都可以相信，把这种事实举出来作证，力量更大。在这里，楚望杰举出来一件历史事实，他说：祖逖和刘琨闻鸡起舞，后来做出一番事业。祖逖和刘琨，都不是躺在床上睡懒觉的人，他们闻鸡起舞，来锻炼自己的体魄和武艺；他们闻鸡起舞，来鼓舞朝气；他们闻鸡起舞，来抒散胸中待机报国的热情。早起好，楚望杰用这件事实来加以证明。把他们三个人所举的例子，合在一起，就可以写成一篇论说文，至少可以说，有了这三个例子，我们就有了一篇论说文的主要内容。
杨老师把带来的讲义发下去。大家打开一看，原来是一篇早已读过的文章胡适的社会的不朽论：
社会的不朽论
社会的生命，无论是看纵剖面，是看横截面，都像一种有机的组织。从纵剖面看来，社会的历史是不断的，前人影响后人，后人又影响更后人。没有我们的祖宗和那无数的古人，又那里有今日的我和你？没有今日的我和你，又那里有将来的后人？没有那无量数的个人，便没有历史；没有历史，那无数的个人也决不是那个样子的个人。总而言之，个人造成历史，历史造成个人。从横截面看来，社会的生活是交互影响的；个人造成社会，社会造成个人。社会的生活全靠个人分工合作的生活，但个人的生活，无论如何不同，都脱不了社会的影响。若没有那样这样的社会，决不会有这样那样的我和你，若没有无数的我和你，社会也决不是这个样子。来勃尼慈说得好：
这个世界乃是一片大充实，其中一切物质都是接连着的。一个大充实里面，一面变动，全部的物质都要受影响，影响的程度与物体距离的远近成正比例。世界也是如此，每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接的受距离很远的人的影响；所以世界的交互影响，无论距离远近，都受得着的。所以世界上的人，每人都受着全世界一切动作的影响。如果他有周知万物的智慧，可以在个人的身上看出世间一切施为，无论过去未来都可看得出。在这一个现在里面，便有无穷时间空间的影子。
从这个交互影响的社会观和世界观上面，便生出我所说的社会的不朽论来。我这社会的不朽论的大旨是：
我这个小我不是独立存在的，是和无量数小我有直接和间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会、世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数小我和无数他种势力所造成的因，都成了我这个小我的一部分。我这个小我加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的小我，这种种过去的小我，和种种现在的小我，和种种将来无穷的小我，一代传一代，一点加一点；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝这便是一个大我。小我是会消灭的，大我是永远不灭的。小我是有死的，大我是永远不死、永远不朽的。小我虽然会死，但是每一个小我的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，都永远留存在那个大我之中。那个大我便是古往今来一切小我的纪功碑、彰善祠、罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个大我是永远不朽的，故一切小我的事业、人格、一举一动、一言一笑、一个念头、一场功劳、一桩罪过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，大我的不朽。
那边一座低低的土墙遮着一个弹三弦的人。那三弦的声浪，在空间起了无数的波澜；那被冲动的空气质点，直接间接冲动无数旁的空气质点；这种波澜，由近而远，至于无穷空间，由现在而将来，由此刹那以至于无量刹那，至于无穷时间这已是不灭不朽了。那时间，那低低的土墙外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，就成了一首好诗；这首好诗经许多人传诵，人读了这诗各起种种念头；由这种种念头，更发生无量的念头，更发生无量数的动作，以至于无穷。然而那低低的土墙里面那个弹三弦的人又如何知道他所发生的影响呢？
一个生肺病的人，在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太阳晒干了，化为微尘，被风吹起，东西飘散，渐吹渐远，至于无穷时间，至于无穷空间，偶然一部分的病菌被体弱的人呼吸进去，便发生了肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数人家。如此辗转传染，至于无穷空间，至于无穷时间。然而那先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？
一千五、六百年前有一个叫做范缜的说了几句话道：神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？这几句话在当时受了无数人的攻击，到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的资治通鉴里。一千五、六百年之后，有一个十一岁的小孩子就是我看通鉴看到这几句话，心里受了大感动，后来便影响了他半生的思想行事。然而那说话的范缜早已死了一千五百年了！
二千六、七百年前，在印度地方有一个穷人病死了，没有人收尸，尸首暴露在路上，已腐烂了。那边来了一辆车，车上坐着一个王太子，看见了这个腐烂发臭的死人，心中起了一念，由这一念辗转发生无数念。后来那位王太子把王位也抛了，富贵也抛了，父母妻子也抛了，独自去寻思一个解脱生老病死的方法。后来这位王子便成了一个教主，创了一种哲学的宗教，感化了无数人。他的影响势力至今还在；将来即使他的宗教全灭了，他的影响势力终久还存在，以至于无穷。这可是那腐烂发臭的路尸所曾梦想到的吗？
以上不过是略举几件事，说明上文说的社会的不朽、大我的不朽。总而言之，这种不朽论，只是说个人的一切功德罪恶，一切言语行事，无论大小好坏，一一都留下一些影响在那个大我之中，一一都与这永远不朽的大我一同永远不朽。
由吕竹年朗诵全文之后，杨老师说：这篇文章，你们以前早已读过了，现在，你们换一个眼光重新欣赏欣赏。这篇文章主要的意思是说一个人的行为，必定在社会上留下永不消灭的影响。这个一个人的行为必定在社会上留下永不消灭的影响，是个合乎是非法的句子。这个句子，靠很多证据建立起来，这些证据有：范缜留下了永不消灭的影响，释迦牟尼留下了永不消灭的影响，一个生肺病的人，一个弹三弦的人，也都留下了永不消灭的影响。后来胡先生回国，他在演讲的时候又提到这个观点，又补充了几件证据。他说，他在美国留学的时候，有一位房东太太扎鞋带的方法很特别，很多房客受了她的影响，照她的方法扎鞋带。中国留学生把这种方法带回中国，又教会了很多人，经过辗转影响，不知道有多少中国人在用那位房东老太太的办法扎鞋带。可见即使是很小的事情，它所产生的影响也是又远又长。有了这些证据，于是我们承认一个人的行为会在社会上留下永不消灭的影响
三
作业来了，有几篇写得很好：
残而不废吴强
贝多芬到了晚年，慢慢的失去了他的听觉。听觉是音乐家最重要的官能，音乐家可以瞎，可以跛，不能聋。可是贝多芬克服了这个困难，他在耳聋以后，仍然写出来伟大的乐章。
法国的英雄拿破仑，横征欧陆，不可一世。直到今天，法国人听到拿破仑的名字，还觉得骄傲。其实这位英雄的外形非常平凡，他很矮，有点驼背，但是他给法兰西创造了光荣。
米尔顿，英国的诗人，他是个了不起的人物。在英国的克林威尔时代，米尔顿原是个重要的人物，他对政治很热心，后来，不幸他瞎了，瞎了眼的人，只好退出政坛。他隐居写诗，世界上多了一些很美的诗篇。
还有，罗斯福，美国在二次大战期间的领导者，他是个很出色的总统。可是，我从纪录片上看见，他走路是跛腿的。原来他得过小儿麻痹症，留下这个不能补救的缺陷。
贝多芬，拿破仑，米尔顿，罗斯福，他们的身体都有缺陷，然而他们都是了不起的人。可见，身体有缺陷的人，将来一样可以有他的成就。
谈谈男女合班吕竹年
自古男女有别。女生喜欢多嘴，天天唧唧喳喳，常搬弄人家的是非，男生喜欢打架，逞英雄。班上有了女生，男生不知不觉都自己觉得了不起，都想在女生面前做好汉，班上添了多少打架的事！
还有，班上有了工作，男女生总是互相推诿。男生骂女生懒，女生骂男生小器鬼。开班会，男女分成两个壁垒，你赞成的我反对，我反对的你赞成。
还有，体育课的课程，男女不同，每逢上体育课的时候，老师都要花一半时间教男生，再花一半时间教女生。这不是只有一半效果吗！
总而言之，男女合班不是好制度。
谈体罚古仁风
报上说，在学校里面，体罚已被禁止了。其实，并没有。
有一天，我到第一小学里去找人，看见那里的老师，每人手里都拿着一根藤条。如果不是体罚学生，要藤条干吗？
我的舅母，是第二小学里的教师，她每天提着一个大皮包来来去去。在她的皮包里面，有一根又宽又厚的米达尺。好大的米达尺呀，我想。可是，有一天，我看清楚了，根本不是米达尺，是打手心用的板子。板子装在皮包里，到课堂上就拿出来。
前天，我还遇见一个陌生人，到店里买藤条，他左挑右挑，都不满意。后来店员问他买了作什么用？他说：打学生！
你看，体罚不是依然存在吗？
考场如战场龚玫
飘这本书里面，曾经记下英国南北战争的情形。这场战争，前后打了四年，南方动员了将近一百万军队，最后连六七十岁的老公公也骑着瘦驴上了战场。军医几天几夜不睡觉为伤兵开刀。最后，南方打败了，一败涂地，南方的美国人，那时过着悲惨的日子。
电影木马屠城记，记的是古代希腊联邦攻打特洛埃的事。联邦军队打了十年，不能胜利，眼看着要放弃了，尤里西斯足智多谋，把军士装在木马的肚子里，推进城去。半夜，勇士从木马的肚子里出来，打开城门，特洛埃就被攻下了，城里的男人大半被杀，女子都成了战利品，特洛埃人是不能抬头了。
在我们宋代，金兵南下牧马，徽钦二帝，兵败被掳，他俩以堂堂帝王之尊，在金国穿上青衣，戴上小帽，在宴会上替人家端茶送酒。
战场，是关系生死的地方，是决定荣辱的地方。
凡是有激烈的竞争的地方，都等于战场。
每年联考的时候，那些考生，心里都万分紧张恐惧，他们的父母，也随着一同紧张恐惧。由于预备应付考试的缘故，几乎没有人不瘦几斤，考试的前夜，几乎没有人不失眠，有人吃了安眠药还是睡不着，到考场里却睡着了。有人在考场里望着题目流汗，而他的父母在窗外望着他流汗。有人在上午考得好好的，下午忽然晕倒。
放榜以后，几人欢乐几人愁。榜上有名的人，奏着凯歌归来，多少亲友庆贺他。名落孙山的呢？灰头土脸，没有面目见人。正像战场上逃回来的败兵，没有人理他。倘若始终考不取，那他将来恐怕也只有做些端茶送酒的事了。
真的，考场真是战场。