我写了这么多！坦白的说，倒也并非欲罢不能，而是打定主意要写写写；用写来雕刻自己，用写来治疗自己。
我的朋友读了我写出来的这一大堆东西，评语是多言多败。他说，如果事先大量缩减，只写五篇，这五篇可传后世；如果放宽尺度，写成十篇，这十篇可传当代；如果不嫌辞费，写成十五篇，这十五篇可传诵于同文之间。现在呢，只图一吐为快，那未必见容于时代和环境的，势将以部份连累全体。
我忽然想到一个故事。人一生说了多少话，死后都要再吞回去。于是，将来你上天堂的时候，可以看见天堂门外有些人据案大嚼，他生前的言语有的腌过了，有的炸过了，有的蜜渍了，有的制成罐头了，他一样一样吃下去，吃得很辛苦。他越吃越瘦，每吃一口身体就缩小一线，因为他吃的就是他自己。到最后一口，他吃光了自己，他消失了，无法走进天堂。
由此想到，当年我们曾经围着一口井打水，把整桶整罐的水提上来，男同学就在井边冲身，女同学就在井旁洗衣，水把井口四周一大片土地湿成泥泞。一个簪着白发裹着小脚的老太太找块干土坐了，数落着：你这些不吃人粮食长大的，造孽哟！少糟蹋一点水吧，这些水，你死后都要喝回去的，会胀死的哟！
将来你进天堂的时候，会看见那个驾着飞机把河堤炸倒的日本人、坐在天堂门外狂饮。古往今来，他糟蹋的水比谁都多，他得一直喝，一直喝，喝到通体皆黄，变成一座铜人。他也没法子走进天堂。
在我想像中，通往天堂之门的、是一条金光大道，路两旁全是喝水的，食言的，像彼拉多那样洗手的，像某教皇那样掉了钥匙的。他们有的僵立，有的枯坐，有的徘徊，有的无休无止重复操演某一项动作，都不能进入天堂之门。天堂的门并不窄，窄门多半易进，牢门最窄，也只是难以出来。窄门矮户一旦发财作官，定要改换门庭，光大门楣，门加宽加高之后，进去的人就少了。天堂是金阶玉门，高大堂皇，你想，岂能人人进出自如？
当我坐在天堂门外吞吃自己的时候，我想些什么？我是不是应该羡慕住在沙漠里的哑巴？他一滴水也不浪费，一句话也不说。我是不是应该羡慕植物人？他丧失了行为能力，也就不会留下业报。如此这般，老奶奶说狗和猫比人先进天堂，也就不足为怪了。如果天堂是他们的，是哑巴的，是植物人的，是狗和猫的，我又进去做甚？你即使已经在里面，也该出来。
我还需要再吞食那些语言吗，我抓起它们来，向莽莽苍苍投撒，向浑浑沌沌投撒。边走边撒，天堂在我背后。字，标点，文法，迤逦满地。也许，后之来者踩上去像踩着钢琴的键，地面就吟哦朗诵起来。也许，这些语言沉下去，沉下去，沉到地下，穿透地心，冒出太平洋面，成一只海漂的瓶子。
再告诉你一个故事，这是最后一个故事，也是最好的一个故事。
有一个画家，他和一般画家不同，别人画苹果，苹果在画中，他画苹果，真正的苹果就出现在桌子上，也就是说，他请客不必上馆子，也不必下厨房，只要画一桌菜。
他既然具有这般神奇的能力，当然不会寂寞。皇帝听到他的名声，亲自去拜访他，管他叫老师，邀请他出来建设国家。他为皇帝创造了许多东西，他画房屋，皇帝就有了宫殿；他画武士，皇帝就有了陆军；他画美女，皇帝就有了三宫六院；他画监狱，皇帝就有了天罗地网。他又为皇帝画了学校、医院、公园、水坝和粮仓。
皇帝对他十分敬重，可是，这一类型的故事必定有个可是，否则中国就不会出现庄子了。有一天，他画出来的那个美女向皇帝进谗，皇帝就派遣他画出来的武士去捉拿他，打算把他关进他画出来的那座监狱。幸而画家事先听到风声，就连忙画了一条河，河里有一条小船，他驾着小船顺流而下，逃走了。
我不愿意说这个画家的原型是范蠡，这个故事的意义并不那么狭小。人，为了不虚此生，要创造，但是他必须能忍受所造之果。我进不了天堂，要忍受，你进得了天堂，也要忍受。
在我的住宅附近本来有一座树林，建筑商看中那地方，来一次斩草除根的大手术。终于，树林变成房子，变成新添的社区。
当树林还是树林的时候，有一双情侣常常来林间散步，女郎的秋大衣上有时沾着带雨的红叶。当树林变房屋的时候，女郎不见了，男孩来做泥水工匠。房屋终于有了门锁，门锁的钥匙终于有了主人，男孩也不见了。
几年以后，男孩又来了，带着半脸胡子茬，以依恋的眼神，把窗棂当做林叶的空隙，把灯光当做星光。
他在这新添的社区里兜了几个圈子。他说，他这几年到处盖房子，盖了许多许多新房子。在建造期间，他穿房越户，爱到那里就到那里，可是，一旦房屋落成，他就再也不能走进墙里一步了。
这是一个建筑工人讲的话吗？这像是一个失恋的人讲的话。
但是，尘埃已经落地了，合同已经结束了，工程已经完成了，你还想怎样呢。你盖的房子越多，你能散步的地方越少，不是很自然吗。
他只能望着窗子里面柔和的灯光，祝福每一个家庭安居乐业。
这，也该是你我追求的境界。