孟子曰：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。最近翻书偶然看到这段话的英译，好像看到孟子移民出国老死异域留下的混血后代，其远祖血统如天上黄河可想不可望、可望不可即。
又得提起当年。当年小子们刚刚学会打草鞋，刚刚学会吃一口大蒜喝一口河水，刚刚学会用炸药治疥、煮木棉花治痢疾，刚刚学会夜间躺在床上用手指蘸着唾沫捉跳蚤、单凭手指的触觉就能把俘虏关进空弹壳里。也就是那个时候，刚刚念到孟子的这一段名言。口诵心惟，心向往之。有一个声音低低的对我说：如果孟子有灵，我将来一定可以做上将。
又得提到几年以后。几年以后世情大变、人心大变、书的滋味大变，有一个声音念书念到这一段狠狠的说故天将降大任于死人。可不是，那时苦心志劳筋骨饿体肤是一门一门死亡课程而为千千万万黎民所必修，绝对不能认为是上帝加给某些人的特惠，事实证明那些人都是上帝的弃民而非选民。
还好，我那少年时期的畏友虽然做不成上将，却至今健在。公侯将相望久绝，柴米油盐喜不缺，儿女子孙人口多。他当年说的给我杠杆、我能支起地球并非毫无意义，据说他在劳改队里善于以杠杆原理搬运石头。没关系，上将让别人去做，人之初，性本善，谁都可以在魔鬼休假时做出好事来。
这就又得提当年言志。
想当年别人以为咱们是孤儿，而咱们自以为是王子；别人以为咱们是蝗虫，而咱们自以为是凤凰。咱们那时身无半亩，心忧天下，那里肯承认忧天下易、种半亩地难！这些闲话不说也罢！
该说的是咱们大伙儿横越中原，路长汗多，肚子特别容易饥渴，某天投宿在一个很小的村子上，承一位老太太供应了一顿杂面烙饼。热腾腾的饼，看在眼里好漂亮，闻起来好香，拿在手上好舒服。送到嘴里一咬，怎么像到口酥，没有杂面应该有的劲道，那滋味又不是酥，牙齿不能咬合，上牙一碰下牙就全身发麻。老太太说：吃不惯吧，地里头有沙子，吃的喝的全带沙。
原来是沙。不能不吃，用掉光了牙齿的人那种吃法。饭后去看打麦场，很平坦，很干净，蹲下去用手掌抚摸，怎么毛茸茸的，捏一撮土细看，沙和土一样细，混合得很均匀。凭农家一双手，这样细的沙是没有办法淘洗干净的。
怎么了得！世世代代吃沙！盲肠炎！胃溃疡！肾结石！那时我们刚刚读了一册生理卫生，见多识广而又大惊小怪的叫嚷起来，大家说，我们将来一定不能再让这个村子里的人吃沙。具体构想呢，或是增加设备，或是改良土壤，或是全村迁移。对，全村迁移，中国地大物博，何苦一定要住在这里？咱们另外找地方给他们盖个新村！
现在那村子怎样了？
我们的那些心愿啊，当年许愿比母鸭下蛋还容易。那次我们浩浩荡荡披星戴月穿村而过，惊醒了全村的狗，狗在每一家院子里每一扇大门后面吼叫跳跃。狗，不同的品种、不同的气焰用不同的腔调、不同的气味煮我们，一霎时简直脚下都是狗背、头顶上都是狗毛。在狗类严厉的指控之下我们每一个人都觉得亏心，我们以百口莫辩的心情低头疾走
下一个村子，又是狗。我们是汹涌狗海中的孤舟。
狗是狠忠诚的守卫，有很强的领域感，吠影吠声，原是正常现象，可是，不知为什么，我觉得古怪。
什么地方古怪呢，第二天早晨，一个同学问我：你发觉了没有？狗几乎把天咬下来，没有一个人打开窗子伸出头来看看！
是了，是了！狗可以出头，人必须藏在黑暗的屋子里。他们一定给狗吵醒了，可是必须装做没有醒，甚至装做没有人，只有狗。
这是他的村庄。这是他的家园。在他安眠的夜里，他的狗暴跳如雷，他为什么不打开窗子察看一下？那一定是受过种种教训，有过种种不幸的先例，他的个性已打碎，他的权利已死亡，他知道他最好的运气是在事件平息狗群安静之前他能够被世界遗忘。
在言志的时候，这位同学旧话重提，他说：我将来只希望做一件事：每一个家庭在夜间被狗吠惊醒的时候，有个人敢打开门出来看看。
一件事！这是一件事吗？
现在，这件事怎样了呢？
还有，还有一件事。那年我和一伙同伴沿着魏延提出的战略路线穿越秦岭，深山深处有人家，家家门口贴一块红纸，纸是新的，或者浆糊还是湿的。什么意思呢，过年？才十一月；办喜事？没有别的动静。这是什么样的特殊风俗呢？
一打听，原来是庆祝抗战胜利！可笑吗？日本是八月宣布投降的，中国战区是九月受降的，到了十一月，这里的居民才贴出一张红纸，这个惊天动地的好消息到了十一月才惊了他们头上的天，才动了他们脚下的地。他们流血流汗支持的战争，到这时候才有人告诉他们结果！
当时，我想，难怪诸葛亮拒绝了魏延的建议，蜀军进了这座大山，还不等于被地球张口吞没了么。
另外一位伙伴比我的志气高，他说，他，将来，一定，使这里的人能够马上知道国内国外发生的事情！
现在那些山村的居民，对外面的世界知道了多少？
回乡！回乡怎能找到那些立志的旧友，一同去看刺激我们立志的地方。再看一眼，看厚唇宽肩弯腰低眉，看谦卑的茅屋上再压一层雪，谦受益，谦受气，谦受累，谦受罪？喝水的日子，喝油的日子，喝酒的日子，都熬过了吗，可能该喝水的时候有水，该喝油的时候有油，该喝酒的时候有酒？大城市使我记忆衰退，感觉迟钝，但我并未忘记我们立的约、许的歌、欠的债。