忽然接到你的信，忽然看到你的名字，看到你的笔迹，我的眼睛忽然盲了。
闭上眼睛，用泪把眼球灌溉了，洗涤了，再细看你的签名，笔画是遒劲了，结体是庄严了，点撇钩捺间有你三十九年来的风霜，但是并未完全褪尽当年的秀婉。
就在这一明灭之间，我那切断了的生命立时接合起来，我毕竟也有个人的历史、自己的过去。
据说我今年六十岁，可是，我常常觉得我只有三十九岁，两世为人，三十九年以前的种种好像是我的前生。而前生是一块擦得干干净净的黑板，三十九年，这块黑板挂在那里等着再被涂抹。
三十九年以来，我最大的难题是，怎么才真正像一块黑板那样忘情而无怨呢？怎样看着粉笔化成飞灰而安之若素呢？我的天，我几乎做到了，我把三十九年以前的种种知觉装进瓶子，密封了，丢进苍茫的大海深处，那正确的地点，即使是我自己，也无法再指给人家看。
就这样，往事逐渐模糊了，遗忘了，是真正遗忘，忘了我是谁，不要问我从那里来，这首歌就是证人。
有时候，月白风清，人影在地，想想这样的大空大破，不是也难能可贵吗？这样的无沾无碍，有几人能够做到呢？
可是又常常作些奇怪的梦。有一次，梦见自己犯了死罪，在浓雾里一脚高一脚低来到刑场，刀光一闪，刽子手把我斩成两段，上身伏在地上，也顾不得下身怎样了，只是忙着用手指蘸着自己的血在地上写字，这时凉风四起，天边隐隐有雷声，倒不觉得怎么痛楚，只担心天要下雨，雨水会把我写的血字冲掉。
有一次去逛百货公司，那花了大堆银子精心装潢过的大楼，挑逗着人的各种欲望，也是红尘的一桩过眼繁华。在出售男子西裤的那个部门站着一排模特儿，横膈膜以上的部分踪影不见，老板只需要它们穿上笔挺的裤子扎上柔软的皮带就够了，再多一寸无非是分散顾客的注意力。
我站在那里看了许久，倒不是注意西裤，心里想，这种盛装肃立等人观看任人议论的日子怪熟悉的。夜里又作梦，梦见公路两旁的尤加利树全换了，换成穿西裤的半体，横膈膜平坦光滑，可以当高脚凳子使用。我在这长长的仪仗队前跑了一段路，蓦地发觉我正用下半身追赶上半身。
真奇怪，上半身没有腿，居然会跑，下半身没有嘴，居然能喊。
我一路呼叫：喂，喂，你就是我，我就是你，我们为什么要分开呢？
喂，喂，我们的血管连着血管，神经连着神经，为什么不能合而为一呢？
乍醒时，我能听见满屋子都是这种呼叫的回声。然后，想起西裤店的模特儿只要腰和腿，首饰店的模特儿只要指和腕，眼镜店的模特儿只要一颗头颅。
多么困难啊，我仍然不能忘记我的完整。
如今，看到信，看到从失去的地平线下冉冉上升的你，刹那间，断绝的又连接了，游离的又稳定了，模糊的又清晰了。你的信是我的还魂草。
你一伸手，就打开了海底下的那只瓶子，释放了幽囚多年的灵魂。
我的生命史页，像沾了胶水、揉成纸团的史页，你一伸手就一页一页的揭开。
你把我失落了的二十一年又送回来，我不仅仅三十九岁，三十九年以前我早已活过，梦过，也死过、醒过。
我曾经像蚌一样被人掰开，幸而有你，替我及时藏起蚌肉里的明珠。现在，我觉得你还珠来了，我又成为一个怀珠的蚌。
正是种花的季节，为了你的第一封信，我要种一些凤仙。故乡的种子，异乡的土壤。看着它发芽吐蕾，用异乡的眼，故乡的心。
翻开土，把双手插进土里，医治我的痒。
从土里翻出两条蚯蚓来。不，不对，是我把一条蚯蚓切成了两半。那小小的爬虫并不逃走，一面回过头来看它的另一半，一面扭身翻滚。
我是无心的，我往那受伤的蚯蚓身上浇水。我是无心的，可是大错已经铸成了，我只能双手捧起它，把它放在阴凉的地方，用潮湿的土为它包扎。我是无心的，也许造物之于我们，切断我们的生命，也是出于无心。在造物者眼中，我们不过是一条条蚯蚓。
我默祝当凤仙花开的时候，蚯蚓已经用它再生的力量长成完整，或者造物者也在这样期待我们。
你的第一封信很短，我的这一封信也不给你太多的负担。但是，以后，尽管你写给我的信如一池春水，我要把大江流给你看。时代把我折叠了很久，我挣扎着打开，让你读我。
大江流日夜，往事总是在夜间归宁。我们老年的夜被各种灯火弄得千疮百孔，不像童年的夜那样浑成。我相信古夜的星光一直在寻找我们。我们天各一方，我在西半球看到的星星和你在东半球看到的星星并不全同。我们都可以看见北斗。等北斗把盛满了的东西倒出来，我就乘机放进去我的故事，在那里等你的眼神。
我希望，我也能读你，仔细读你。