１
织田直也告诉我，他在加油站工作，那家加油站位在大楼和国宅林立的东京东区。
然而我去找他的时候，他已经不在了，他辞职了。
他工作很认真。我也不知道他为什么突然辞职。
加油站负责人是一个矮小的中年男人，当我一提到直也的名字，他立刻这么回答我。他斜戴着一顶和制服同布料、有帽檐的帽子，正拿着水管仔细地冲洗从自动洗车机里流出来的洗洁精泡沫。
他什么时候辞职的？
矮个子男人皱了皱眉头说：一星期以前吧。
这么说，他来找我之后没多久就辞职了。
我的不安更甚于扑了空的失望。这样的巧合，很明显的是他在逃避。
理由呢？
我也想知道。他说是因为不得已的原因。没想到这种年纪的孩子会说什么不得已的原因，我还觉得他的措词很婉转。
他有没有说准备去哪里工作？
没有。
想也知道。
他在这里工作很久了吗？
也不很久，差不多三个月左右。
你有他家的地址和电话吗？
有是有男人从下到上打量着我。你有什么事急着找他吗？
因为一些不得已的原因。
我哈、哈地笑了起来，矮个子男人一只手抓起帽檐，重新戴好帽子。这个世界上，真的有很多不得已的事。好吧，我告诉你。走，到我的办公室去。
在我借用零乱的桌角抄下织田直也履历表上的重要内容时，男人两手在腹前交握着，从头到尾都在一旁看着我。指尖还不停地动来动去。
他的履历表只有薄薄的一张纸，角落上写着征人杂志的名字，没有贴照片。直也的字很小，也不算漂亮，但完全没有写错或订正的痕迹。我突然闪过一个念头，对他来说，写履历表根本是家常便饭。
兴趣一栏里什么都没写，健康状态一栏里写着良好。家庭成员栏也是空无一字。
你有没有根据这个地址联络过他？
矮个子男人摇了摇头说：他既不迟到，也不会无故跷班，工作很认真，根本没必要联络他。你为什么这么问？
我用指尖轻轻敲打履历表上的地址说：因为电话的区域号码和地址不一样。
真的吗？
地址是足立区，但电话号码嗯，应该是江户川区的号码。反正这电话肯定有问题。
真伤脑筋。矮个子男人从我手上拿过履历表，缩起下巴，拿得远远地看着一整排罗列的小字。
我已经有点老花眼了，他解释着，又用辩解的口吻继续说：这年头，如果这种小地方也要啰嗦的话，就找不到人了。现在的年轻人，根本不可能要他们写什么连带保证人的资料。
我知道，我附和着。但应该很少有人会隐瞒自己的真实身分吧？他是一个怎样的年轻人？
你问我他是怎样
他工作不是很认真吗？
对，他在工作上真的没话说。但不怎么说话，也很少和别人交往。
其他的员工有没有人和他比较熟的？
矮个子男人拉了拉下嘴唇想了一下说：如果勉强说的话，应该就属麻子和他最熟了。
是女孩子吗？
对。是本加油站的亲善大使。她也是打工的。
我可以见见她吗？
她是上晚班的，傍晚才来。你要不要等六点左右再来，我会先和她打一声招呼。
当我道过谢，正准备离开办公室时，矮个子男人慌忙问道：他是不是做了什么？
不是这样的。
那就好他皱着眉头，好像在思考什么。我默不作声等着他继续往下说，他露出一副严肃得有点滑稽的表情说：因为，他有些地方让人觉得很不可思议，所以难免会怀疑他是不是在做什么危险的事。
具体来说，有哪些地方？
矮个子男人又摸着帽檐说：我儿子也是高中生，不过，是个不可救药的笨蛋。他几乎不去上学，整天到处玩，有时候也会来这里向我要钱。跑来父亲工作的地方！我可没打算这么教育他的。
即使没这么教他，但他还是会来，那是因为他觉得每次来都可以要到钱。也就是说，是这个做父亲的让他予取予求造成的，所以应该各打五十大板。
织田在这里打工时，有一次也遇到我儿子来要钱。当我儿子回去时，他突然对我说：应该让他戒掉。我被他吓了一跳。
你儿子在吸强力胶吗？
矮个子男人垂下双眼地说：他交了坏朋友，我也察觉到了。
你最好劝他赶快戒掉。
我当然知道。但事情哪有这么简单，我儿子个头比我还大算了，这不重要。
他很生气地用鼻子哼了一声。一般人看这么一眼，哪可能知道别人吸强力胶成瘾？所以，我想织田应该也是过来人，所谓奸雄识奸雄，说不定他比我儿子陷得更深呢！他自己整天一脸憔悴，看起来病恹恹的。我儿子至少外表看起来还很健康。光看外表怎么会知道他在吸食强力胶？而且我儿子只是从他身边走过，就被他一语说中了。
只是从他身边走过。
凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我不禁想起生驹说的话。
或许你儿子让他有这种感觉，也或许是你儿子露出了恍神的表情。
我试探着问了一句，矮个子男人不悦地摇了摇头。
没这回事。照你这么说，我这个做父亲的应该第一个注意到才对。从外表怎么看得出来？不可能，绝对不可能！
我回到公司，看了一眼编辑部的时钟，时间是上午十一点。总编和主编们正在里面的会议室开企划会议，办公室显得十分优闲。
佳菜子不在。柜台的桌子上堆了许多还没有整理的信件。见她平时用来盖膝盖的小毯子整齐地挂在椅背上，看来今天是请了休假。
我抱起所有的信件，走到自己的座位，才刚放在桌上，就听到生驹悟郎叫我的声音。我遍寻不着他在哪里，好不容易才在窗前绝无仅有的一台电脑前发现他的身影。只见他嘴里叼着烟，拼命向我招手。
情况怎么样？他问我。
消失了。
是哪一个？
织田直也。他辞掉工作，逃之夭夭了。
他在搞什么？
我还想问你呢！你在干什么？
这可是高科技。我也参加过进修。他用肥胖的手指敲打萤幕。我用电脑查了从昭和四十九年开始，报纸上刊登的有关特异功能的报导，我都列印出来了，你可以看一下。杂志总是不如报社严谨。你看一下，或许可以从几个经常发表评论的人里找几个人接触看看。
谢啦！但你不是说，你认识几位专家吗？
对。但是，我想起一件事。他搔着自己的下巴，把一大坨烟灰掉在键盘上。在特异功能热潮时，有一个与众不同的老兄。他是个警察，在一个有透视能力的人的协助下，破了一个陷入胶着的案子。我本身不认识他，但不知道在哪里应该是报纸上吧看过相关的报导。我想不起来到底是在哪家报纸上看到的。昨晚，我老婆帮我挖耳朵时，我心里一直想着，但还是想不起来。我这个人向来没有做剪报的习惯。不过我记得是东京的报纸，所以一定可以找到。是不是很有意思？你有没有兴趣？
太有兴趣了。
我站在生驹的旁边，看着放在电脑主机旁小型数据机绿色的灯忽明忽灭，我突然想到其实自己对它的构造到底是怎么回事也完全没有概念。
虽然电脑很方便，大家都在使用，但几乎没什么人了解其中的原理和构造。如果有什么问题时，只要联络系统中心来维修就好了。就像黑盒子一样。只因为知道电脑是由人制造出来的，就觉得即使自己不懂，但一定有人搞得清楚是怎么回事，于是就会感到安心，不会去深究。
特异功能如果真的存在就等于是人类身上的黑盒子，只有具备这种能力的人才能够了解黑盒子的含意。就好像对电脑一无所知的人只能对电脑的功能感到钦佩一样，只具有普通五感的人，当然不可能理解特异功能是怎么一回事。
好，这样就可以了。
生驹一说完，印表机响起一阵嘈杂之后便开始列印。我用离得最远的电话拨通了足立区区公所的总机。
织田直也在履历表的地址栏里写着足立区绫濑八丁目十之六。我查了一下地图，绫濑只到七丁目，总机也这么说。
挂上电话，我又拨了直也留下的那个电话号码。
出人意料地竟然通了。
听筒里竟然传来铃声。这么一来便证明了那并不是随便乱写的号码，但是响了十次、十五次也没人接听。响了二十次铃声，我这才放下电话。
ＮＴＴ这家公司很刻板，不会提供从号码查询电话所在地的服务。看来只能发挥耐心多打几次，直到有人来接电话为止。
不如先处理稻村慎司的问题。从他下手应该比较快。
首先，我想要见的不是他，而是他的父母。非假日的这种时候，高中一年级的乖孩子应该去上学了。
铃声只响了两次，就传来听来彬彬有礼的女人声音。当我自报姓名后，不知道是不是被吓到了，对方一时说不出话来。
不好意思，突然打电话给妳。我想，慎司可能没有向妳提起过我
有、有，他说过。她急忙说道。您是不是高坂先生？我是慎司的妈妈，多谢您照顾我们家慎司
当我说出有事想和她谈谈时，她立刻叫我等一下。这次接电话的是我在台风天晚上曾经用饭店的电话和他通过话的慎司的父亲。
按慎司的说词，他父亲应该知道他有特异功能的事，所以他父亲等于是第一块试金石。于是我说：是这样的，您儿子告诉我一件很奇妙的事。我想就这件事
慎司的父亲打断了我的话，立刻问：那孩子，他说了什么？是关于那件非比寻常的事吗？
所谓非比寻常的事是
我听到小小的杂音，抬头一看，生驹正用内线同时听着电话，一脸郑重其事地点着头。
我不知道该怎么问，不知道慎司告诉了你什么？
他说，他可以知道别人
正在想什么？
我看了看正听着电话的生驹，他又点了点头。
喂？喂？
我听得到。没错，他就是这么说的。慎司告诉我，他可以看透别人心里想的事。不仅可以了解人，也可以了解物体，像是身旁的椅子之类的
是、是，我知道。
我觉得他似乎为这件事很苦恼。
所以你想要和我们谈谈吗？
对。如果方便的话，是否可以请你拨一点时间给我？
停顿了片刻，慎司的父亲回答：那好吧。我早就知道会有会有这一天的。
约好了时间，在挂断电话前，慎司的父亲说：电话从刚才开始就一直有杂音，不知道是怎么回事？我当然不可能告诉他是我同事的呼吸声，于是回答：对不起，我正在列印资料。
生驹放下电话后立刻说：这是常有的事，他父母也入迷了，也栽了筋斗。你千万不要以为父母和他住一起，就一定会发现他的谎言。
看你的样子，好像很激动似的。
因为和弯汤匙热潮时一模一样。
谁抢走了我的工作？一个声音压过生驹，显得有点恼火，是佳菜子。她站在堆积如山的信件旁，双手叉着腰。
小佳，什么事啊？生驹摆出一张笑脸，走了过去。别生气。我看到妳今天休假，想帮妳分担一点工作。
他装出在分信件的样子，佳菜子更生气了。
谁要你多管闲事？说完，便把生驹推到一旁，抱起成堆的信件，回到柜台。
只迟到这么一下就恢复了，可见问题不大。代表她没有哭到天亮。
生驹一边说一边晃着身子走过来，突然神情严肃地压低了嗓门。
幸好我早一步发现，不要给小佳看到了，不然又会闹得满城风雨。
他递过来的又是那种信封，和之前寄来的信使用相同的信封、相同的字迹。
这是第几封了？
第七封。
这一次，还是没有写寄信人的姓名。打开信封一看，又是相同的信纸。薄薄的一张纸。
但是
怎么了？
我静静地将信纸递给生驹。他用力地抿起嘴角。
这次的信纸不是空白的，只见白色信纸上写了一个字
恨。