不熟悉位置的人，是找不到忠诚之地的。自由区自生自灭了几个世纪，完全不曾得到都市计画者的庇荫，而忠诚之地是条拥挤的死巷，卡在这一区正中央，有如迷宫中的错误小径。这里离三一学院和葛拉夫顿街的时髦店面步行只要十分钟，但我小时候，我们从来不去三一学院，三一学院的人也不会来这里。
这一带并不危险，真的，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、无业游民，再来就是那些走狗运的，在健力士啤酒厂上班，有健保，还能上夜校。这里之所以叫这个名字，是因为几百年前的居民开始自订规矩，自行其是。我家那条路的规矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和人动粗，一见血光就要带开，免得有人丢脸；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉无政府主义的摇滚庞克族，周日也要望弥撒；还有，无论如何都不能对人大吼大叫。
我将车子停在几分钟路程外的地方，徒步过去。没理由让家人知道我开什么车，后座还有儿童安全椅。自由区夜晚的空气依然如故，温暖骚动，洋芋片包装袋和公车票根随风旋转，酒馆涌出粗鲁的喧腾。街头混混在运动服外头加上晶亮的首饰，宣告自己新潮得很。其中两个瞅了我一眼，开始朝我晃来，但被我鲨鱼似的龇牙一笑，就立刻改变主意。
忠诚之地有两排各八间房子，红砖建筑，门口有台阶让人拾级而上。八〇年代，这里每栋房子都住了三、四户，甚至更多。从参加过一次大战，逢人就秀伊颇（编注：Ypres，比利时城市，二战期间，德军在道里首度使用毒气攻击。）刺青的疯子强尼．马龙，到不算妓女，但不晓得靠什么将所有小孩拉拔大的莎莉．荷恩，什么人都有。领失业救济的人可以住地下室，罹患维他命D缺乏。有工作的起码能住一楼，住了几代之后就算资深住户，可以获得顶楼的房间，没有人走在你上头。
照理说，回家应该会觉得故乡变小才对，但我家那条路感觉却像精神分裂似的，其中两、三栋房子稍微精心打扮了一番，像是换上双层玻璃和有趣的仿古粉彩漆等等，不过多数还是原封不动。从外表看，十六号仿佛已经走到生命的尽头，屋顶残破不堪，前门台阶堆着砖块和一台废弃的手推车，而且这二十年来应该有人放火烧过门。八号一楼有一扇窗亮着，灯光昏黄柔和，却危险到了极点（编注：作者在此故意影射这个地方因为住了他家人，所以非常可怕。）。
爸妈结婚之后，卡梅儿、谢伊和我接连出生，彼此相隔一年。这在保险套得靠走私的区域可不是什么新鲜事。五年后，他们的生活稍有喘息，凯文也随之出生，洁姬则又隔了五年，应该是在他们稍微不恨对方的那一段时间怀孕的，不过很短就是了。我们住在八号一楼，有四个房间：男孩、女孩、厨房和起居室。厕所是后院底的一个小棚子，洗澡用的锡浴缸摆在厨房。这几年，整间房子只剩下老爸和老妈。
我每隔几周会和洁姬见面，帮我掌握进度。至于什么算进度，就看个人定义了。洁姬认为我需要知道家人的大小细节，我却觉得只要知道有没有人死了就好。因此，我们花了一点时间才找出皆大欢喜的中间点。
我回忠诚之地以前，已经晓得卡梅儿有四个孩子，屁股和77A公车一样大。谢伊住在爸妈楼上，还在他毕业后就去的那家单车店工作。凯文在卖平面电视，每个月换女朋友。老爸不晓得把自己的背怎么了，而老妈还是老妈。
还有一个人也不能漏掉：洁姬是美发师，目前和一个叫盖文的家伙同居，未来或许会和他结婚。要是她遵守协定（这一点我很怀疑），大家肯定也知道他妈的我在干嘛。
楼下大门没锁，公寓的门也是。这年头，都柏林人再也不让大门开着了。洁姬安排得很有技巧，让我可以看情况进门。起居室传来声音，简短的对话，漫长的沉默。
嘿！我站在门口说。
一阵杯子碰桌声，所有人转头。我妈那双易怒的黑眼睛和五双和我一模一样的蓝眼睛全都盯着我瞧。
海洛因藏好，谢伊说。他手插口袋靠在窗边，看我一路走过来。条子来了。房东总算添了地毯，粉红绿色相间的花样。房间依然飘着吐司、湿气与家具亮光蜡的味道，还有一股淡淡的脏味，我标不出方向。桌上一个盘子摆满杯垫和消化饼，老爸和凯文坐扶手椅，老妈坐沙发，卡梅儿和洁姬坐在她两边，感觉就像沙场将军炫耀两名头号战俘一样。
我妈是典型的都柏林母亲，身高一米五，满头鬈发，少来惹我的水桶身材，里头装的不满是源源不绝。她欢迎爱子回家的方式是这样的：
法兰西斯，老妈说着靠回沙发，双手交叉在曾经是她腰部的地方，上下打量我：难道你连穿件像样的衬衫都不会吗，嗄？
我说：嗨，老妈。
妈妈，不是老妈。看你这副德行，邻居会以为我生了个流浪汉。
忘了什么时候，我的服装从军大衣换成棕色皮衣，但除此之外，我的服装品味还是和离家当时差不多。要是我穿西装，她就会嫌我自以为是。在我老妈面前，你别想赢。洁姬的语气听起来很紧急，我说：嗨，老爸。
爸的气色比我想像的好。从前我是最像他的，一样的棕发和粗犷的轮廓，但这份相似随着时间消逝许多，这样真好。他已经开始变成老头了，头发发白，裤管高过脚踝，不过身上的肌肉还是会让人在惹他之前迟疑片刻。他看起来清醒得很，但面对我爸，你永远看不出来他是不是醉了。
真高兴你能光耀门楣，爸说，声音比以前粗，也更低沉。抽太多骆驼牌了。你这小子还是拽得二五八万。
大家都这么说。嗨，卡梅儿、小凯、谢伊。
谢伊连话都懒得接。嗨，法兰西斯，凯文说，他的眼神仿佛见到鬼似的。凯文已经长成大个儿了，满头金发，身材结实，容貌俊俏，个头比我还高。靠。
嘴巴干净点！老妈火了。
你看来很好。卡梅儿果然这么说。就算有一天早上耶稣复生在她面前，她也会说祂看来很好。老姊的臀部实在惊人，而且学了优雅的鼻音，我是一点也不意外。这一家子比从前还像从前。谢谢妳，我说：妳也是。
你这家伙，快过来，洁姬说。她用双氧水烫了一个复杂发型，穿着白色五分裤和红色波卡圆点上衣，褶边位置很诡异，简直像美国歌手汤姆．威兹派对上的女客人。坐下来喝杯茶，我再去拿一个杯子。说完便起身朝厨房走去，还不忘鼓励似的对我眨眼，捏我一下。
不用了，我拦住她。一想到坐在老妈身边，就让我寒毛直竖。咱们先瞧瞧那个传说中的手提箱再说。
干嘛这么急？老妈反问道：坐下来。
工作第一，玩乐第二。手提箱呢？
谢伊朝脚边地上撇了撇头，说：请便。洁姬一屁股坐回原位。我在众目睽睽之下绕过咖啡桌、沙发和椅子。
手提箱在窗边，浅蓝色，圆弧边，表面爬满一块块黑色霉斑，而且打开着，有人硬是毁了可怜的扣锁。然而，最让我惊讶的是箱子竟然这么小。奥莉薇亚光是周末度假就几乎把整个家都带去了，还包括电热壶，而萝西为了追求新人生，带的东西却一手就能提完。
我问：谁碰过箱子？
谢伊笑了，从喉咙深处冒出来的声音。老天，各位，可伦坡探长来了。难道你还要我们捺指纹？
谢伊黝黑精瘦，个性浮动不安，我都忘了太接近他是什么感觉了。就像站在高压电塔旁边，让人浑身紧张。这几年，他的人中变得非常深，眉间也出现一道深沟。
假如你求我，我可以考虑考虑，我说：你们全都碰过了？
我才不敢靠近，卡梅儿立即回嘴，还微微颤抖一下，那么多灰尘。我和凯文相视一眼。那一瞬间，我感觉自己根本没离开过这个家。
我和你爸想打开，老妈说：可是它锁住了，所以我就喊谢伊下来，要他用螺丝起子对付它。我们实在别无选择，箱子外头又没说它是谁的。
她看我一眼，露出不然怎样的表情。一点也没错。我说。
我们见到里头的东西告诉你，我这辈子从来没这么吃惊过，心脏都跳出来了，还以为自己心脏病发作。我跟卡梅儿说，幸好妳来了，还开车，不然我要送医就没人载了。老妈的眼神显示她认为是我的错，即使她还搞不清楚为什么。
卡梅儿对我说：虽然有紧急事件，崔佛还是帮小孩弄了点心，他这点很棒。
我和凯文到了之后，都看过箱子，洁姬说：我们碰过一些东西，但不记得摸了什么
要去拿指纹采样粉吗？谢伊问。他懒洋洋倚着窗框，眼睛半闭望着我。
改天吧，假如你肯当个乖宝宝的话。我从皮衣口袋摸出手术手套戴上，爸爸放声大笑，声音低沉刺耳充满轻蔑，随即变成压不住的咳嗽，整张椅子都在摇晃。
谢伊的螺丝起子搁在提箱旁的地板上，我屈膝用它掀起箱盖。鉴识科有两个小伙子欠我人情，还有两、三位女士迷恋我，他们都愿意私下帮我测试证物，但还是会感激我不去破坏证物，除非必要。
手提箱里纤维纠结，发霉与长年置放让它脏污发黑，几近半毁，湿土般的味道又浓又烈，就是我踏进家门闻到的那股异味。
我缓缓取出手提箱里的东西，一件件堆在箱盖上，免得破坏证物。一条松垮垮的蓝色牛仔裤，两只膝盖用方格花呢补丁；一件绿色套头毛衣，一条紧身牛仔裤，裤管紧到脚踝部分装了拉链。老天我认得这条裤子，想起它包着萝西臀部摇晃的样子，我胃部仿佛被人揍了一拳。我继续动作，没有收手。一件男人的无领法兰绒衬衫，蓝色细条纹，底色原本应该是奶油黄。六条白色纯棉内裤，还有一件已经碎掉、紫蓝色相间长下摆的佩斯利螺纹衬衫。我挑起衬衫，出生证明掉了出来。
喏，洁姬说。她靠着沙发扶手，紧张地瞪着我。看到没？我们本来以为没什么，直到发现这个。我不晓得，也许是小孩胡搞或有人抢了东西需要藏起来，甚至某个可怜女人被男人欺负，把家当收拾好，等自己鼓起勇气远走高飞。你知道，杂志都是这么写的，对吧？她又开始大惊小怪了。
萝丝．博纳黛特．戴利，一九六六年七月三十日生。这纸张就快解体了。没错，我说：如果是小孩胡搞，那他们做得非常彻底。
一件U2T恤，要不是烂成坑坑疤疤，可能价值几百镑。一件蓝白条纹T恤，一件男装黑色背心，那时正流行安妮．霍尔风。一条浅蓝塑胶玫瑰经念珠，两件白色纯棉胸罩，一台杂牌随身听，是我存了几个月的钱买给她的。我帮毕克．莫瑞在艾维市场卖盗版录影带，到她十八岁生日前一周才凑齐最后两英镑。一罐苏尔除臭喷剂，一打自己录的音乐卡带，有些依然看得出她圆嫩的字迹：EM<呢喃>、U2<男孩>，还有瘦李奇乐团、新城之鼠、行刑者乐团和尼克．凯夫与坏种子。萝西什么都能留下来，就是非带走她的音乐收藏。
提箱底部有一个棕色信封，二十二年的湿气已经让里头的信纸黏成一团。我小心翼翼扯动边缘，信纸立刻像湿香烟一样散成碎片。又得靠鉴识科帮忙了。不过，隔着信封塑胶开口还是能看出几个打字机打的模糊字迹。
莱里︱霍利黑德（英）时间：早上三十分无论萝西去了哪里，肯定没用我们的船票。
所有人都盯着我，凯文似乎真的很不安。嗯，我说：看来确实是萝西的手提箱没错。我开始将东西从箱盖摆回箱里，将纸张留到最后，免得碎掉。
要打电话报警吗？卡梅儿问。老爸大声清了清喉咙，仿佛想啐人似的，老妈狠狠瞪他一眼。
我问：打去说什么？
显然没人想过这一点。有人二十多年前在壁炉后方塞了手提箱吗？我说：这种事距离世纪刑案还差得远了。戴利夫妇想打电话，那是他们家的事，但我警告你们，我不认为警察会为了这种鸡毛蒜皮的小事大费周章。
但萝西，洁姬一手抓着头发看着我，兔牙外露，睁大的蓝眼写满担忧。她确实失踪了，而那个东西是线索或证据，管它怎么称呼。我们难道不该？
她有被报成失踪人口吗？
面面相觑，没有人知道。我很怀疑这一点。在自由区，警察就像电玩小精灵里的水母鬼，是游戏的一部分，最好离他们远远的，千万别自己送上门。万一没有，我用指尖关上手提箱说：现在报案也有点迟了。
可是，洁姬说：等一下，难道这看起来不像你知道，她其实没去英格兰，或许根本有人
洁姬想说的是，谢伊对我说：似乎有人将萝西打昏，装进垃圾袋，运到养猪场扔了，将手提箱塞在壁炉后面毁尸灭迹。
谢默斯．麦奇！天老爷！说话的是老妈。卡梅儿在胸前画了个十字。
我已经想过这一点了。
有可能，我说：她也可能被外星人误绑，扔到美国肯塔基州去。我个人会选择最简单的解释，就是她自己将手提箱塞到烟囱里，却没有机会拿回来，来不及换好内裤再去英格兰。但要是你喜欢把生活搞得刺激一点，我也不反对。
有道理，谢伊说。他这个人也许出了很多差错，但绝对不笨。难怪你需要那个蠢玩意儿他指的是手套，我正把它们塞回外套口袋。因为你根本不认为有人犯罪。
放轻松，我朝他咧嘴微笑说：猪长到二十七岁还是猪，听懂我在说什么吗？谢伊轻蔑地哼了一声。
老妈开口了，语气完美结合了敬畏、嫉妒与嗜血的欲望：泰瑞莎．戴利一定会疯掉，会疯掉！
我必须赶在任何人之前去找戴利夫妇，理由很多。我会去找她和戴利先生谈，看他们有什么打算。他们什么时候回来，我是说星期六？
谢伊耸耸肩说：不一定。有时午饭之后，有时一大早，看诺拉什么时候方便载他们回来。
真惨。我一看老妈的神情，就晓得她打算在戴利夫妇还没开门之前，拿这个消息狠狠重击他们。我考虑要不要睡车上，好在走道堵她，但这附近在监视范围内没有停车的地方。谢伊看着我，一脸幸灾乐祸。
忽然间，老妈胸脯一挺说：你想的话，晚上可以睡这里，法兰西斯，沙发还是拉得出来。
我不认为老妈是因为家族团聚才会大发慈悲，而是喜欢别人亏欠她。在家里过夜从来不是什么好主意，但我眼下没有更好的办法了。这时，她又补上一句，免得我以为她变善良了。除非你现在过不惯这种苦日子了。
完全不会，我说着朝谢伊露齿微笑：真是太好了，老妈，谢谢妳。
妈妈，不是老妈。我想你应该也需要早餐之类的吧。
我也可以留下来吗？凯文没头没脑的冒出一句。
老妈怀疑地看了他一眼，似乎和我一样惊讶。我阻止不了你，最后她说：家里床单好好的，别弄坏了。说完便从沙发起身，开始收拾茶杯。
谢伊笑了，笑得不怀好意。阖家团圆（编注：此处原文为Peace on Waltors，Mounta一n，是一个老影集的名称，但台湾很少人知道，因此仅作意译。）啰，他用靴子前端踢了踢手提箱说：正好赶上耶诞节。
老妈不准任何人在家里抽烟，于是谢伊、洁姬和我便到屋外满足烟瘾，而卡梅儿和凯文也跟着晃了出来。我们坐在门前台阶，感觉就像小时候吃完点心，吸着冰棒等好玩的事情发生一样。我过了一会儿才发觉自己在等，等小孩踢足球、夫妻咆哮、妇人匆匆横越马路用闲言闲语交换茶包，但却毫无动静。十一号有两、三个头发乱糟糟的学生在煮东西，一边放着基音乐团的曲子。七号的莎莉．荷恩在烫衣服，还有人在看电视。这些显然就是忠诚之地的全部活动了，我是说这阵子。
我们自动坐回老位置：谢伊和卡梅儿在最上头，两人对坐两边，我和凯文在下一阶，洁姬坐最下面，介于我和凯文之间，台阶上已经有我们的臀印。老天爷，真温暖，还是没变，卡梅儿说：根本不像十二月，对吧？感觉完全不对。
全球暖化，凯文说：谁有烟可以给我们？
洁姬递上烟盒。别开始抽，这个习惯不好。
特殊场合才抽。
我弹开打火机，凯文凑近身子，火光将他睫毛的影子打在脸上，仿佛睡着的孩子白里泛红，天真烂漫。他以前把我当成偶像，老是跟在我后头。奇皮．荷恩抢走他的水果软糖，我把奇皮打到鼻子流血。但现在，他身上已经飘着胡后水的味道。
莎莉，我朝莎莉撇了撇头问：她到底生了几个小孩？
洁姬伸手到背后把烟从凯文手里拿回来说：十四个，我光想到屁股就痛。我暗笑一声，和凯文目光交会，他也咧嘴微笑。
不久，卡梅儿对我说：我生了四个，戴伦、路意丝、多娜和艾胥丽。
洁姬跟我说了，厉害。他们长得像谁？
路意丝像我，老天保佑，戴伦像他爸。
多娜是洁姬的翻版，凯文说：龅牙还有其他的。
洁姬捶了他一拳：你闭嘴。
他们现在一定很大了，我说。
哎，是啊，没错。戴伦今年高中毕业，他想去都柏林爱尔兰国立大学读工程，假如行的话。
没人问起荷莉，也许我小看洁姬了，也许她真的知道如何闭上嘴巴。喏，卡梅儿翻找袋子，捞出手机胡弄一阵，之后递给我：你想看看他们吗？
我浏览手机里的相片，只见四个长相平凡、长满雀斑的孩子。崔佛还是老样子，只有发线变了。他们家那栋圆石墙面双拼公寓是七〇年代盖的，不晓得位于哪个悲惨地段，我忘了。卡梅儿完全实现了自己的梦想，很少人能这么自夸。即使她的梦想让我想要割喉自杀，还是得说一声厉害。
他们看起来都很乖，我将手机还给她说：恭喜妳了，梅儿。
我背后上方传来一声轻喘。梅儿，天哪几百年没听过了。
那一刻，所有人都恢复原本的模样，磨去了皱纹与白发，抹去凯文下巴的沉重线条和洁姬的浓妆，只剩下我们五个，在黑暗中活力充沛，蠢蠢欲动，眼神像猫一样，编织自己的梦想。莎莉．荷恩只要探头就会见到我们：麦奇家的小孩，坐在她家台阶上。说我疯了也好，但我那一刻真的高兴自己回家了。
哎唷，卡梅儿说，身体动了一下。她向来不习惯沉默。我屁股痛死了。你确定事情就是这样，法兰西斯，像你刚才在屋里说的？萝西原本打算回去拿箱子？
谢伊低吁一声，从齿缝挤出一口烟，可能是窃笑。根本是胡扯，他自己清楚得很，和我一样。
卡梅儿猛捶他膝盖说：讲话客气点。但谢伊不为所动。你做什么，为什么说是胡扯？
我什么都不敢说，我说：但没错，我是觉得她很有可能跑到英格兰，从此过着幸福快乐的日子。
谢伊说：不带船票，也没有身分证？
她存了钱，就算没拿到船票，顶多再买一张，而且那时候到英国还不用身分证。这些都很正确。我们之所以带着身分证，是因为知道找工作可能需要登记失业补助，还有就是我们打算结婚。
洁姬悄声问：那我打电话给你是对的吗？还是其实只要
气氛瞬间紧绷。当作没事。谢伊说。
不对，我说：妳做得对极了，宝贝。妳的直觉价值连城，知道吗？
洁姬伸直双腿，打量自己的高跟鞋。我只看得见她的后脑勺。也许吧。她说。
我们抽烟，又坐了一会儿。麦芽和焚烧蛇麻草花的味道不见了，健力士酒厂九〇年代做出合乎环保的选择，因此自由区现在改飘柴油废气，显然算是个突破。马路尽头，飞蛾兜着街灯绕圈，以前缠在上头让小孩荡秋千的绳子已经被人拆了。
有件事我想知道。老爸看起来不错。我说。
沉默。凯文耸耸肩。
他的背不好，卡梅儿说：洁姬没有
她跟我说老爸有点问题，但他看起来比我想像的好。
卡梅儿叹息一声。他状况时好时坏，今天算不错，所以很好。状况坏的时候
谢伊吸了一口烟。他依然用拇指和食指夹烟，像老电影里的黑帮一样。他淡淡地说：状况坏的时候，我得扶他上厕所。
我问：医生知道他哪里出了毛病吗？
不晓得。可能是工作，也可能是他们查不出来。反正情况越来越糟。
他戒酒了吗？
谢伊说：这关你什么事？
我说：老爸戒酒了吗？
卡梅儿动了一下说：唉，他没事。
谢伊笑了，听起来有如尖锐的咆哮。
他对老妈还好吗？
谢伊说：不关你屁事。
其他三个屏住呼吸，等着看我们会不会打起来。我十二岁那年，谢伊害我摔破脑袋，就在这几个台阶上，疤痕到现在还留着。但不久我就长得比他壮了，所以他也有疤。
我缓缓转身，不疾不徐面对他。我在好好问你问题。我说。
都二十年了，你从来不闻不问。
他有问我，洁姬轻声说：非常多次。
所以咧？妳也不住在这里了，知道的跟他一样少。
所以我才会问你，我说：老爸最近对老妈好吗？
四周半明半暗，我们狠狠地瞪视对方，我准备就绪，随时可以把烟扔了动手。
就算我说不好，谢伊说：你们会放下温暖的单身小窝，搬回来照顾她吗？
搬到你楼下？哎，谢伊，你有这么想我吗？
楼上窗户啪地推开，老妈朝底下大喊：法兰西斯！凯文！你们到底要不要进来？
马上来！我们一起吼了回去。洁姬笑了，声音尖细慌乱：瞧我们几个老妈甩上窗户。紧接着，谢伊靠回台阶，朝栏杆之间啐了一口，目光从我身上离开，其他兄弟姊妹立刻放松下来。
我得走了，卡梅儿说：艾胥丽喜欢妈咪陪她上床睡觉，不喜欢爸爸。她见到崔佛只会闹他，觉得很好玩。
凯文问：妳要怎么回家？
我车子停在转角，那部起亚是我的。她向我解释：路华给崔佛开。
崔佛那个可悲的混球，知道他日子过成这样感觉真不赖。太好了。我说。
能载我们一程吗？洁姬问：我下班之后直接过来，今天车子又换盖文开。
卡梅儿收紧下巴啧了一声，神情不悦。他不会来接妳？
绝对不会。车子这会儿应该在家里，而他正在酒吧里和死党厮混吧。
卡梅儿拉着扶手站起来，规规矩矩拉直裙摆。那我就送妳回去。告诉盖文那家伙，既然他要妳工作，就该帮妳买辆车，让妳开去上班。你们笑什么？
女人解放运动方兴未艾啊！我说。
我从来不需要什么运动，我喜欢好穿又牢固的胸罩。这位太太，该走了，再笑我就让妳留在这里淋雨。
来了来了，等一下洁姬将烟塞回包包，袋子朝肩上一抛。我明天再过来。你会在吧，法兰西斯？
看妳运气啰，要是遇到了再聊。
她抓住我的手，使劲摁了一下。无论如何，我很高兴打电话给你，她用不服气的半悄悄话的语气对我说：也很高兴你过来。你真好，真的。保重自己，好吗？
妳也是个好女孩。拜拜，洁姬。
卡梅儿欲言又止：法兰西斯，我们还会你还会过来吗？既然
我们先解决这件事，我微笑对她说：再看接下来如何，好吗？
卡梅儿走下台阶，我们三人目送她们走上忠诚之地。洁姬的高跟鞋声在房子间回荡，卡梅儿蹒跚走在一旁，努力跟上。就算扣掉头发和鞋子，洁姬也比卡梅儿高出一截，但假如换比周长，卡梅儿就是洁姬的好几倍。两人差异之大，好比卡通里的愚蠢搭档，准备迎向一连串可怜又好笑的意外，直到逮捕坏人，喜剧收场。
她们是好女人。我轻声说道。
是啊，凯文说：的确。
谢伊说：你们两个想帮她们的话，最好再也别出现。
我想他说得或许没错，但我还是不理他。老妈又在玩她的开窗游戏了：法兰西斯！凯文！我要关门了，你们要嘛现在进来，要嘛自己找地方睡。
去吧，谢伊说：免得她吵醒整条街。
凯文站起来伸了伸懒腰，扭扭脖子。你不进去？
不了，谢伊说：我还想再抽根烟。我关上大门，只见他依然坐在台阶上背对我们，弹开打火机凝视火焰。
老妈扔了一床褥垫、两个枕头和几条棉被在沙发上，就自己睡觉去了，抗议我们两个在屋外闲晃。她和老爸改睡我们以前的房间，从可爱的酪梨绿装饰看来，女孩的房间应该是八〇年代改装成了浴室。凯文在起居室忙着铺床，我乘机溜到楼梯转角（老妈的听力和蝙蝠一样好）打电话给奥莉薇亚。
当时已经十一点多了。荷莉睡了，奥莉薇亚说：她很失望。
我知道，我只是想再跟妳說谢谢，还有抱歉。我是不是彻底搞砸了妳的约会？
没错，不然你以为呢？柯特利会多搬一张椅子来，荷莉会一边吃酥皮鲑鱼，一边和我们讨论布克奖名单？
我明天还得在这儿处理一些事情，但会试着在晚饭前去接她。或许妳和德莫特可以再安排一次约会。
她叹了口气。所以是怎么回事？大家都好吗？
我还不晓得，我说：还在想办法搞清楚，明天应该会明朗一点。
沉默。我答得这么谨慎，我想莉儿一定气炸了，但她却说：那你呢，法兰克？你还好吗？
她语气柔和下来。那天晚上我什么都行，就是不要奥莉薇亚对我好。我全身骨头仿佛被水渗透，感觉安慰又不可靠。好得很，我回答：我得挂了，明天早上帮我亲荷莉一下，我会再打电话给妳。
凯文和我将沙发床弄好，两人刻意头脚相对，像是夜店玩疯了倒头就睡，而不是两个小孩躺同一张床。我们倒在沙发上，对着蕾丝窗帘筛出的光纹倾听彼此的呼吸。老妈的圣心雕像在角落血红发亮，我想像奥莉薇亚看见雕像的表情。
看到你真好，过了一会儿，凯文悄声说：你知道吗？
他的脸被阴影遮住，我只看到他双手摆在褥垫上，拇指漫不经心搓揉指关节。彼此彼此，我说：你看起来很好，个头比我还高，我简直不敢相信。
凯文嗤笑一声。但还是不敢和你单挑。
我也笑了。没错，我最近可是徒手搏击高手。
真的？
才怪。我是公文高手，专门帮自己解围。
凯文转身侧躺，用手臂枕着脑袋，好看到我。我可以问一件事吗？你为什么选择干警察？
生在这种地方，只有干警察才能摆脱出身。说得更精确一点，和我一起长大的人几乎都是小罪犯。但他们并非生性邪恶，而是不得不然。
忠诚之地有一半的人领失业救济金，所有人都在打黑工，尤其开学前，小孩需要课本和制服的时候。
有一年冬天，凯文和洁姬得了支气管炎，卡梅儿从她打工的邓恩餐厅拿肉回来，帮他们补充体力，没有人问她怎么付得出钱。七岁那年，我已经知道如何操弄瓦斯表，好让老妈煮晚餐。你遇到的求职顾问绝不会把你当成未来的官员看。
听起来很刺激，我说：就这么简单。有机会动手动脚，还有人付钱，何乐而不为？
真的吗？真的很刺激？
偶尔。
凯文默默看着我，见我不打算继续，便说：洁姬通知我们的时候，老爸吓坏了。老爸原本是泥水匠，但到我们出生当时，他已经成了全职酒鬼，兼卖各式来路不明的东西。我想他宁愿我和同性恋男妓上床。嗯，是啦，我说：那只是小意思。不过我倒要问你，我走人的隔天，家里怎么样？
凯文翻身仰躺，双臂枕在头下。你从来没问过洁姬？
洁姬才九岁，分不清哪些是她记得的，哪些又是她想像的，例如穿着白袍子的医师把戴利太太接走了之类的。
凯文望着天花板，窗外进来的灯光让他眼睛闪烁有如两池深潭。我还记得萝西，他说：我知道自己当时很小，可是就是非常强烈，你知道吗？那头发、笑声，还有她走路的样子她很可爱，我说萝西。
我说：她真的是。当时的都柏林又棕又灰又米黄，萝西却是五彩缤纷，爆炸似的红棕鬈发披垂到腰，眼睛有如灯光下的绿色玻璃，红唇，白皮肤和金色的雀斑。自由区一半的人都迷恋萝西，她却毫不在意，反而让她更加迷人。萝西从来不觉得自己特别。她成天挺着诱人的曲线跑来跑去不以为意，仿佛自己的身材和身上的补丁牛仔裤一样平凡。
让我再多说一点萝西。
当时修女告诫只有她一半美丽的女孩，她们的身体是通往粪坑与金库的十字路口，而男孩全是肮脏下流的小偷。十二岁左右的那年夏天，我们根本还不晓得彼此相爱，有天傍晚，我和她玩起你看我，我看你的游戏。
在此之前，我看过最接近裸女的东西，就是黑白相片里的乳沟。然而，萝西却将脱下的衣服扔到角落，仿佛它们很碍事。就着微光，她在十六号张开双手旋转身体，笑着、闪耀着，近得几乎伸手可及。直到现在，我想起那天依然会无法呼吸。
我当时太年轻，不晓得自己想和她做什么，只知道世界上没有任何东西比萝西更美，就算蒙娜丽莎一手拿着圣杯，一手拿着得奖的乐透彩券穿越大峡谷也比不上她。
凯文轻轻对着天花板说：我们起初根本搞不清楚状况。我和谢伊醒来发现你不在，这一点很明显，但我们以为你只是出去了。要到早餐时间，戴利太太大声进来说要找你，我们说你不在，这才发现她的心在淌血。萝西的东西都不见了，戴利太太尖叫咆哮，说你带她跑了，还是绑架了她，我不晓得她讲的是哪个。老爸开始和她对骂，老妈努力想叫两人闭嘴，免得让邻居听见
怎么可能？我说。戴利太太和我妈一个样，只是吃药多三倍。
是啊，我知道，怎么可能？我们听见有人在对面大喊，于是我和洁姬便往外看。只见戴利先生将萝西剩下的东西扔出窗子，整条街都出来看怎么回事我老实告诉你，我当时觉得真是帅呆了。
凯文咧嘴微笑，我也忍不住笑了出来。这种好戏要我砸钱去看，我也愿意。
对啊，没错，整件事差点吵翻天。戴利太太骂你是小坏胚，老妈骂萝西是小贱人，有其母必有其女，戴利太太听得火冒三丈。
嗯，好吧，我赌老妈赢，她的体重占优势。
你别让她听见。
她只需要坐在戴利太太身上等她投降就好了。
我们都笑了，仿佛两个小孩在黑夜压低着笑。不过，戴利太太有武器，凯文说：她那些指甲
干，她现在还留着？
更长了。她是真人那个东西叫什么？
耙子？
不对，忍者钳，还有飞星镖。
所以谁赢了？
老妈，但没胜多少。她将戴利太太推到楼梯间把门关上，戴利太太又吼又叫，猛踹房门，不过最后还是放弃了，反而回家和戴利先生大吵一架，骂他乱扔萝西的东西。邻居真的在卖票，比朱门恩怨还精采。
这时，我们以前的卧房传来老爸的咳嗽声，床铺摇得晃动墙壁。我们立刻僵住不动，竖起耳朵。老爸长喘几回，呼吸再度恢复正常。
总之，凯文更小声说：事情差不多就这样结束了。这则头条八卦维持了两星期左右，之后大伙儿多多少少就忘记了。老妈和戴利太太几年不说话，但反正她们本来就不交谈，所以没什么差。老妈每年都会发飙，气你没寄卡片，不过
不过当时是八〇年代，移民是三大生涯机会之一，另外两个是有钱老爸的公司和失业救济。老妈一定期望过我们有人挣到单程船票。
她不认为我死在水沟里了？
凯文哼了一声。哪会，她说谁都有可能受伤，只有我们家的法兰西斯不会。我们没有报警，也没有报失踪人口，但不表示我们不在乎似的。我们只是觉得垫子随他耸肩动了一下。
我和萝西私奔了。
对。我是说，大家都知道你们在热恋，不是吗？大家也都晓得戴利先生对这件事的看法。所以为什么不，你懂吧？
是啊，我说：为什么不。
再说，还有那张字条。我想就是字条让戴利太太暴跳如雷的：有人在十六号乱搞，结果发现这张字条。萝西写的。我不晓得洁姬有没有告诉你
我看过字条。我说。
凯文转头看我：真的？你看过？
对。
他等我开口，但我没有多说。什么时候？你是说在她留下字条之前？她先给你看过？
之后，那天深夜。
所以什么？字条是留给你的，不是她的家人？
我是这么想的。我们约定那晚碰面，可是她没有出现。我发现字条，就心想一定是给我的。
等我明白她是认真的，已经走了不会出现，我便扛起背包开始步行。周一清晨，天刚破晓，镇上浓雾弥漫，空空荡荡，只有我和扫街工，还有几名疲惫的大夜班工人顶着犹暗似明的寒风回家。根据三一学院的大钟，第一班渡轮正要驶离邓莱里。
结果，我最后躲到一处无人住宅，在巴格街边，一群臭气薰天的摇滚乐手和一个名叫凯斯．穆恩的酒鬼住在那里，藏了一堆大麻，数量多得吓人。他们算是我参加音乐会认识的，那天全都以为我是他们其中一人邀去的。
其中一名乐手有个身上不臭的妹妹住在哈内拉，只要喜欢你，就会出借地址让你申请失业津贴。她非常喜欢我。我后来用她家地址申请警察学校，其实也真的住在那里。我拿到入学许可进入天普默受训的时候，心里松了一口气，因为她一直吵着结婚。
你瞧，萝西真可恶。我相信她，相信她说的每一个字。萝西从来不玩把戏，只会张开嘴巴坦白告诉你，即使话很伤人。我爱她，这是原因之一。
从小活在我家那种环境，遇到一个人竟然毫不掩藏自己，对我而言简直是最难解的谜题。所以当她说我发誓我一定会回来，我就相信了，信了二十二年。这二十多年，我和恶臭乐手的妹妹上床，和奥莉薇亚结婚，哄骗自己以戴齐为家，其实一直在等萝西．戴利推门进来。
现在呢？凯文问：过了今天之后，你有什么看法？
别问我，我说：萝西当时到底在想什么，我现在是一点概念也没有。
凯文低声说：你知道，谢伊认为她死了，洁姬也这么想。
嗯，我说：看得出来。
我听见凯文吸气，似乎想说些什么，但过了一会儿，他将气吐出来。
我说：怎么？
他摇摇头。
什么，小凯？
没什么。
我等他开口。
只是唉，我不晓得，他在床上不安蠕动：你离家出走，谢伊很痛苦。
因为我们感情非常好，你意思是这样？
我知道你们成天打架，但私底下我是说，你们还是兄弟，知道吗？
凯文根本在胡扯（提起谢伊，我马上想到小时候有一天醒来，发现他用铅笔正想穿破我的耳膜），而且他胡扯是为了让我忘记问他原本想说什么。我差点就问了。我现在依然会想，当时我要是问了，不晓得会怎么样。但我还来不及开口，就听见正门喀哒一声关上，声音又轻又谨慎。谢伊进来了。
凯文和我静止不动，竖耳倾听。脚步很轻，在外头的楼梯转角暂停，接着爬完另一层阶梯，另一扇门喀哒一声，我们头上的地板开始吱吱嘎嘎。
我说：小凯。
凯文假装睡了。不久，他嘴巴张开，发出轻微的鼾声。
谢伊在自己屋里轻声移动许久，整栋房子才彻底寂静下来。我又等了十五分钟，方才小心翼翼坐起身子（耶稣在角落闪闪发亮，给我一个我就知道你会这样的眼神）往窗外看。下雨了。忠诚之地一片漆黑，只剩一盏灯光从我头上方洒下湿黄的光线，打在圆石上。