父亲曾经告诉我，人生在世，最重要的就是知道自己愿意为何牺牲。他说，要是不晓得，活着有什么意义？完全没有，根本不算人。我当时十三岁，而他刚灌完四分之三瓶尊美醇精酿威士忌。不过，嘿，说得真好。就我记忆所及，他愿意为了（一）爱尔兰、（二）他过世十年的母亲和（三）干掉柴契尔那臭婆娘而死。
总之，从那一天起，我随时都能说出自己愿意为何牺牲。起初很简单：家人、女友和房子。后来有一阵子事情复杂一点，但现在又稳定了。我喜欢这样，感觉一个男人可以依此自豪。我愿意为了（不是按轻重顺序）居住的城市、工作和孩子而死。
我的小孩目前还算听话，居住的城市是都柏林，工作是干卧底。这三样东西哪一个最可能取走我的老命，感觉似乎很明显。不过，除了狗屁文书作业，工作已经很久没给我什么恐怖的遭遇。爱尔兰就这么丁点大，干外勤的寿命很短，两次任务，顶多四次，被人认出来的风险就高得厉害。我很久以前就将九条命用完了，因此目前暂时退居幕后，负责指挥卧底任务。
在卧底组，不管上工下工，真正的危险只有一个：你创造幻象的时间够久，就会以为一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大师和聪明鬼，知道什么是真实的，也清楚所有诡计。其实，你也是看得张口结舌的观众之一。不管你有多行，这世界总是技高一筹，比你狡猾、比你快，而且比你无情几百倍。你只能试着跟上，明白自己的弱点，永远期待对手会出贱招。
我这辈子第二次遇到贱招，是十二月初一个周五下午。那天，我一早就开始进行维修工作，整顿手头的几个幻象。我手下有个小朋友（他今年是拿不到法兰克叔叔送的耶诞袜了）不晓得怎么回事，竟然需要生出一个老太太充当他祖母，介绍给几名低阶毒贩认识。当时，我正要去前妻家接小孩度周末。
奥莉薇亚和荷莉住在一栋任谁看了都会目瞪口呆的高雅别墅里。房子是奥莉薇亚她老爸给我们的结婚礼物，位于戴齐一条悉心照料的死巷底。我们搬进去的时候，别墅只有名牌，没有号码。我很快就把名牌扔了，但我当时应该立刻察觉这段婚姻不可能维持。我妈要是知道我结婚，绝对会在信用银行欠下一屁股债，帮我们弄一套有花朵图案的客厅家具，万一知道我们把椅垫的塑胶套拆掉，肯定会火冒三丈。
奥莉薇亚整个人横在门口，免得我突然想进去。荷莉差不多好了。她说。
奥莉薇亚永远令人赞叹。坦白讲，我是一半得意、一半遗憾地说这句话。她身材窈窕，优雅的鹅蛋脸，灰金色的秀发浓浓密密，还有隐而不显，起初不会注意，一旦发现就令人目不转睛的曼妙曲线。
那天傍晚，她将美丽身躯滑进昂贵的黑洋装与精致裤袜里，系着祖母给她、只有盛大场合才会佩戴的钻石项链，就连教宗看了眉毛都会掉下来。我没教宗那么文雅，直接狼嚎一声：是大约会？
我们要去晚餐。
妳說的我们又包括德莫？
奥莉薇亚精明得很，没那么容易上钩。他的名字是德莫特，还有，对，没错。
我真是惊讶。已经四个周末了，对吧？告诉我，今晚是大日子吗？
奥莉薇亚朝楼上大喊：荷莉！妳爸来了。
我趁她转头之际，直接从她身旁走过，踏进玄关。她喷了香奈儿五号，从我们相遇那天，她就只用这一种香水。
楼上传来声音：爸！我来了我来了我来了！我只是要说完就是一段长长的独白，荷莉拼命讲出她小脑袋里的复杂想法，不管别人听不听得见。
我一边大吼：妳慢慢来，宝贝！一边走向厨房。
奥莉薇亚跟了进来，德莫特随时会到。她说。我不晓得这是威胁，还是求饶。我打开冰箱瞄了一眼，我不喜欢那家伙的身材，他没有下巴，我不信任没有下巴的男人。
啧，幸好你对男人的偏好跟我无关。
除非妳是认真的，这样他就会有不少时间跟荷莉在一起。妳說他姓什么？
离婚之前，奥莉薇亚曾经用冰箱门夹我脑袋，看得出来她现在很想故技重施。我保持身体弯着，给她充分的机会，但她没有失控。你为什么要知道？
我得在电脑里跑跑他的资料。我拿出一罐柳橙汁摇了一下，这是什么鬼东西？妳不买好料了吗？
奥莉薇亚涂了自然淡色唇膏的双唇抿了起来：法兰克，你不准用任何电脑跑德莫特的资料。
没办法，我开心答道：我得确定他不是个喜欢小女孩的萝莉控，不是吗？
天老爷，法兰克，他不是
也许不是，我承认：或许不是，但妳怎么晓得，莉儿？妳难道宁愿后悔也不要确定安全？我打开果汁罐豪饮一口。
荷莉！奥莉薇亚又喊一次，音量变大：快点！
我找不到我的小马！重重的跺步声，从楼上传来。
我对奥莉薇亚说：他们专挑有可爱小孩的单亲妈妈下手。这些家伙没有下巴的比例之高，简直令人难以置信，妳难道没有察觉？
没有，法兰克，我没发现。我不会让你用工作来吓唬
下回电视出现恋童癖的时候，记得看仔细。白色厢型车、没有下巴，我跟妳保证。德莫开什么车？
荷莉！
我又喝了一大口柳橙汁，抹去溅到袖子上的水珠，将罐子放回冰箱。喝起来跟猫尿一样，要是我提高赡养费金额的话，妳会买好一点的果汁吗？
你肯提高三倍的话，奥莉薇亚看了看表，用甜甜的语气冷冷说道：我不是说你有办法，但假如真的提高三倍，或许够我每周买一罐吧。猫是有爪子的，假如你，直拉它尾巴。
就在这时候，救兵来了。荷莉冲出房间，一路扯开喉咙大喊：爸爸爸爸！我及时走到楼梯底下，让她像支迷你爆竹般的飞扑到我怀里。她的金发张开有如蛛网，全身粉红闪闪，双腿夹着我的腰，书包和毛发凌乱的小马重重甩在我背上。小马叫克拉拉，已经又破又旧。嗨，蜘蛛猴，我在她头顶印上一吻说：这星期好吗？
很忙，还有我才不是蜘蛛猴，她厉声说，和我鼻子贴鼻子。什么是蜘蛛猴？荷莉九岁，长得纤细单薄，和她母亲家的人一个样。我们麦奇家个个虎背熊腰，皮厚发粗，专为都柏林的天气和苦工而打造。不过，荷莉什么都像她妈妈，除了眼睛。我头一回见到她，她抬头望着我，我仿佛见到自己的眼眸，又大又蓝又亮，让我像是触电一般。直到现在，我每回见到还是心头一震。奥莉薇亚可以像过期的地址一样挖掉我的姓氏，在冰箱装满我不喜欢的果汁，让德莫那个恋童癖上她的床，但对那双眼睛，她永远莫可奈何。
我对荷莉说：蜘蛛猴是有魔法的精灵猴子，住在施了魔法的大树里。她给我一个完美结合哇喔和我知道你尽力了的眼神。妳在忙什么？
荷莉从我身上滑下来，重重踩在地上。克柔依、我和莎拉要组一个乐团，还有我在学校画了一张画给你，因为我们编了一支舞，还有我可以要一双白靴子吗？莎拉写了一首歌，还有隔着荷莉，我和奥莉薇亚差点相视微笑，但她及时煞车，又看了看表。
我们在车道遇上老友德莫，他是个奉公守法的家伙（我很清楚，因为他头一回和奥莉薇亚出去吃晚餐，我就偷偷记下他的车牌），从来不会将奥迪停在双黄线上，老是一副随时就要打个轰天大嗝的模样。晚安，他说，边像是触电般的朝我点点头。我想德莫可能怕我。荷莉。
妳都叫他什么？我将荷莉放上儿童安全椅，一边问她。只见奥莉薇亚有如完美的葛丽丝．凯莉，在门口吻了德莫的脸颊。
荷莉理了理克拉拉的鬃毛，耸耸肩说：妈要我喊他德莫叔叔。
妳有喊吗？
没有。张嘴的时候，我什么也不喊他，在脑袋里，我都叫他乌贼脸。她瞄了一眼后照镜，看我会不会骂她。她下巴微收，心里的倔强呼之欲出。
我哈哈大笑。好极了，我对荷莉说：这才是我的女儿。说完来个手煞过弯，把奥莉薇亚和乌贼脸吓了一跳。
自从奥莉薇亚恢复理智，将我一脚踢开，我就住在码头边一栋九〇年代盖的大型集合公寓里。我想，建筑师绝对是大卫．林区。地毯厚得从来听不见脚步声，但就算半夜四点，你也听得见五百个心灵的齐声低鸣，来自四面八方。有的作梦，有的期盼，有的担心、计画或思考？
我小时候住在廉价公寓，各位一定以为我很习惯这种养鸡场似的生活，但这里不同。我不认识他们，从来没见过这些家伙，不知道他们如何出入这栋公寓，何时进出。我只晓得他们从不离开，整天锁在公寓想事情。就算睡着，我也会竖起一只耳朵留意嗡嗡轰鸣，随时预备下床捍卫疆土。
在这栋双峰公寓，我的小窝走的是时髦鳏居风，意思是四年过去，家里还像搬家货车没来似的，只有荷莉的房间例外，塞满男人想像得到各式各样浅色毛茸茸的玩意儿。我们一起挑家具那天（我好不容易向奥莉薇亚拗到每个月一周的相处时间），三层楼的购物中心，我每到一层都想买下所有东西给荷莉，因为我深信自己再也见不到她了。
我们明天要做什么？荷莉想知道。我们走过长廊，她让克拉拉一脚拖在地毯上。上一回见面的时候，她光想到小马碰到地板就会大叫谋杀。才这么一眨眼，你就错过了什么。
记得我帮妳买的风筝吗？妳晚上把功课写完，要是明天没有下雨，我就带妳到凤凰公园，教妳放风筝。
莎拉可以去吗？
吃完晚饭，我们打电话给她妈妈。荷莉朋友的家长都很爱我，没什么比警探带你小孩到公园更保险的事了。
晚餐！我们能吃披萨吗？
当然，我说。奥莉薇亚住在无添加物、高纤有机的世界里，要是我不平衡一下，这孩子长大会比同伴健康两倍，被他们排斥。有什么不可以？但当我打开房门，突然得到第一个暗示，我和荷莉晚上不会吃披萨了。
电话的留言灯拼命狂闪，有五通未接来电。工作的话是手机响，卧底干员和秘密线人是另一支手机，小鬼晓得到酒吧找我，有就有，没有就没有，奥莉薇亚非不得已才会发简讯。因此只剩我的家人，也就是小妹洁姬。过去二十年来，我只跟这么一个家人说过话。五通来电可能表示我爸或我妈快死了。
我对荷莉说：拿去，接着将手提电脑递给她。拿到房间用即时通烦妳的朋友，我过几分钟就去找妳。
荷莉很清楚自己二十一岁之前不准偷偷上网，带着怀疑的目光看我一眼。爸，假如你想抽烟，她对我说，语气非常成熟。你可以去阳台，我知道你会抽烟。
我一手推着女儿的背，将她送向房间。哦，是吗？妳为什么觉得我想抽烟？换成其他时候，我一定会很好奇。我从来不曾在荷莉面前抽烟，奥莉薇亚也没开口。她的心灵是我们塑造的，我们两个。就算现在，想到荷莉心里装了我们没放进去的东西，还是让我非常震撼。
我就是知道，荷莉说着将克拉拉和书包扔到床上，满眼骄傲。这孩子以后当得成警探。可是你不应该抽，德兰修女说抽烟会让身体里面全部变黑。
德兰修女已经死了，小聪明，我打开手提电脑，接上宽频说：喏，好了。我得打个电话，妳别在eBay买钻石。
荷莉问：你要打电话给女朋友吗？
她看起来好小，又太过机灵，穿着白色垫肩外套，遮掉细长双腿的一半，大大的眼睛努力不透出惊恐。不是，我说：不是，亲爱的，我没有女朋友。
你发誓？
我发誓，而且我短期内不打算交任何女朋友。说不定过几年，妳可以替我挑一个，妳說如何？
我要妈咪当你的女朋友。
嗯，我说：我知道。我按着荷莉的头，感觉她的头发有如花瓣。之后，我将门关上，回到客厅了解是谁死了。
留言的人是洁姬，还好，但她说话像快车一样，这不是好兆头。假如是好消息，洁姬会煞车（你一定不晓得发生了什么事，快点，猜猜看。），坏消息才会踩油门。这肯定是F1等级的事。
哎，天老爷，法兰西斯，你到底要不要接电话？我得跟你谈谈。我打来不是为了说笑，我有打过那种电话吗？但在你惊慌之前，我要先说不是老妈，谢天谢地，她好得很。有一点吓到，但谁不是？她起初惊魂未定，不过坐下来之后，加上卡梅儿给了她一杯白兰地，现在就没事了。对吧，妈？幸好有卡梅儿在，她买完东西就四处打电话，要我和凯文过去。谢伊说不用打给你，打去干嘛，他说，但我叫他去死。去死也是刚好而已。所以，要是你在家，能不能马上接起电话？法兰西斯！我发誓她话没说完，就被留言已满的哔声切断了。
卡梅儿、凯文和谢伊，天哪，感觉所有亲戚都到我家集合了。一定是我爸，绝对是。爸爸！荷莉从房间大喊：你每天都抽几根香烟？
答录机里的女人要我按纽，我乖乖照做。谁说我有抽烟？
我要知道！二十根吗？
慢慢来。可能吧。
又是洁姬：该死的机器，我还没说完！你快点回来。喔，我刚才应该马上说，也不是老爸，他还是老样子。没有人死掉、受伤或怎样，起码我们都很好。凯文有点不安，但我想那是因为他不晓得你会有什么反应。他非常喜欢你，你知道，现在还是。一切可能只是虚惊一场，法兰西斯，但我不想让你慌张过头。没错，这可能是玩笑，有人恶作剧，我们起初也这么想，虽然我觉得是个烂毙的玩笑，请原谅我说话
爸爸！你每天做多少运动？
搞什么？我是地下芭蕾舞者。
不是，讲真的！多少？
不够多。
当然，我们都不晓得该怎么办。总之，你接到留言能不能立刻回电？求求你，法兰西斯，我现在会随时带着手机。
喀嚓，哔，答录机里的小妞。现在想来，我当时就该想到的，起码也应该猜出个大概才对。爸，你每天吃多少水果和蔬菜？
一大堆。
才怪！
吃一些。
接下来三则留言都和之前差不多，间隔半个小时。到了最后一通，洁姬的声音已经弱到只有小狗听得见。
爸爸？
等一下，亲爱的。
我走到阳台掏出手机，俯瞰漆黑的河水、油黄的灯光与车阵的咆哮，拨了号码打给洁姬。电话才响一声，她就接起来：法兰西斯？天老爷啊，我都快疯了！你到底跑去哪里了？
她已经慢到时速一百三十公里了。去接荷莉。到底怎么了，洁姬？
电话里有杂音。事隔多年，我还是一下就认出谢伊急促的嗓音，而我母亲的一个声响让我喉头一紧。
洁姬，妳再不告诉我出了什么事，我发誓一定过去把妳绞死。
喔，老天，法兰西斯可不可以拜托你找地方坐下来？不然就是去倒一杯白兰地之类的？
别急，慢一点关门声。好了，洁姬说，四周忽然安静下来：是这样，你还记得我前不久跟你说过，有个家伙想买这里路底的三间房子，翻建成公寓？
记得。
结果他并没有建公寓。最近人人都在担心房价，所以他打算让房子多撑一阵子，观望一下局势。他找工人去拆壁炉，还有线脚之类的去卖，那些东西价钱好得很，你知道吗？真是疯了。他们今天动工，从角落那间开始。你还有印象吗？那间废房子？
十六号。
就是那间。他们拆除壁炉，在其中一个壁炉后面发现了一只手提箱。洁姬故意停在这里。毒品？枪？现金？还是吉米．霍法（编注：Jimmy Hoffa，一九一三年生，美国运轮工人工会会长。当时黑手党严重渗透美国工会组织，一九七五年失踪，始终下落不明，于一九八二年正式宣告死亡。）？
天杀的，洁姬，到底是什么？
是萝西．戴利的箱子，法兰西斯，是她的箱子。
各式各样的车声消失了，戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。不对，我说：不是。我不晓得妳是怎么拿到的，但里面他妈的是我的东西。
哎，好了，法兰西斯
洁姬的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。什么哎，好了，法兰西斯。妳和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里，现在还要我跟着妳们一起紧张兮兮
听着，我知道你很
除非妳搞这套是为了骗我回去，是这样吗，洁姬？妳打算来场家族大和解吗？因为我警告妳，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。
你啊，你这个胡扯蛋，洁姬光火了：克制一点。你以为我是谁？提箱里有一件衬衫，紫色的，图案是佩斯利螺纹，卡梅尔认得
我起码看萝西穿过一百次，还知道手指触摸钮扣的感觉。是啦，八〇年代镇上每个女孩都有一件。卡梅尔为了长舌，连猫王走在葛拉夫顿街都敢说。我以为妳好一点，但显然
衬衫里裹了一张出生证明，萝丝．博纳黛特．戴利。
杠抬不下去了。我找出香烟，手肘支着栏杆，吸了这辈子最长的一口烟。
抱歉，洁姬说，语气放柔下来：刚才发你脾气。法兰西斯？
怎么？
你还好吗？
嗯。听着，洁姬，戴利家知道了吗？
他们不在。诺拉搬到布兰查斯顿，我想应该是吧，已经几年了。戴利夫妇周五晚上会去女儿那里，看小宝宝。老妈说她有电话号码，可是
妳打电话给条子了没？
只打给你，那还用说。
还有谁知道这件事？
只有建筑工人，两个年轻的波兰佬，就这样。那天工程做完，他们到十五号问可以把提箱交给谁，但十五号现在只住学生，他们叫两个波兰佬来找爸和妈。
妈没有告诉整条街吧？妳确定？
忠诚之地已经不是你记得的样子了。这阵子有一半住户是学生或雅痞，我们连他们姓什么都不晓得。库伦家仍旧住在这里，还有诺兰家，荷恩家也剩几个。不过，通知戴利家之前，老妈不想跟他们说。这么做不对。
很好。提箱这会儿在哪里？
在起居室。建筑工人是不是不应该移动它？但他们有工作要做！
非常好，除非必要，千万不要动它，我会尽快赶过去。
半晌沉默，接着：法兰西斯，老天保佑，我不愿意胡思乱想，但这难道不表示萝西
现在还不晓得，我说：镇静一点，什么都不要说，等我过去。
我挂掉手机，回头瞥了公寓一眼。荷莉的门依然关着，我又长吸一口烟，把它抽完，将烟屁股扔出栏杆，点了另一根烟，打给奥莉薇亚。
她连招呼都没打。不行，法兰克，这回不行，绝不。
我别无选择，莉儿。
你每个周末都求我，用求的。既然你明明不想
我要，这次是紧急状况。
每次都是紧急状况。组里的人少你两天不会怎么样，法兰克。就算你不认为，你也不是不可或缺的。
要是有人站在我身边，肯定觉得奥莉薇亚轻声细语，但她其实气坏了。餐具碰撞声、笑语喧哗，好像有人在说，天哪，是喷泉。这回不是工作，我说：是家人。
当然，是家人。难道和我第四次跟德莫特约会有关？
莉儿，我很乐意搞砸妳和德莫特的第四次约会，但我不会放弃和荷莉相处的时间，妳应该比我还清楚。
带着怀疑的短暂沉默。你家人出了什么紧急事？
我还不晓得。洁姬歇斯底里地从我爸妈家打电话来，我还不清楚细节，但必须赶过去一趟。
又是短暂沉默。之后，奥莉薇亚疲惫地长叹一口气说：好吧，我们在柯特利，把荷莉送过来。
柯特利餐馆的主厨上过电视，周末总是人满为患，快乐得很，非常欠人放火。谢谢妳，奥莉薇亚，真的。可以的话，我晚上会回来接她，或是明天早上。我会再打电话给妳。
你会回来，奥莉薇亚说：是啦，可以的话。说完便挂断了。我将香烟扔了，走回屋里准备惹恼下一个女人。
荷莉盘腿坐在床上，手提电脑放在腿间，脸上挂着担忧的表情。小甜心，我说：我们有麻烦了。
荷莉指着电脑：爸，你看。
萤幕用紫色大字写着：你会死于五十二岁，恐怖的图案在大字周围一闪一闪。这孩子真的一脸不安。我在她背后坐下，将人和电脑抱进怀里。这是怎么回事？
莎拉找到这个网路测验，我帮你做了问卷，结果就是这样。你已经四十一岁了。
喔，老天，别是现在。小乖宝，这是网路，爱怎么写都行，但不表示上头有的就是真的。
它是这么说的！他们全算出来了。
要是我让荷莉哭着回去，奥莉薇亚肯定会爱死我。妳看好了，我一边说着，一边环抱着她，关掉我的死亡宣告书，打开一个Word档，输入你是外星人，你在邦哥星球上读到这段文字。对荷莉说：好，这是真的吗？
荷莉噙着泪水，勉强笑了出来：当然不是。
我将文字转成紫色，改成花俏的字型：这样呢？
摇头。
要是我让电脑先问妳一堆问题，再显示这段文字呢？
我差点以为自己就要蒙过了，但那双小肩膀忽然僵住：你说有麻烦了。
没错，我们恐怕得改变一下计画了。
我必须回妈妈家，荷莉对着手提电脑说：对吧？
对，小甜心。我真的、真的很抱歉，我一忙完就会去接妳。
又是工作需要你吗？
那个又字比奥莉薇亚能说的任何话都糟。不是，我侧向一边，好看着荷莉的脸说：跟工作没关系。工作可以去死一死，这句话换来微弱一笑。妳记得洁姬姑姑吧？她有大麻烦了，需要我现在去帮她解决。
我不能跟你去吗？
洁姬和奥莉薇亚曾经不只一次向我暗示，荷莉应该多认识她爸爸的家人。不过，除非我死了，否则荷莉别想沾上麦奇家的独家疯狂因子，门都没有，就算没有那只该死的手提箱也一样。这回不行。等我搞定所有事情，再找洁姬姑姑去吃冰淇淋，三个人开心开心，好不好？
是啦，荷莉说，无力的轻叹就和奥莉薇亚一模一样：一定很好玩。说完她便挣脱我的怀抱，开始将东西放回书包。
车上，荷莉不停和克拉拉对话，声音压得很低，我完全听不清楚。一遇到红灯，我就从后照镜望着荷莉，心里发誓一定要补偿她。查出戴利家的电话，将该死的提箱放在他们家门口，赶在睡前将荷莉带回我住的地方。但我当时就知道不可能如此。那条路和那只手提箱一直在等我回去，已经等了很久，一旦伸出爪子，绝对不可能一个晚上就放过我。
字条的语气非常夸张，典型的少女作风，这点她最擅长，我是说萝西。
对不起，我知道这件事一定让人非常意外，但千万别以为我是故意整人，我绝不会那么做。只是我想了很久，要过我想过的生活，这是我唯一的机会。真希望我能找到办法，不让我身边的人受伤/不安/失望。假如能祝我在英国的新生活顺利，那就太好了！但就算不能，我也能理解。我发誓我一定会回来，在那之前，献上我好多、好多的爱。萝西。
从她踏进我们初吻的十六号空屋，在地板上留下字条，到她将手提箱扔过围墙，准备远走高飞，离开道奇镇之间，肯定发生了什么。