仍有月亮，也有星辰。天地万物的表面都已结霜，在半明微暗中闪闪发光。一个冰天雪地的冷寂世界，脸上有刺骨寒意。我吸了一口气，不疾不徐，感受着洁净的空气在我口中，然后灌入喉咙。我再将气吐出，看着我的气息如何悬浮在半空中。
噢噢噢，不不。
莎拉发出像动物般的声音，几个音节混杂在一起，凄厉又尖锐的声音。我听不出她在说什么。我将揽住她肩膀的手臂搂得更紧些，搀扶她站起来，她就依偎在我身上不断抽噎。她的身体贴靠在我身上感觉很娇小，也不晓得她年纪多大。她看起来像个流着鼻涕、脏兮兮的小孩。她瘫软无力，将头倚在我胸口，我可以闻到她油腻的头发和她的汗臭味。
我将手插入夹克口袋掏出班的手机。这时讯号强度刚好足够。我拨打一一九。请问需要什么服务？一个女性的声音问道。我愣了一下。其实什么服务都要，除了消防队之外。我说有严重伤害还有重大案件，我们可能需要两部救护车，也要警察。
我将手机收好再望向莎拉，她有点平塌的小脸一片惨白，额头上遍布疮斑，嘴巴也已肿胀。她的嘴唇往后撅成惊惶无声的呲牙裂嘴样。她看起来像一头困兽。我可以看出她脖子上的勒痕。她浑身发抖。她只穿着一件长袖T恤和棉长裤，有厚袜子但没穿鞋。
来，我说着，将我那件加了衬垫的夹克脱下来披在她身上。我将夹克领子拉高帮她的脸遮风。穿上我的外套。我说着，再度伸手揽住她。
她抖动不已的身体发出一个声音，我听不出来她在说什么。
他们很快就来了，我说。妳已经安全了。
对不起对不起对不起对不起。
噢，那个喔。
那不是我，不是我。我疯了。我以为我快要死了。她开始啜泣。我知道我就要死了。我疯了。
是的，我说。我也曾像那样疯了。不过我已经不再如此了。
蓝光与警铃声由山边传来。两部救护车和两部警车。门霍然拉开，几个人员跳下车匆匆朝我们跑过来。有几张脸孔俯视着我们，有手将我们拉开。担架铺在地面。我叫几个人员进屋内。我可以听到莎拉在我身旁，不断啜泣，最后她的啜泣变成像吐不出来的干呕声。我可以听到有人在安抚她的声音。妈咪这字眼划破了周遭的嘈杂声响。妈咪在哪里？
一条毛毯披在我肩上。
我好得很。我说。
躺在这里吧。
我走得动。
屋内传来叫嚷声。一个穿着绿色连身服的人员冲出来朝一个年轻警员低语。
天啊。那个警员说着，狠狠瞪了我一眼。
他是个杀人凶手。我说。
杀人凶手？
不过很安全。他什么也看不见，他不再有危险性了。
我们送妳去搭救护车，亲爱的。那声音安抚着我，仿佛我因受到惊吓而歇斯底里。
你们应该通知杰克．柯罗斯探长，我继续说道。我叫艾比嘉儿．黛波露。艾比。我将他的眼睛挖出来，他再也无法看着我了。
他们先将莎拉载走。我爬上第二部救护车，身上仍披着那条毛毯。两个人员跟我上车，一位是医护人员，另一位是女警。我可以察觉到我身后某处有愈来愈响的嘈杂声，有人十万火急地高声呼喊，还有第三部救护车沿路驶来的警笛声。不过我再也无需为此操心了。我往后靠坐并闭上眼睛，不是因为我累了我不累，我觉得神智很清醒，仿佛已睡得很饱了我是想将强光与嘈杂声摒除在外，也免得再有人问东问西。
噢，我好干净好暖和。我已洗过头发也擦拭过皮肤，我的手、脚的趾甲都已修剪整齐。我刷了三次牙，然后用一种绿色的药水嗽口，那让我的气息有股薄荷味一路直达肺部。我坐在床上，穿着一件怪里怪气的粉红色睡衣，盖着僵硬、消毒过的被单和好几层薄而令人发痒的毛毯，喝茶吃烤吐司。三杯滚烫加糖的茶和一片抹了奶油已经软掉的烤白吐司，很可能是抹人造黄油。医院里没有奶油。我的置物柜上方有插在塑胶花瓶的黄水仙。
不同的医院，不同的病房，不同的景观，不同的护士忙进忙出，带着体温计和便盆与手推车，不同的医师带着他们的病历夹和他们疲惫的脸孔，不同的警员紧张地盯着我然后将眼光移开。不过杰克．柯罗斯倒是老样子，弯腰驼背颓坐在椅子上，自己就活像个病患，他一手抚着脸颊，仿佛闹牙疼，还盯着我猛瞧仿佛我吓到他了。
哈啰，杰克。我说。
艾比他开口，然后停了下来，手一路搓着直到最后手指捣住嘴巴。我等着，最后他再度试着开口。妳没事吧？
没事。我说。
医师说
我没事。他们只是想把我留下来多观察几天。
我不觉得讶异。我不知道从何开始。我他在椅子内调整坐姿并揉揉眼睛，然后坐正些再深吸了一口气。他直视着我的眼睛。我们都错了。没话好说。我可以看出来他在思考如何将所有的理由与借口全说出口，结果又咽了回去。那还差不多。我不相信妳会这么做。他再度瘫坐在椅子里也再用手捂着脸。从头到尾都一团混乱。妳可以将我们全丢进垃圾堆里了。
他死了吗？
他在加护病房。
噢。
妳可知道妳把他怎么了？
知道。
他的眼睛。他低声说道。我无法分辨他看着我的眼神是钦佩或是恐惧与嫌恶。妳把他的两个眼珠子几乎戳进脑子里了。我是说，操。
用我的大拇指。我说。
可是，天啊，艾比，妳必定是
我没有别的东西。
我们稍后得做个正式的笔录。
当然。莎拉还好吧？
莎拉．玛金妮丝受到惊吓、营养不良，就像妳以前那样。她不会有事的，妳想要见她吗？
我考虑了一下。不要。
她感到很抱歉，艾比。
你知道了？
她一直说个不停。
我耸耸肩。
或许我运气好，我说。他正打算要杀她，他已经将他的围巾拿掉了。我不知道我会怎么做，我不知道我是否会袖手旁观看着他动手。没有人会怪我，对吧？可怜、精神受创的艾比。
我不认为妳会袖手旁观。
有没有邹的消息？他有没有供出什么？
我看他暂时还无法说话。我们已开始侦查琥珀小姐的失踪案。
为时已晚。我说。
他将双手高举然后又垂放在腿上。我们默默坐了几分钟。一个护士进来说有人将送我的花留在接待室里。她将一束湿答答的秋牡丹端到我的置物柜上方，我将花捧起来嗅了嗅。闻起来很新鲜，颜色艳丽的花瓣上有水珠。我再将之摆回置物柜上。柯罗斯的脸因疲倦而显得灰沉沉的。
告诉我你对他知道多少。我说。
我们才刚开始。他的名字叫乔治．隆纳薛辟。五十一岁。他唯一的前科是虐待动物，几年前，从轻发落。我们了解的还不多，我们和左邻右舍聊过了。他靠打零工过活这个做一阵子那个做一阵子。搬运工、露天商场的技工、货车司机。所知不多，真的。
其他受害女子呢？
其他的几个名字，柯罗斯说。我们会继续追查，当然，尤其是现在设法比对他曾工作区域的失踪人口。或许等我们知道的更多了他无奈地耸耸肩。我只能说，别抱太大期望。
那么说那些名字仍旧只是在黑暗中向我说出的一串音节。
妳要和什么人见面吗？他问。
几个医师，不过我没事。
不是我是说可以帮忙妳的人，可以和妳聊天的人。在妳经历了这些事情之后。
我不需要帮忙。
艾比，我曾到过那边，我看过他留在现场的东西。
你期待我会有精神创伤？
这
我将他的眼睛挖出来了。我举起双手并望着我的手指。我将我的大拇指戳入他的眼珠子，将他的眼睛挖了出来。那不是创伤，杰克。创伤是被掳走，创伤是被囚禁在一个地窖内，戴着头套，嘴里塞着破布，还有眼睛在黑暗中注视着我，手在黑暗中抚触我，那是创伤。知道我就要死了而且没有人能救我，那是创伤。逃脱出来却发现没有人相信我，那是创伤。当我应该已经安全无虞时却又得身陷险境，那是创伤。这不是，这是我逃过一劫，这是我得以幸存。不，我不认为我还需要协助。谢谢。
我说话时他往后仰仿佛我在揍他。待我说完，他点点头然后离去。
班在午餐时间过来也就是他的午餐时间。医院的午餐是在十一点半，晚餐是五点，然后傍晚一直延伸直到入夜，然后夜晚再一直延伸直至再度天亮。他穿着他那件美观松软的外套。他俯身尴尬地以冰冷的唇亲我的脸颊。他递给我一盒巧克力，我接过来放在枕头上。他坐下来，我们对视着。
我也带了这个过来，他说着，由口袋中掏出一个光滑的木制椭圆形物体。那是蜜色的，外环有较深色的纹理。角树，他说。一种特殊的木材。我昨晚在工作室中等妳，希望妳能回来时为妳做的。
我将之握着。很美。多谢。
妳现在想聊吗？
不大想。
妳有没有回想起什么事？
没有。
我们陷入一阵静默。
我对邹的事感到很遗憾，我说道。她死了。
妳并不知道。不确定。
她死了，班。
他站起来走到窗边，由关着的小窗户望向窗外屋顶上方的蓝天。他这么伫立了几分钟。我想他或许在哭。
艾比，最后他说着，再转身面向病床。我担心得要命，我想要帮妳忙，我不想要让妳像这样孤立无援。无论妳对我和邹做何感想，妳都不该就这么不告而别的，仿佛妳把我当成那个杀人凶手或什么的，我知道妳在气我，那我可以理解。不過妳可能会丧命，那样做不对，艾比，他说。那样不能算是表现精彩。
班。
好吧，好吧听着，我对我和邹的事感到抱歉至少，我很抱歉妳是在那种情况之下发现的。我不是说我很抱歉我们曾有恋情，那要另当别论，如果妳愿意的话有朝一日我也可以告诉妳；而且我什至也不是说我没告诉妳就全然是错的。我们的交往可谓是一拍即合，妳我两人。我们交往并未照正规程序进行，不是吗？依正常的情况，我们应当先了解对方，然后渐渐相互表白。我们彼此还不熟识，然后突然间妳就住在我家里还惊魂未定，而且还发生这么多重大事件也都得摊开来谈。我不想在我们开始交往时就将所有底牌一次全摊开来。我怕会再度失去妳。
所以你就以一个谎言来开始我们的交往。我说。
那不是谎言。
技术上而言不是，道德上则是。
我很抱歉我说谎了。他说。他再度坐在我身边，我抬起手抚弄他美好柔软的头发。
我也很抱歉我就这么不告而别，我回答。吃点巧克力？
不了，谢谢。
我吃了一粒，焦糖口味。
有些字眼如今对我而言和对你而言有不同的意义，我说。黑暗、寂静、冬季。我又拿了粒巧克力。记忆。我补充道，并将那粒巧克力放入嘴里。
班拉起我的手，没有握着他那颗原木蛋的手。他将那只手拉去贴着他的脸。我真心爱妳。他说。
我想我那时有点神智失常。那已事过境迁了。
妳看起来不大一样，他说。很美。
我觉得不大一样。
妳接下来打算做什么？
赚点钱，把头发留长，到威尼斯。
妳要回来吗？
班
我很乐見妳能回来。
不。我是说，不，你很可能不乐见我回去，虽然你能开口要求实在很贴心。还有，不，我不回去。
我明白了。他将我的手摆在床上，逐一抚着我的手指，没看着我。
你可以约我出去，我说。我们可以约会、看电影、喝鸡尾酒、上馆子吃大餐。
他开始朝我微笑，既渴望又犹豫。那使他的眼睛眯了起来。他真的是个好人，其余的都是我自己想太多。
春天来了，我说。很难说会发生什么事。
还有一个人来看我。呃，当然，有很多人来看我，我的朋友们，个别前来或呼朋引伴一起来，捧着花，一把鼻涕一把眼泪的或是吃吃笑的或是满脸尴尬的。我和人拥抱直到肋骨隐隐作痛，像是在我的房间里举办永不曲终人散的派对，那就像是我第一次大难不死回来时所曾想过要举办的派对，只不过当时反倒是进入一个静默与耻辱的世界。然而如今我发现我在自己的派对中是个陌生人，望着欢乐场面，开怀大笑但不是真的听懂那个笑话。
不过还有另一个人也来了。他敲了敲门，虽然门只半掩着，然后他就站在门槛直到我叫他进来。
我不知道妳是否记得我，他说。我是
我当然记得，我说。你曾说我的脑力很好。你是穆立甘教授，记忆力权威，我唯一真心乐见的人。
我没带花来。
那很好，因为我今天下午就要出院了。
妳好吗？
很好。
做得好。他说。
我想起了以前他就是带着那种认可的神情，那令我感到温暖。杰克．柯罗斯说你曾出面挺我。
这他无奈地挥了挥手。
你在开会时退席抗议。
那没什么用处。告诉我，妳的记忆力有没有恢复？
没有。不算有，我说。有时我觉得脑子里有些雪泥鸿爪，就在我的意识边缘，但我捕捉不到它，而且我一回头它就不见了。有时我觉得那段失落的时间就像一道浪潮向我涌来而如今已然退潮。它的速度迟缓得令我无从察觉而且或许只是我凭空想像。或者也许，记忆会逐渐恢复。你认为有此可能吗？
他倾身向前望着我。别抱太大期望，他说。任何事都有可能，不过每件事都是个谜。
有好长一段时间我认为最后应该会有个答案，我说。我以为如果我看到那个男的我就会恢复记忆了，我以为那些失落的事情会失而复得。不过事与愿违，是吧？
妳想找回什么？
我要找回我。
喔。那就，嗯。
我永远无法找回失落的我，是吧？
穆立甘教授拿起一朵花闻了闻。他将花茎尾端折断插入他的西装领子上。
妳介意吗？他说，我笑着摇摇头。设法不要在妳记不得的事上钻牛角尖。想想那些妳记得的事。
我记不得的事，我屈指数着：和泰利分手、认识邹、认识班、遇到那个男的。我仍将他想成一个没有名字的人，只是个他那个男的，一个黑暗的身影，一股黑暗中的声音。我记不得曾坠入情网，我记不得那个纯然飘飘欲仙的星期，我记不得曾被人从我的生活中掳走，我记不得曾遗失了我自己。
我记得的事：戴着头套、脖子上套着绞索、口中的塞嘴布、喉咙中的呜咽、暗夜中的声音、黑暗中的笑声、无形的手抚触着我、眼睛望着我、恐惧、孤寂、疯狂、羞耻。我记得奄奄一息，也记得已经死了。我记得我的心跳声、我持续不断的呼吸声、一片绿叶上的一只黄蝴蝶、一座小山丘上的一棵银白色树木、一条平缓的河流、一片清澈的湖泊。我不曾见过也永难忘怀的景物。活着。我记得。
（全书完）