我知道邹死了，我不在乎柯罗斯怎么说，我就是知道。我想起了那个男的在黑暗中的低语声：凯莉、凯丝、馥兰、贾儿、洛琳。洛琳就是邹。她不曾向他供出至亲好友称呼她的那个名字，她向他供出的是一个陌生人的名字，借此维系人性的尊严，不至于精神错乱。如今他朗诵的名单中又可以加上另一个名字：莎莉。虽然或许对他而言莎莉不算数。她是个错误，她应该是我。我不寒而栗。除了杰伊与钟纳公司的卡萝以及楼下的彼得之外，没有人知道我人在何处。当然，还有柯罗斯及班。我安全无虞，我这么告诉自己，但我根本就不觉得安全。
我将主卧室的窗帘关上，听邹的电话中的新留言。不多；有一通是一个妇人说邹的窗帘已做好可以去拿，另一通是个名叫亚历斯的人打来说，哈啰，陌生人，好久不见，还说他终于回来了，或许他们应该快点见个面。
我拆开当天早晨送来的一封信一封邀请她续订《国家地理杂志》的函件，我帮她续订了。然后我打电话给莎蒂，预期她应该不会在，然后留言说我想快点和她碰个面，也说我想念她，我将此话说出口时发现那是事实。我在席拉和盖伊的答录机中也留了同样的话，并传送一封开朗、含糊其词的电子邮件给山姆。我暂时还不想与他们任何一位碰面或交谈，不过我想要预做准备。
我用酪梨、培根及义大利白干酪做了份三明治。其实我并不饿，不过将三明治按部就班做出来，然后坐在沙发上嚼着柔软带咸味的面包，什么都不去想，设法让脑中放空，这么做颇能安抚心神。我发现遭囚禁于黑暗中所勾勒出来的景象又浮现脑际：蝴蝶、河川、湖泊、树木，我借这些来抗衡所有的丑陋与恐怖。我闭上眼睛任它们填满脑中，自由的美丽景象。然后我听到我自己说：可是，那只猫在哪里？
我不知道这个问题从何而来。我在思考这问题时它就在这寂静的房间内萦回不去。邹没有养猫。这附近我唯一见过的猫是楼下的彼得所养，那只曾在半夜将我惊醒也令我毛骨悚然的褐眼虎斑猫。不过思考这个问题令我有一种奇特的感受，有如脑子正蠢蠢欲动，仿佛是模糊的记忆正在试图唤醒我的意识。我为什么会想到猫？因为她有一些养猫的用品，我看过但不以为意的物品。在何处？我走到厨房，翻箱倒柜，一无所获。然后我想到了，于是我走到浴室旁那座高大的橱柜，就是我找到吸尘器和滑雪装备之处。找到了，就在塞满衣服的收纳袋旁边，有个猫砂盆，看来很新不过或许只是刷洗得很干净，还有一盒未拆封的六罐装猫食。我将柜门关上再走回沙发，拿起三明治，又将之放下。
邹曾养过猫，那又如何？或许她仍养着一只猫而它失踪了，因为她失踪了无法喂它及抚摸它。或许它死了，就像我没有将那个句子想完。或者她正打算要养猫。我走回那座橱柜再看那六罐猫食一眼。幼猫专用的，所以看来邹似乎曾打算要养只小猫。那又如何？也不过又增添了另一个令人痛心的细节。我不得而知。
我穿上夹克再戴上羊毛帽，下楼走入街道。我按彼得的门铃，他立刻应声开门仿佛他一直在窗户看着我的一举一动。他的猫在沙发上睡觉，它的尾巴轻轻扭动了下。
真是个惊喜，他说，我感到一股罪恶感。茶？咖啡？或许来点雪利酒。这种天气喝雪利可以暖身。
茶就挺好了。
有些现成的。我刚泡的，在茶壶里。仿佛我知道妳要来似的。不加糖，对吧？
对。
这次妳可得吃点饼干了吧？虽然妳总是来去匆匆。我看到妳匆匆跑出来又跑进去。妳知道，妳应该放慢步调的。
我由他递给我的锡盒中拿了一片消化饼。饼已经变软了，我将之浸入茶中分三口吃完。
我在想我是否可以帮你到店里买点什么东西，我说。你或许不想在这种天气出门。
那就是结束的开始。他说。
什么？
当人不再出门做点什么的时候。我一天出门三次。我一早出门到报摊买报纸。午餐前出门散步，即使像今天这样下着雨或是冰天冻地的照样风雨无阻。下午我就到商店买晚餐。
你如果真的需要什么
妳能为我设想真是心地善良。
你的猫叫什么名字？我轻轻抚摸它带有斑纹的背部，它的背脊处也显现出舒服的波动。它张开一只金黄色的眼睛。
耐心。她已经快十四岁了。对猫而言那已是高龄猫瑞了，妳知道。妳是个老太婆了。他朝那只猫说道。
我在想，邹是否也有养猫？
她想养。她说也可有个伴。有些人喜欢养狗有些则想养猫。她是个爱猫女子，妳呢？
我不确定。那么说她正打算养一只了？
她来问我要到哪里找，她知道我也是个爱猫人士。妳知道，我从小至今一直都有养猫。
她是什么时候来找你的？
噢，一、两星期前。我想是在妳来之前。不过，妳应该知道的。
我为什么应该知道？
我们一起讨论过，就是妳扛着大包小包搬过来那天我遇見妳的时候。
那个星期三？
妳說是就是。妳记不得了？她说她正打算去找一只。
什么时候？
那天下午，如果她找得到的话。她似乎对这个想法满积极的，说什么她必须着手改变她的生活，就由养小猫开始之类的。
那她问你要到何处找时，你怎么跟她说？
找小猫的途径可多了。首先，可以在报摊及邮局看那些小广告。大部分人都是这样，不是吗？那边总是会有些讯息的。我今天去买报纸时就注意到一张小广告。他身旁桌上的电话铃声响起，他说：对不起，亲爱的，失陪一下。我想那应该是我女儿。她住在澳洲。
他拿起话筒，我起身将我的茶杯放入洗涤槽中。离去时我朝他挥挥手但他根本没抬眼看。
我想打电话给班，听听他的声音。我在他的房子里感到很安全，笼罩在他的暖意中，不过他正在忙而且我也没什么要说的，除了哈啰，哈啰，我好想你。
才刚过四点，天色已渐昏暗。今天就是那种阴雨绵绵的天气，似乎一整天都看不到白天应有的亮度。我望着窗外的街道，整条街都因几天前的大雪而覆满皑皑白雪，所有的色彩似乎皆已隐逝。
天地万物全都呈墨黑色及焦炭色或暗灰色，过往行人看来像是黑白电影中的人物，低垂着头。
我重写我的失落的日子：
一月十一日（五）：在杰伊与钟纳公司摊牌，忿而离去。
一月十二日（六）：与泰利吵架，忿而离去。到莎蒂处过夜。
一月十三日（日）：上午离开莎蒂，到席拉与盖伊处。与珞冰碰面，疯狂大采购花太多钱。下午与山姆会晤小酌一杯。回席拉与盖伊处。
一月十四日（一）：与坎恩．罗夫丁、可汗先生、班．布罗迪，以及葛登．洛哈特见面。致电摩特．史密特。车子加油。与班见面小酌，然后共餐。与班嘿咻。致电席拉与盖伊说不回去过夜。与班共度良宵。
一月十五日（二）：与班上咖啡馆，遇见邹，班先离席。与邹聊天并谈妥搬进她住处。到席拉与盖伊处留下字条说已找到栖身处，由该处取走物品，前往邹的住处。致电泰利安排隔天去拿取物品。订机票至威尼斯度假。下午订印度外送餐点。拍摄录影带？
一月十六日（三）：到泰利处取物品并运送至邹住处。与彼得碰面谈论邹养猫事宜。致电托德。出门买盆景。下午至班住处。嘿咻没戴保险套。回邹住处。
一月十七日（四）：致电派出所报案邹失踪。服第一颗晨间丸。
我凝视着这张清单。邹想必是在星期三失踪的。去找小猫。我在那张清单的下方用大写及较大的字体写下小猫，然后心灰意冷地看着。电话铃响起，是杰伊与钟纳公司的卡萝。
嗨，艾比，她说着，口气满热忱的。不好意思打扰妳了。
没关系。
我刚接到一个男人打来的怪电话，他要我传话给妳。
然后呢？我口干舌燥。
他的名字是请梢候，我不知写在哪边。有了，在这里。葛登．洛哈特。我松了一口气。他要妳的地址或电话号码。
妳没给他吧？
没有，妳跟我说过不能给的。
谢了。然后呢？
我说他可以写信给我们，我们再转寄给妳。不过他说他只是想再向妳道声谢谢。
噢。好的。
他还說妳应该每隔两年就修剪一次根部以免其不断长高。这样妳听得懂吗？他一直在谈这件事，说个没完。在春季修剪，他说，三月或四月。
谢了，卡萝。那只是在谈论一棵树。有新消息就通知我，好吗？
当然。还有妳老爸已经联络上妳了吗？
我爸？
他或许在我们正谈话这时候就在试着打给妳。
我爸？
他说他想要找妳，要送妳一些礼物，不过不知将妳的新地址塞在何处了。
妳告诉他了？
反正，是妳爸嘛。
好的，我设法保持冷静。我稍后再跟妳聊，再见。
我将话筒一甩，做了几次深呼吸，然后又拿起话筒拨电话。
哈啰。
爸？嗨，我是艾比，是你吗？
当然是我。
你打到办公室了。
什么办公室？
一、两分钟前。你打到杰伊与钟纳公司。
我打给他们干嘛？我在整理花园。大雪将橘黄色的蔓生玫瑰给压垮了，不过我想我可以抢救回来。
我忽然全身发冷，仿佛乌云蔽日，刺骨寒风也灌涌进来。你是说，你没有打给他们？我说。
没有。我一直这么说。妳好几星期没有打电话了。妳近况如何？
我张开嘴正待回答，然后门铃响起，一声悠长而平稳的铃声。我倒抽一口气。我得挂了。我说着，一跃而起。我可以听到话筒中传来父亲微弱的声音。我由客厅冲入邹的卧室，边跑边随手抓起包包和钥匙串。门铃再度响起，短促的两声。
我手忙脚乱地拨弄窗户的卡榫，然后将窗户往上推开再倾身至窗外。距彼得狭小而杂草丛生的园子大约只有八或九呎的高度，不过看起来还是远得颇令人胆颤心惊，而且我会摔落在水泥地上。我考虑回客厅打电话报警，不过我脑中所有本能都在告诉我快点逃命。我爬到窗台上然后转身，如此一来我就成为背面朝外。我深吸一口气然后纵身一跃。
我重重摔在地上，全身上下都能感受到这股撞击力。我跌坐在地，双手往外摊，划过冰冷的水泥地上，然后我站起身开始奔跑。我觉得我可以听到住处传来一阵声响。我举步维艰地跑过花园中杂草丛生的泥泞草坪。我穿过覆满树叶的腐植土时感觉双腿重如铅块，我几乎无法使唤双脚，仿佛是在梦中奔跑。一场噩梦，不断奔跑却什么地方也到不了。
花园后方有座高墙，墙面裂缝斑驳，有些地方的砖块已破碎剥落，宽如水管的紫茎刺藤沿着墙壁蔓生而上。我找到一个攀手处，一个立足点，奋力往上攀爬。我滑了下来，感觉到粗糙的砖块擦过我的脸颊；再试一次。我可以听到我自己在喘气，或是在啜泣，我无法分辨。我的双手先攀上墙顶，然后我爬上去了，一只腿先跨过去，然后另一只。我放开手掉进隔邻的花园内，落地时疼痛不堪，脚踝也扭了一下。我挣扎着站起来，一瘸一拐地走向通往马路的小径时，看到一个妇女从窗户往外探头看视。
我不知该往哪个方向走。其实这也无关紧要，只要有地方可去即可。我沿着马路前行，每一步都令我的脚踝阵阵抽痛，我可以感觉到血淌落脸颊。一辆公车驶近几码外的一座站牌，我一瘸一拐地跑过去，在车快开走时跳上车。我走到一个带着菜篮的中年妇女旁坐下来，虽然还有其他空位。然后我转头望向后面。没有人。
公车一路开往佛贺。我在罗素广场下车然后进入大英博物馆。我长大后就不曾再进去参观，它与我小时所见已大异其趣。天井上方有一大片玻璃屋顶，阳光洒落我身上。我走过陈列着古代陶器及摆满大型石雕的展览室，如走马看花。我走到一间排满厚重精装书的房间；有些书翻至图案鲜明的页次，摆在展示架上。室内光线柔和，悄无声息，人们若要交谈，都是轻声细语。我在那边坐了一个小时，望着一排排书，视若无睹。我在即将闭馆时离去，但我知道我不能回家。