１ 梅吉力谷迪太太跟在拎提箱的脚夫后面，气喘吁吁地在月台上走着。她又矮又胖，还背着一大堆包裹那是一天来圣诞大采购的成果；脚夫却是个高个子，走得昂首阔步、轻松自如。这种竞走当然不公平，所以当脚夫在月台尽头转弯的时候，梅吉力谷迪太太还在努力往前赶着呢。 因为有列火车刚刚出站，一号月台还不是特别拥挤。但在远处那块没划定用途的地方，动荡的人潮正向各个方向蜂拥而去，穿梭来往于地铁、行李厅、茶室、询问处、指示牌以及通往外界的进站口和出站口之间。 梅吉力谷迪太太被人群推来撞去，最后终于挤到了三号月台的入口。她把一个包裹搁在脚边，在手提包里摸索着车票，以便通过门边那个身穿制服的铁面检票员。 这时候，一个略带沙哑但优雅清晰的声音在她头上响起：

四点五十分开往布拉汉顿、米彻斯特、韦弗顿、卡维尔枢纽站、罗塞特和查茅斯各站的列车现在正停靠在三号月台。去布拉汉顿和米彻斯特的乘客请在列车后部车厢就坐。去范尼奎的乘客请在罗塞特换车。 喀嚓一声，广播停止了。过了一会儿，它又开始播送四点三十五分从伯明罕和伍弗汉顿发出的火车已经到达九号月台的消息。 梅吉力谷迪太太总算把票找了出来，递给检票员看。他剪完票低声说道： 在右边，后侧。 梅吉力谷迪太太慢慢在月台上走过去，找到了她的脚夫。他正站在三等车厢门外，百无聊赖地盯着天空。 您来啦，太太。 我坐的是头等车厢。梅吉力谷迪太太说。 您刚才又没说。脚夫发了一句牢骚，还轻蔑地扫了一眼她那件男式的椒盐色呢子大衣。

尽管梅吉力谷迪太太早提过这件事情，但她已经累得上气不接下气，也就懒得争论了。 脚夫又拎起手提箱走到旁边的车厢，把梅吉力谷迪太太安顿在一个虽然豪华却有些冷清的包厢里。坐四点五十这班车的人并不多，因为头等车厢的乘客要嘛偏爱早晨的特快，要嘛更喜欢六点四十挂有餐车的那班车。梅吉力谷迪太太把小费递给脚夫，只见他脸上颇有失望之色，显然认为赏下这种数目是三等车乘客的水准。梅吉力谷迪太太远从东部而来，一夜旅途劳累，又加上疯狂大采购了一天，当然不介意破费一下舒舒服服地度过这段旅程，但她可不会平白浪费地乱给小费。 她靠在丝绒座垫上，舒了口长气，打开一本杂志。五分钟后，汽笛发出长鸣，火车开动了。那本杂志先是慢慢从她手中滑落下来，接着她脑袋一偏，三分钟之后就睡着了。这觉一睡便是三十五分钟。醒来之后她只觉得精神焕发，便戴好偏在一旁的帽子，重新坐正，看着窗外飞掠而过的乡村景色。天色已经很暗了，这是十二月里阴霾多雾的一天，离圣诞节只有五天了。伦敦城已沉浸在一片郁郁的黑暗之中，乡村也是如此；只有在火车偶尔疾驶过城镇和车站时，那不断闪现的点点灯火才让人有一丝振奋的感觉。

现在供应最后一次茶点。服务员像幽灵般轻手轻脚地推开门说。 梅吉力谷迪太太已经在一家大商场用过茶点，这会儿还饱着呢。服务员又继续沿着走廊往前走，单调地重覆着那几句话。梅吉力谷迪太太抬头看看行李架上的大包小包，不禁露出喜悦之色。那条毛巾买得很划算，正是玛格丽特想要的；太空枪是给罗比的，兔子是给琼恩的，这两样都让她非常满意；那件紧身短外套是她自己要的，又暖和又时髦；还有给赫克特的套头毛衣对这次圆满的大采购，她心里不无得意。 她满意地把目光收回，投向了窗外，一列火车正尖啸着往相反方向疾驰而去，震得窗子嘎嘎作响，把她吓了一大跳。她自己乘坐的列车，正在铁轨交叉点上咔啦咔啦，进入一个车站。 大概是依照信号志的指示，火车突然减速，先是慢慢往前移了几分钟，然后停了下来，过了一会儿又开始继续前行。又有一列上行列车驶来，却没像前一列那样惊天动地。梅吉力谷迪太太坐的列车开始加速，与此同时，另一列下行列车也恰恰正往内侧转弯冲了过来，一时让人感觉十分紧张。有一段时间，两列下行列车平行行驶，你追我赶，梅吉力谷迪太太可以从她的窗口一直望到那列火车的车窗里面，不过大多数车厢的百叶窗都放了下来，但偶尔还能看见车里的一些乘客。那列车坐得不是很满，有很多节空的车厢。

正当两列车几乎让人产生相对静止的错觉时，有一节车厢的窗帘哗地一下飘了起来，梅吉力谷迪太太往几尺之外那节灯火通明的头等车厢里瞥了一眼。 旋及，她倒吸了一口凉气，半站起身来。 有个男人正背对着窗子站立，梅吉力谷迪太太只能看见他的背影。一个女人面朝着他，被他扼住了喉咙。他正慢慢地、毫不留情地掐着她。她的眼睛开始突出，面色转为青紫，整张脸都扭曲变形了。梅吉力谷迪太太一直目瞪口呆地看着。直至最后，那女人的身体在男人手中软软地瘫了下来。 梅吉力谷迪太太坐的火车这时更慢了下来，而那列列车则加速往前驶去，不一会儿就从视野里消失了。 她的手无意识地移向了警铃，又犹豫不决地停在半空中。说到底，按响自己车上的警铃又有什么用呢？居然会在近在咫尺的地方看见这样恐怖的一幕，梅吉力谷迪太太面对这种非同寻常的情况，感到自己真是彷徨无助。必须马上采取行动但是该采取什么行动呢？

车厢的门被推开了，一个检票员说： 请您出示车票。 梅吉力谷迪太太猛然转向他，说： 有个女人被掐死了，就在刚才驶过去的那列火车上，我亲眼看见的。 检票员疑惑地看着她： 您再说一遍好吗，夫人？ 一个男人掐死了一个女人！在一列火车上，我从那里看见的。她指了指车窗。 检票员更是困惑，几乎不敢相信自己的耳朵： 掐死了？ 是的，掐死了！我告诉你，那是我亲眼见到的！你必须立即采取行动！ 检票员很抱歉地咳嗽了一声： 夫人，您不觉得或许是您打了盹，然后，嗯他很是机灵，没有继续往下说。 我是打了个盹，但如果你认为这只是一场梦的话，那就大错特错了！我亲眼看见了，我告诉你！ 检票员的目光落到了座位上，那儿放着一本打开的杂志。翻开的那页画着一个女孩，正被人扼住喉咙，已是奄奄一息，门边还站着另一个男子，手持左轮手枪威胁着他们。

于是他劝诱道： 夫人，您不认为那是因为您刚看了一篇很刺激的小说，然后打了会儿瞌睡，所以醒来时有点迷迷糊糊？ 梅吉力谷迪太太打断了他的话头： 我是亲眼看到了，而且我跟你一样地清醒。车子并行时我正往窗外望去，我看到一个男人正在掐着一个女人。现在我想知道的是，你打算怎么处理这件事情？ 呃夫人 我想你总会采取什么行动吧？ 检票员老大不情愿地叹了口气，瞥了一眼手表。 七分钟后我们会到达布拉汉顿，我会把您告诉我的情况报告上去。您说的那班车是往哪个方向开的？ 当然是跟我们同一个方向。如果火车朝相反方向飞驶，你想我还能看见这一切吗？ 检票员不怀疑梅吉力谷迪太太任凭想像绝对可以无所不中、无所不见，但他还是保持着应有的礼貌，说：

您可以相信我，夫人，我会把您的话报告上去的。我可能必须记下您的姓名和地址，以便 梅吉力谷迪太太把未来几天的落脚处以及在苏格兰的永久地址都告诉了检票员，他一一记下来。看他那副神气，好像自己已经尽到了责任，成功地打发了一位烦人的旅客似的。 但梅吉力谷迪太太依然愁眉不展，心中隐隐有些不安。检票员会把她说的情况汇报上去吗？他会不会只是在敷衍她呢？她茫然地想着。毕竟每天都有那么多上了年纪的老太太乘车四处旅行，她们信誓旦旦地说自己揭露了布尔什维克党的阴谋、处于被谋杀的危险中、看见飞碟和神秘的太空船、举发压根没发生的谋杀案。要是那人把她也归入其中，根本不予理睬呢 火车慢下来了。经过了几个小站之后，又从一个灯火通明的大镇里穿过。

梅吉力谷迪太太打开提袋找纸，最后只翻出来一张收据，她在背面用原子笔匆匆写了便条。正好手边还有个空信封，她遂把便条放进信封，封好，然后又在上面写了几个字。 火车慢悠悠地停在拥挤的月台边。和别处一样，这个车站的扬声器也在抑扬顿挫地播送着： 现在停在一号月台的是五点三十分开往米彻斯特、韦弗顿、罗塞特和查茅斯各站的列车。去贝辛市场的旅客请在三号月台上车。一号侧线月台只停靠开往卡伯里的列车。 梅吉力谷迪太太焦急地顺着月台望下去。这么多的旅客，脚夫却寥寥无几啊，那儿有一个！她以命令的口吻招呼他过来： 脚夫！马上把这个送到站长办公室去。 她把信封和一先令递给他，然后靠在椅背上叹了口气。好了，她已经尽力而为了。有那么一会儿她挺心疼那一先令六便士就已经绰绰有余了

她的思绪又回到了刚才目睹的那一幕。可怕啊，太可怕了！她是个意志坚强的女人，却还是忍不住打了个寒噤。她，艾思佩．梅吉力谷迪，遇到的是一件多么怪异、多么荒诞不经的事情啊！要不是那节车厢的窗帘刚巧飘了起来但那一切，当然都是天意。 上天嘱意要她艾思佩．梅吉力谷迪成为这起命案的目击者。她紧紧地抿着嘴。 在人群的喧闹声中，汽笛呜呜长鸣，门又被砰的一声关上了。五点三十八分，火车缓缓驶出布拉汉顿车站。一小时五分钟后停在米彻斯特。 梅吉力谷迪太太收拾好包裹和手提箱下了车，往月台两头看了看，再次印证了她先前的判断脚夫不够。如今这些脚夫好像只负责背邮包、装卸行李车，而且旅客似乎也都是各人自扫门前雪了。唉，她可拿不动手提箱、雨伞和那些大大小小的包裹。看来只好等着了。最后她终于招来了一个脚夫。

要计程车吗？ 我想会有人来接我的。 她走出米彻斯特车站后，有个一直盯着出站口的计程车司机迎了上来，操着本地口音温和地问道： 您是梅吉力谷迪太太吧？要去圣玛莉米德？ 梅吉力谷迪太太点头确定，给了脚夫一笔小费，虽然说不上丰厚，她想也还算过得去。汽车载着梅吉力谷迪太太还有她的手提箱和包裹，驶进了夜色之中。在这段长达九英里的路程中，她一直挺着腰板坐着，无法放松下来，心中充满了倾诉一切的渴望。车子驶过那熟悉的村中大道，终于抵达了目的地。梅吉力谷迪太太走出车子，沿着砖砌小路走向门边。一个老女仆开了门，司机忙着往里面搬东西。梅吉力谷迪太太径自穿过门厅，走到敞开的客厅门边。女主人正在那儿等着她。她是一位上了年纪、身体单薄的老太太。 艾思佩！ 珍！ 她们互相亲吻了一下。然后梅吉力谷迪太太也不拐弯抹角，猛然冲口就说： 哦，珍！她尖声说道，我刚才看到了一场谋杀！