李奇才走离车子二十码远，就已满身大汗并开始后悔做出这个决定。这里前不着村、后不着店，只能凭两只脚走在高速公路上。路上最慢的车时速也有六十英里，没人会愿意为他停车的，就算真有人想这么做，先是大脑的反应时间，再加上看照后镜，然后踩下煞车，等到那时候，人都已经在一英里外了。然后他们会耸耸肩，再次加速继续往前走。怎么会在这种鸟地方搭便车？他们只会这么想。
其实这地方不只是鸟，这样做简直就是自杀。太阳的威力让人恐慌，温度随随便便都有一百二十度以上，因此车子驶过时牵动的气流就像强风，尤其大卡车的吸力更几乎要把他给吹飞了。他身上没带水，连呼吸都很困难。就在五码外，人群不断往前流动，可是他就像孤单一人走在沙漠里，而且眼睛还瞎了。他想如果没有州警因为他在危险地带穿越马路而逮捕他的话，他可能会死在这里。
他转回头，看见那辆凯迪拉克仍然一动不动地停在原地。他继续往前走，走了大约五十码后停下，转头面向东边，伸出拇指。不过根本没用，就跟他预料的一样。五分钟后，一百辆车过去了，最接近有反应的一次是个卡车司机按下喇叭，发出惊人的低频噪音，从他身旁呼啸而过，轮胎也同时发出负载过重的声响，然后一阵灰尘石砾的龙卷风吹起。李奇几乎窒息，全身仿佛就要开始燃烧。
他再次回头，看到凯迪拉克稍微后退，然后沿着路肩朝他开来。她操控得不是很稳，整个车尾甩来甩去，几乎就要插进车阵里面。李奇往回走，车子往前和他会合，车尾仍然晃得很厉害。李奇在车旁停下，她用力踩下煞车，悬吊系统晃动着，她把乘客座的车窗降下。
对不起。她说。
外面太吵，他听不到，不过他能从嘴形看得出来。
上车。她说。
李奇的衬衫黏在背上，眼里都是沙子，路上的巨大声响让他完全听不见。
上车。她的嘴形说。我很抱歉。
李奇上了车，跟第一次的感觉完全一样。冷气在吹送，冰凉的皮椅，一个受到惊吓的小女人坐在方向盘后。
我道歉。她说。对不起，我说了蠢话。他把门关上，突然之间什么声音都没了。他把手伸到出风口前。
我不是故意要讲那些话的。她说。
随便妳。他回答。
真的，我不是故意要说那些话的，我只是没有退路，连是非都分不清了。我也很抱歉说了上床的事，那真是太粗鲁了。
这时她的声音突然变得很小。我之前载过的人当中，有些会让我觉得这是唯一的方法。
妳愿意跟他们上床，让他们去杀妳先生？
她点点头。我跟你说过了，我没有退路，而且非常害怕。我豁出去了，但我没有任何东西可以当作条件。
李奇没有回话。
而且我看电影演过同样的情节。她说。
他也点点头。我也看过那些电影。他说。永远离不开那些东西。
她停了很长一会儿。
所以你不愿意。她说。仿佛在陈述事实。
对，是这样。他说。
她又停了一下，这次更久。
好，我会让你在佩科斯下车。她说。你现在不能下车用走的，在这种热度下你会没命的。
李奇也停了一会儿，时间比卡门更久，然后摇摇头。他还是得在某个地方待下来，因为如果你一直都在路上过活，很快就会知道其实这里跟那里并没有太大差异。
不，我跟妳一起去。他说。我会待个两天，因为我很同情妳的遭遇。卡门，真的。我不愿意莫名其妙杀了他，但这不表示我不愿意用其他方式帮妳。只要我能办到，而妳还希望我帮忙的话，就这样。
她再次暂停。要，我还是希望你能帮我。她说。
而且我想看看爱莉，从照片看来她似乎是个很不错的小孩。
她确实很棒。
可是我不会谋杀她老爸。
她没说话。
这样清楚了吗？他问。
她点点头。清楚。她说。很抱歉我要求你去做那件事。
不只是我，卡门，他说，没有人会做这件事。妳在欺骗自己，那根本不是什么好主意。
她看起来既渺小又迷惘。
我以为一旦知道我的状况后，她说，没有人会拒绝我的。
她转过头看着后面的车潮，等待空档出现。六辆车过去后，她把车开回公路上，踩下油门往前冲。一分钟内，凯迪拉克的车速又回到八十英里，超越一辆又一辆车。那辆对着李奇按喇叭的卡车，那些让他吸了一堆灰尘的驾驶，在整整七分钟后都被卡门的车子超了过去。
维多利亚皇冠在八十分钟内抵达那女人指定的目的地。地图上一个一英寸宽的咖啡色笔迹，在现实空间里却是个四十英里宽的空旷灰色地带。一条道路穿过这里，大致往东北方而去，远方还有许多山脉。这是个炙热、荒凉、毫无价值的乡野，可是这跟她预估的地貌完全一样，能够满足她的需求。她微微笑，对自己这方面的天赋感到满意。
好。她说。明天第一件事，就在这里。
大车转了个弯，回头往北而去，轮胎卷起的烟尘在空中滞留了许久，然后慢慢落回布满沙土的地面。
卡门在快到佩科斯前下了交流道，沿着一条小道往南行，经过之处一片空旷。不到五英里，车子已经宛如开在月球表面上了。
跟我讲讲回声镇的事。他说。
她耸耸肩。要讲什么？根本没东西可讲。一百年前画德州地图时，户政单位认定只要一平方英里内居民超过六个人就算已开发地带，但我们连这标准都达不到，所以这里仍算是边陲地带。
可是这里很漂亮。他说。
确实如此。道路在高低起伏的地形上蜿蜒穿越，道路两旁是红石大峡谷，东边高耸优雅、西边破裂穿凿，古老的河川从这里汇入格兰德河。干燥的高山直冲入云，无垠的天空有着鲜明色彩，就算是在高速前进的车里，他还是能感受到几千平方英里的绝对空旷，以及所造成的惊人寂静。
我讨厌这里。她说。
我要住哪里？他问。
应该是牧场的工人宿舍，他们会雇你去管理马匹。我们的人手永远不够，所以你突然出现，他们一定很有兴趣。你可以说你是牧马工人，这样他们应该就不会识破，而且还可以让你待在我们身边。
可是我对马匹一窍不通。
她耸耸肩。也许他们根本不会注意。事实上他们什么都不会注意，就像我被打得半死也没人知道。
一小时后，他们开始赶路。车子开得很快，几乎每次过弯道时轮胎都会发出尖锐的摩擦声。车子先爬上一道长长的陡坡，然后跃上有两道石柱的峰顶，等过了最高点后，眼前突然出现无尽的平地，下方一眼望去没有任何阻碍。路面往下延伸，就像一条褐色的费曲彩带，前方二十英里处出现另一条交会道路，朦胧之中看起来就像地图上一条模糊的线。前面的十字路口四周有许多小小的建筑，除了这些建筑跟两条相交的道路外，这里完全找不到人类在这星球上居住的证据。
这里就是回声镇。她说。你眼前看到的一切都是，当然还有很多你没看到的。一千平方英里、一百五十个居民。这个嘛，精确地说是一百四十八个，因为其中一个现在坐在你旁边，另一个则还在监狱里。
她的心情变好了，因为她说话时脸上还带着点挖苦的微笑，不过她的视线看着下方路上出现的一缕尘烟，这股烟往上飘，就像松鼠尾巴一样，慢慢地往南爬，离十字路口大概还有十五分钟车程。
那一定是校车。她说。我们要比它早到镇上，不然爱莉会坐上校车，那我们就接不到人了。
镇？李奇说。
她再次微笑，但很短暂。你现在看到的就是。她说。回声镇最热闹的地带。
卡门加速往下冲，凯迪拉克扬起的尘土在车后旋转，久久不散。因为整个地面实在太广阔，所以车子的行进速度相较之下便似乎慢得可怜。海拔高度和清澈的沙漠空气让校车看起来就像地板上的玩具，似乎伸手就可触及，可是李奇现在才发现校车离十字路口其实还有半小时车程，而凯迪拉克的速度是校车的两倍，所以十五分钟内就可以追上了。
你愿意帮我真好。她说。谢谢你，真的。
No hay de que, senorita。他说。
所以你懂的不止一、两句嘛！
他耸耸肩。部队里很多人讲西班牙文，事实上大部分新生代都是，尤其是其中比较优秀的那些。
就像棒球一样。她说。
没错。他说。就像棒球一样。
不过你应该叫我senora ，叫我senorita会让我太开心。
路面变平后她再次提高车速，然后在距离校车一英里处把车子开到对向车道，准备超车。李奇心里想，这应该非常安全吧？在这世界的尽头，要遇到对向来车恐怕比中乐透还难。车子靠近校车，穿越灰尘漩涡，快速超越车身，继续在左边车道往前开了一英里，然后才慢慢往右靠。五分钟后，他们开始慢下来，因为已经接近十字路口了。
从平面来看，这个小村子破破烂烂、死气沉沉，跟其他曝晒在太阳下的小村庄一样。这儿有几块地长了些有刺的干枯杂草，四周用未加工的水泥块当作围墙，有商业企图，但未曾真正开发。西北角的右边有家餐厅，用几块简单的木板盖成一间低矮的长形木屋，油漆的颜色已因高热而脱落殆尽。对角的位置就是学校，只有一栋建筑，活像从历史课本里冒出来的东西，农村教育的开始。学校对面的西南角是加油站，有两座加油水泥岛和一个小小的停车场，加油站后面停了一大堆抛锚的车。加油站斜对面，学校的正对面，东北角的位置是块空地，上面零星散落着一些水泥块，好像本来想盖间什么店面，但后来又放弃了，或许那时还是詹森总统（注：第三十六任美国总统，出身德州。）任内。其他还有四栋建筑，那都是些光秃秃的水泥平房，门前一条不平整的小小车道通往大马路。民房。李奇心想。这些住宅的院子里都是垃圾，有小孩的脚踏车、停在水泥砖上的老旧机车，还有古老的客厅家具。院子都被晒得又干又硬，四周还围着细铁丝网围栏，可能是要防止大型蛇类爬进去。
十字路口没有停止标志，只在柏油上画了条很粗的停止线，但也因高热而融化了。卡门直接穿越十字路口，过了学校之后回转，横跨整个路面，回车时还开进了两侧路肩的浅排水沟。卡门回完车后开到校门口，学校大门就贴着李奇那边的窗户。校园四周围了道铁丝防风围墙，看起来跟动物收容所差不多。校门是用镀锌管子做的，是形状不整齐的四方形，上面也布满同样的铁丝网。
卡门的视线越过李奇，看着校门。校车从北边慢慢驶来，停在对向车道，和凯迪拉克平行，但车头方向相反。校门打开了，有个女人走了出来，她的动作缓慢，看起来十分疲倦。是老师，李奇心想，准备要结束这天的工作。她看到校车后，对小孩招招手，于是小朋友排着队伍鱼贯而出。李出数着，一共有十七个小孩，九个女生、八个男生。爱莉．古瑞尔是队伍中的第七个，她穿着蓝色洋装，看起来满身大汗、全身发热。李奇会认得出她，一方面是因为看过照片，另一方面则是因为卡门的动作。他听见卡门屏住气息，伸手抓住门把。
卡门绕过引擎盖，在车外的人行道上迎接她女儿，而所谓的人行道其实只是条许多人踩过的泥土地。她伸出手把女儿抱起来，动作十分夸张，然后转了一圈又一圈。爱莉的小脚往外甩，蓝色午餐盒也甩了起来，撞到她妈妈的背。李奇可以看到小孩的笑容和卡门的眼泪，她们从车子后方绕回来，手紧紧牵在一起。卡门打开车门后，爱莉直接爬进驾驶座，看到李奇时突然停下。她一语不发，眼睛睁得很大。
这位是李奇先生。卡门说。
爱莉转过头看着她。
他是我的朋友。卡门说。跟他说哈啰。
爱莉把头转回来说：哈啰。
嘿，爱莉。李奇说。上学好玩吗？
爱莉想了一下。还不错。
有学到什么吗？
拼字。她又想了想，然后下巴往上抬高一点点。很难的字。她说。 Ball跟Fall。
李奇很认真地点点头。
四个字母。他说。很困难。
我想你一定会拼。
B ． A ． L ． L。李奇说。 F ． A ． L ． L。就像这样，对不对？
你是大人。爱莉说道，好像他刚刚通过某种测验。可是你知道吗？老师说是四个字母，可是其实只有三个，因为L出现两次，就在最后面。
妳很聪明。李奇说。快到后座好让妈妈进来，妈妈才不用晒太阳。
爱莉从李奇身边爬过，身上散发着小学的味道。李奇大概读过十五间不同的小学，大部分都在不同国家，甚至不同大陆，可是味道闻起来都一样。他最后一次读小学已经是三十几年前的事了，可是他还记得很清楚。
妈妈？爱莉说。
卡门上了车后把门关上。她满脸通红，或许是因为热，或许是因为突然用了很多力气，也或许是突然到来的快乐，李奇不确定。
妈，好热。爱莉说。我们去买冰淇淋汽水，去餐厅。
李奇看见卡门脸上本来已经要露出微笑，答应她的要求，可是她回头看了皮包一眼，想起皮包里孤伶伶的一张一元钞票。
去餐厅，妈。爱莉说。冰淇淋汽水冰冰的时候最好喝，回家前先去买。
卡门的脸沉了下来，等爱莉说完后她的脸更沉了。回家。
这时李奇说话了。好啊！他说。我们去买冰淇淋汽水，我请客。
卡门转头看了他一眼。要靠他出钱让她很难过，不过她还是踩下油门往前开，回头穿过十字路口，左转开进餐厅停车场。她把车转过来，紧靠着北边的墙壁，停在阴影下。旁边停着唯一一辆车，那是深青色的维多利亚皇冠，很新，整辆车亮晶晶。李奇想，这一定是便衣州警的车，但也可能只是部出租车。
餐厅里很冷，一架老旧的冷气机从天花板出风口吹出冷气。餐厅空荡荡地，只有一桌顾客，李奇心想那应该是维多利亚车上的乘客：两个男人、一个女人，看起来很普通，是几乎不出远门的那种类型。女人的头发是淡金色的，长得还不错，其中一个男的个子矮小、皮肤黝黑，另外那个长得较高也较帅。所以那辆维多利亚是出租车，不是警方的车，而这些家伙可能是业务员，在圣安东尼奥跟厄尔巴索两个城市间来回。可能车子的后车厢里装了一大堆样品，所以他们才没办法坐飞机。李奇把视线移开，让爱莉带着他走到屋子另一边的雅座。
这个位置最好。她说。其他椅子都破了而且缝过，那些缝线很粗，会弄得你的腿很痛。
我猜妳以前来过。李奇说。
当然啰！她笑得很开心，好像李奇是个疯子，两排小而方正的牙齿露了出来。我来过很多很多次了。
然后她跳起来，爬向旁边。
妈咪，坐我旁边。爱莉说。
卡门微笑说：我要先上厕所，马上回来，妳在这里跟李奇叔叔一起，好吗？
小孩认真地点点头。李奇在她对面坐下，两人很大方地看着对方。他不太确定爱莉在看什么，不过李奇眼中看到的，是她妈妈皮包里的照片此刻就活生生地坐在对面。浓厚的玉米色头发，绑了个马尾，不搭调的黑色大眼睛瞪着他看，仿佛把李奇当成摄影机。小小的狮子鼻，认真的嘴形紧闭着，一副严肃的模样。她的皮肤近乎完美，就像潮湿的粉红天鹅绒。
你在哪里上学？她问。你也在这里上学吗？
不是，我在很多不同地方上过学。他说。我会到处搬家。
你没有一直念同一个学校？
他摇摇头。我每几个月就换个新的学校。
她很认真地思考，但没问为什么，只是衡量着这个提议的优缺点。
那你怎么记得住东西在哪里？像厕所？你可能会忘记老师是谁，你可能会叫错她的名字。他摇摇头。人年轻的时候记忆力都很好，等老了以后才会忘东忘西。
可是我就会忘东忘西。她说。我忘记爸爸长什么样子了，他在监狱里，不过我想他应该快回家了。
是的，我想是的。
你跟我一样六岁半的时候在哪里上学？
上学，她的世界里的唯一重心。李奇想想，他六岁半时越战才开打没多久，不过规模已经大到他爸爸不得不去那里了。所以他想，那年应该是住在关岛跟马尼拉。而大部分时间应该在马尼拉。他这么想着，靠着记忆中的建筑跟树木景观，回忆他躲迷藏与四处玩耍的地方。
菲律宾。他说。
那也在德州吗？她问。
那是一堆岛屿，在太平洋跟南中国海之间。在大海上，离这里很远。
大海。她好像有点不确定地问说：大海在美国吗？
你们学校的墙上有地图吗？
有，有一张世界地图。
好，大海就是那些蓝色的部分。
蓝色的地方很多。
他点点头。那是当然。
我妈妈在加州上小学。
那个地方地图上也有，找到德州之后往左边看。
李奇看她低头看着自己的手，想要记起哪一边是左手、哪一边是右手。然后看到她抬起头，看着他肩膀后面，李奇也跟着转过头，看到卡门准备回到座位上，刚好那些业务员也站起来离开雅座，稍微挡住了她。她等他们到了门口，走道净空后，再轻快地走回来坐下，一气呵成、优雅动人。她紧紧靠着爱莉，一手搂着她搔她的痒，换来一声尖叫。女服务生在柜台跟三人结完帐后走了过来，手里拿着菜单跟铅笔。
请给我们三杯漂浮可乐。爱莉清楚大声地说。
女服务生写下来。马上来，宝贝。她说完后就走开了。
你喝这个可以吗？卡门问。
李奇点点头，就像小学的味道一样，他也记得漂浮可乐的味道。他记得第一次喝漂浮可乐是在柏林的美军福利社贩卖部，一栋四强占领后留下的建筑，长长的低矮半桶形活动屋。那年夏天欧洲很暖和，屋里没有空调，李奇还记得皮肤上的热气，以及鼻子里的泡泡。
实在很笨。爱莉说。不是漂浮可乐，是冰淇淋漂浮在可乐上，他们应该把这种饮料叫作漂浮冰淇淋。
李奇微笑，想起自己在她这个年纪时，也想过些类似的东西，对于新世界中某些不合逻辑的事义愤填膺。
就跟小学一样。他说。我发现小的意思是轻松简单，所以小学应该是轻松简单的学校。我还记得当时在想，怎么对我来讲那么困难，难学这个名字应该比较好。
爱莉很认真地看着他。我不觉得很难。她说。不过如果学校在大海上的话，可能就比较难。
也可能是妳比我聪明。
她很严肃地想了想。我比一些人聪明。她说。像佩姬，她还在学三个字母的字，而且她还以为ZOO只有一个Z。
李奇不知该怎么回答，只好等卡门接话，不过在她开口前，服务生就已经端了个锡盘回来，上面放了三个高高的玻璃杯。她很庄重地把盘子放在桌上，对着爱莉轻声说：请享用。然后就走开了。杯子高度将近一呎，吸管还要再往上延伸六吋，但爱莉的下巴只到桌面高度，所以她的嘴离能够喝到汽水的地方还很远。
妳要我把杯子端下来吗？卡门问她。还是妳要跪在椅子上？
看着爱莉思考的模样，李奇开始怀疑这个小孩有没有做过快速、简单的决定。不过他觉得爱莉跟自己有点像，他以前也是对任何事都太认真，每个学校的小朋友都笑过他，但他们通常都只有一次机会。
我要跪起来。她说。
其实她已经不只是跪了，她弯着腰站在塑胶皮的椅面上，双手撑在玻璃杯旁，头往前伸去吸吸管。这方法不错，李奇想着。爱莉开始喝她的饮料，他也转回头看着自己那杯，上面的冰淇淋是又圆又滑溜的汤匙状。他觉得可乐太甜了，好像加了太多糖浆，而且泡泡很大，看来加了很多人工色素。难喝，跟那年德国夏天的遥远记忆差距很大。
你不喜欢吗？爱莉问。
她的嘴里满满的汽水，还喷了点在袖子上。
我没这么说。
可是你的表情很奇怪。
太甜了。他说。会让我蛀牙，妳也会。
她做了个很大的鬼脸，好像在把牙齿秀给牙医看。没关系。她说。反正后来还是会掉，佩姬已经掉两颗了。
然后她把头弯回去吸管那里，把剩下的都吸完，接着戳了戳杯底的雪泥，让它融化好吸上来。我可以帮你喝，如果你愿意的话。她说。
不行。她妈妈说。妳会吐在车上。
不会，我保证。
不行。卡门又说了一次。现在去上厕所，好吗？到家还要很远。
我已经上过了。爱莉说。我们要放学的时候都有上，那是最后一件事。要排队，而且一定要上，如果我们在车上尿尿，校车司机会很生气。
然后她开心地笑了起来。
爱莉。她妈妈说。
对不起，妈咪，只有男生才这样，我才不会。
反正妳再去上一次就是了，好吗？
爱莉夸张地翻了个白眼，然后爬过妈妈的大腿跑到餐厅后面。李奇在帐单上放了张五元钞票。很可爱的孩子。他说。
我也这么觉得。卡门说。应该说，大部分时间都是这样。
很聪明。
她点点头。比我聪明，这点毫无疑问。
他没有接话，只是静静坐着，看着她的眼神变得忧郁。
谢谢你的汽水。她说。
他耸耸肩。不客气，也是个新的经验，我到目前为止还没买过汽水给小孩喝。
显然你没有自己的小孩。
想都没想过。
没有外甥、姪女吗？没有年纪小的表亲吗？
他摇摇头。
很久很久以前，我自己就是个小孩。他说。不过除了我记得的部分之外，我对他们不太了解。
留个一、两天吧！爱莉会让你有意想不到的收获，我想你应该已经感觉到了。
这时她抬起头，视线越过李奇的肩膀。他听到后方传来爱莉的脚步声，地板很老旧，钉在地上的地毯下显然有些空隙，因为爱莉的鞋子踩在地上时发出空洞的拍打声。
妈，走吧！她说。
李奇叔叔也要一起来。卡门说。他要来帮忙照顾马匹。
李奇起身离开雅座，发现她正看着他。
好。她说。那就出发啰！
他们推开门，走进户外的热气中，虽然下午已经过了一半，却越来越熟。维多利亚皇冠已轻走了。三个人走到凯迪拉克旁边。爱莉爬进后座，卡门坐在驾驶座上良久，手放在钥匙上，眼睛闭着。然后睁开眼睛，发动引擎。
她又开回十字路口，再次经过学校，然后继续往南前进六十英里。她开得很慢，可能只有之前速度的一半，但是爱莉没有抱怨。李奇在想她应该觉得这很正常，李奇心想，卡门载爱莉的时候应该都开不快吧！
路上风景十分单调，左边路肩每隔一段路就会出现老旧的电线杆，中间则规律地垂吊着电线。远方有零星的风车跟抽油帮浦，有的还在运作，有些则卡住了完全不动。道路西侧有较多的V︱8引擎改装的灌溉设备架在老旧的田边，不过都已生满铁锈而荒废不用，风早已将地上的泥土刮得太薄，有些地方甚至连碳酸钙矿脉都露了出来，就算有水也没用。东边就好多了，有好几平方英里的豆科灌木，偶尔还会出现大片丰饶的草地，以不规则的线性形状延展，那里的地底一定有水脉。
每隔十到十二英里，就会有个农场大门孤单地立在路边。简单的直角形状，大约十五呎宽、十五呎高，地上有许多重复的车轨痕迹延伸到远方。有些门上有用木条钉成或用铁铸的名字，有些手工还挺精细；有的门会在正中间挂着牛的头骨，骨头因为年代久远而变成白色，长长的角往外弯曲，就像秃鹰的翅膀；也有些门上绑着带刺的铁丝，漫无目的地往远处延伸，分隔出古老的界线。铁丝挂在木头柱上，而柱子饱受风吹雨打，已经扭曲成螺旋状，就像拔软木塞的钻子，看来仿佛轻轻一碰就会化成灰。
有些农场上可以看到房子。只要地形够平坦，李奇就能在远方看到建筑群，房子是两层楼房，大多漆成白色，和低矮的谷仓与棚屋相互交错，房子后方会出现风车和卫星天线，在炙热的太阳下看起来异常安静、毫无生气。太阳已开始西下，可是车外的温度还是高达一百一十度。
我觉得应该是马路的关系。卡门说。晒了一整天太阳，现在开始把热气吐回来。
爱莉躺在后座睡着了。她把手提箱当枕头，脸颊碰到里面的文件，内容记载着她妈妈该如何逃离她爸爸。
古瑞尔家的土地从这里开始算起。卡门说。左手边，下一条路就是我们家，大概有八英里远。
这里都是一望无际的平原，右边稍微隆起，向西延伸约一英里到一片不太平整的台地。左边古瑞尔家的土地所绑的带刺铁丝比大部分农场的状况都要好，看起来离上次重新串扎的时间应该不超过五十年。围篱往东笔直延伸过去，里面有些黄绿相间的草地。几英里外的地平线上有一大片油井铁塔，旁边围着简陋的小屋跟废弃的设备。
古瑞尔三号。卡门说。大油田，帮史路普的爷爷赚了很多钱，不过是很久以前的事了，大概四十年前就已经枯竭。当初发现这个自喷油井可是家族的盛事，或许还是有史以来让这个家族最兴奋的事。
她开得更慢了，明显地不想开完这最后几英里。远方，马路融化成热气的一部分，李奇还可以看到带刺铁丝网的影像被扭曲成了栅栏。围篱紧贴着路肩，仿佛新英格兰（注：美国东北部六州的总称。）的景物，不过漆的是深红色。大约一英里半后出现一道农场大门，也是漆成红色的，然后围篱继续往远方延伸到视线之外。大门后方有些建筑，比先前看到的那些离马路要近。那是一栋大房子，主体是两层楼，有一支高耸的烟囱，旁边还有一层加盖建筑。房子四周分散着一些低矮的谷仓、库房，围着一圈圈牧场篱笆，所有东西都漆成深红色，建筑和篱笆也一样。即将西下的橙色夕阳照在上面，让建筑发亮、闪烁，以水平方式分裂成许多幻象。
从红色篱笆出现开始，她的车速就更慢了，最后几百码路她的脚干脆离开油门让车子滑行，然后转弯穿过一道门，开上一条泥土路。深红色木门上高挂着一个深红色木头拼成的名字，写着：红屋。车子经过时卡门抬头看了一眼。
欢迎来到地狱。她说。
红屋是建筑群的主要建筑，而整个建筑群包含四栋壮观的建筑。房子前面有个很宽的木板门廊，四周有木头柱子支撑，门前用铁链吊着一张摇椅。摇椅后方八十码是车库，不过她没办法把车直接停进去，因为一辆警车斜插在路边，把路完全挡住了。这辆警车是旧款雪佛兰狂想曲，黑白色车身，车门上有回声郡警局字样，不过显然以前不是这几个字。李奇想，这辆车应该是郡政府从达拉斯或休士顿买来的二手车，买来后再重新上漆磨光，用来应付乡下地方的简单勤务。车里没人，驾驶座门开着，车顶上的警示灯闪烁着红蓝相间的炫光，水平地扫过前廊与屋前。
怎么了？卡门说。
然后她的手遮住嘴巴。老天，该不会他已经回家了吧？她说：噢，不要。
警察不会带他回家。李奇说。他们不帮监狱干活。
爱莉在车后醒了过来，引擎的嗡嗡声消失了，悬吊系统也不再摇晃。她努力爬起来往外看，眼睛睁得很大。
那是什么？她问。
是警察。卡门说。
他为什么在这里？爱莉问。
我不知道。
为什么灯在闪？
我不知道。
有人打电话给警察局吗？可能有小偷，可能他戴着面具偷了东西。
爱莉往前爬，跪在两个前座间软软的扶手上。李奇再次闻到小学的味道，并看见她脸上满是愉快的好奇心，但瞬间她脸上突然又露出极大的恐慌。
他可能把马偷走了。她说。他可能偷了我的小马，妈咪。
她爬到卡门的大腿上，扯开门把，跳出车外，以她最快的速度跑过院子，双手紧紧贴着体侧，马尾在身后跳动。
我想应该没人偷马。卡门说。应该是史路普回来了。
让警车护送。李奇说。
卡门卸下安全带，身子转向旁边，双脚放在院子的泥土上站了起来。她两眼看着房子，双手放在车门框上方，好像车门可以帮她挡住什么似的。李奇也从他那边下了车，外面的高热很快袭卷而来，警车无线电传来吵杂的通话声。
搞不好他们在找妳。他说。妳已经一个晚上没回来，或许他们把妳报失踪了也不一定。
隔着凯迪拉克车顶，她摇摇头说。爱莉在家。只要他们知道爱莉在哪里，就不会管我去哪儿。
她站在原地不动好一阵子，然后往旁边跨出一步，轻轻把门关上，李奇也照着做。二十呎外，房门打开了，一个穿制服的人走到门廊上，很显然他就是警长。他大约六十岁，体型超重，皮肤晒得很黑，稀疏的灰发紧贴着头皮。他半倒退着走，对屋里的漆黑告别，穿着黑色长裤、白色制服衬衫，肩上挂着肩章，还缝着饰条。一条很大的枪带绕在腰间，一把木柄左轮手枪稳稳放在枪套里，外面还绑了条小皮带。门在他身后关上，他转身朝着他的巡逻车而去，但看到卡门时突然停下脚步，以食指轻轻一碰额头当作致意。
古瑞尔太太。他说。声音听起来好像他犯了什么错之类的。
怎么了？她问。
里面的人会跟妳說。警长说。天气实在太热，话讲两遍太辛苦了。
接着他的视线跳过凯迪拉克车顶，停在李奇身上。
你又是谁？他问。
李奇没有说话。
你是谁？那家伙又说一次。
我会跟里面的人说。李奇回答。天气实在太热，话讲两遍太辛苦了。
那家伙沉稳地看了他很久，然后缓缓点点头，好像什么阵仗他都见过似的。他坐进那辆二手巡逻车，发动引擎，倒车回到马路上。李奇站在旁边让扬起的灰尘落在他的鞋子上，同时看着卡门把凯迪拉克开进停车谷仓。车库是栋低矮的库房，没有前门，而且也是红色的，就跟其他东西一样。里面停了两辆货卡，一辆却洛奇吉普车。卡车中有辆比较新，另一辆的轮胎都没气了，好像已经十年没开过。车库后面有条泥土小路，弯弯曲曲地往无尽的沙漠中延伸。卡门慢慢把凯迪拉克开进去，停在吉普车旁，然后再回到太阳下。站在院子里的卡门看起来很小，而且不搭调，好像垃圾堆里的一朵兰花。
工人宿舍在哪里？他问。
跟我走。她说。你先得跟他们碰面，先让他们雇用你，不能直接就去宿舍。
好。他说。
她带着李奇慢慢地走向门廊前的阶梯，小心翼翼地爬上去，一次一阶。到了门前时，举起手敲门。
妳要敲门？李奇问。
她点点头。他们没给过我钥匙。她说。
两人一起等着。李奇站在她身后的下一阶，很适合农场工人的身分。他可以听到里面的脚步声，然后门打开，有个家伙站在门口，抓住门内的手把。他看起来应该只有二十来岁，大大的方形脸，皮肤上有红红白白的斑点，体积庞大。跟兄弟会的家伙一样，肌肉就快变肥肉了。他穿着一条丹宁牛仔裤、肮脏的白衬衫，袖子紧紧卷起来，只露出一点二头肌。他的身上有汗臭跟啤酒味，头上反戴着红色棒球帽，塑胶扣带上方露出半圆形的额头，后面帽舌下乱蓬蓬的一堆头发跑了出来，颜色质感跟爱莉一模一样。
是妳。他看了卡门一眼说道，然后把头转开。
巴比。她说。
然后他的视线落在李奇身上。
妳的朋友是谁？
他叫李奇，来找工作。
那家伙顿了一下。那么，该说请进吧！他说。两位，把门关上，天气很热。
他转身走进屋内的阴影。李奇看见帽子上有个T，德州游骑兵队，是不错的球队，但还不够好。卡门跟着那家伙进去，两人相差三个阶梯。这七年来都像客人一样进自己家门。李奇紧跟在她身旁。
史路普的弟弟。她轻声对他说。
他点点头。里面的大厅很暗，到处都可看到红漆的延伸，木头墙壁、地板、天花板。绝大部分的漆都已变薄，甚至完全掉光了，只留下一些色素斑点。屋里某处有架古老的冷气机在运转，让屋内温度稍微降了几度。机器运转的速度很慢，带着低沉的嗡嗡声，听起来很安详，就像时钟缓慢的滴答声。大厅跟汽车旅馆套房差不多大，里面有很多昂贵的物品，但都已老旧不堪，似乎这个家几十年前就已经把钱花光。也可能是因为太有钱，所以打从上一代起花钱就已无法再产生任何快感了。墙上有面大镜子，华丽的边框也漆成红色，镜子对面则有个架子，上面放了六把枪机后拉式猎枪。镜子反射架子，让整个房间看起来好像装满了枪枝。
警长来做什么？卡门叫道。
进来吧！巴比回叫道。
我们已经进来了。李奇心想。不过这时他才发现，巴比的意思是说进来后厅，因为房子后面还有间很大的红色客厅。这里重新整修过，原本应该是厨房，本来的墙壁上开了另一扇门，通往现在那看起来少说有五十年历史的厨房。后厅跟其他地方一样，到处都是斑驳红漆，家具也不例外。有张农家的大桌子，八张靠背椅，都是松木做的，也漆成红色，但人接触过的地方色泽褪尽，露出闪亮的木头原色。
其中一张椅子上坐着个女人，五十几岁，是那种无视年纪渐老，还坚持穿着同样衣服的人。紧身牛仔裤，系上皮带，一件挂着西部流苏的衬衫。发型还是往上梳起的少女样，染了一头明亮的橘色，但下面是张消瘦的脸。她整个人看起来就像个二十岁的少女，却因为得了罕见疾病所以提早老化，不过也可能是因为过度惊吓，或是警长叫她坐下，对她说了些相当棘手的消息。她看来心事重重、有点困惑，不过还是充满活力、深具威严而面露果敢。这女人就像她所拥有的德州土地，宽广、有力，但目前状况不佳，大部分的风光日子都已过去了。
警长来做什么？卡门又问了一次。
有状况。那女人说道。从她的语调听来应该不是好事。李奇看到卡门的眼神中重新燃起一丝希望，这时房间里安静了下来，女人转头看向他这边。
他叫李奇。卡门说。来应征工作。
从哪里来的？
女人的声音像鞭子一样。我是这里当家的。她的声音如此说道。
我在路上遇到的。卡门答道。他以前照顾过马匹，可以打些马蹄铁。
卡门编故事时李奇的视线看向窗外。他这辈子离马匹最近的时刻是从马的面前走过。以前某些较老旧的基地还会养些礼仪用的马匹，所以大致上他知道马蹄铁匠的工作就是做马的鞋子，而这种铁鞋则是用来钉在马脚上，或是蹄上。蹄？他知道要用木炭盆，要有风箱，要大量规律地敲打，再来个铁砧跟水槽。可是他不曾真正摸过马蹄铁，他只偶尔看过人们钉在门上驱邪用。李奇晓得有些风俗是钉在上面，有些是钉在下面，都是希望趋吉避邪，可是他的知识也仅止于此。
我们待会再来谈他的事。女人说。我有其他事要先讲。
这时她想起该有的礼貌，隔着桌子挥挥手说：我是罗斯缇．古瑞尔。
跟那个球员（注：Rusty Greer，德州游骑兵队的外野手。）一样？李奇问。
我出生时他还不知道在哪里。女人说。然后她指着巴比：你已经见过我儿子罗伯．古瑞尔，欢迎你到红屋农场来，李奇先生。或许我们可以找个工作给你，如果你有意愿、有诚意的话。
警长来做什么？卡门第三次问。
罗斯缇．古瑞尔转过头直视着她：史路普的律师失踪了。她说。
什么？
他本来要去联邦监狱看史路普，却没出现，州警说他们发现他的车弃置在路边，在亚柏林南方。车子是空的，离市区还有几英里远，钥匙插在里面，情况看来不妙。
艾尔．尤金？
不然妳觉得史路普有几个律师？
她的语调暗示着：妳这白痴。整个房间完全静了下来，卡门脸色苍白，双手捂着嘴，手指僵硬伸直，遮住了嘴唇。
会不会是车子抛锚？她说。
警察试过。罗斯缇说。车子没问题。
那他去了哪里？
失踪了，我刚跟妳講过。
他们有去找他吗？
当然有，可是找不到。
卡门深吸一口气，然后再吸一次。这样对事情会有影响吗？她问。
妳的意思是说史路普会回家吗？
卡门微弱地点点头，好像她极端害怕听到答案。
这个妳不用担心。罗斯缇说，脸上露出微笑。史路普星期一就会回来，就跟先前讲的一样，艾尔失踪不会改变任何现况，警长讲得很清楚，交易已经完成了。
卡门的回应隔了很久才出现。她闭上眼，双手放在嘴唇上，然后强迫自己把手放下，努力让嘴唇拉出微笑的线条。
那，还好。她说。
没错，还好。她婆婆说。
卡门再次微弱地点头。李奇想，她大概快昏倒了。
妳想他出了什么事？她问。
我怎么会知道？可能出了什么麻烦吧！我想。
可是谁会找艾尔的麻烦？
罗斯缇的笑容变成了讥讽。这个嘛，妳猜猜。她说。
卡门睁大了眼睛。什么意思？
意思就是谁会想找自己律师的麻烦？
我不知道。
可是我知道。罗斯缇说。有人送了辆老宾士车给他们开，可却还是被送进监狱，他就是在背后搞鬼的人。
那这个人是谁？
谁都有可能。艾尔．尤金什么客户都接，一点标准都没有。他已经没什么人格，甚至可说完全没人格了，至少我知道的是这样。他有三分之一的客户都不是好东西。
卡门的脸还是很苍白。不是好东西？
妳知道我在说什么。
妳是说墨西哥人？为什么不直接讲出来？
罗斯缇依然微笑着。有差吗？她说。某个墨西哥人被判入狱，他不会乖乖站起来接受判决，跟我们不一样。他会怪他的律师没把事情办好，然后煽动兄弟朋友。当然，他一定带了一大票这种人到美国来，统统都是非法移民，一堆墨西哥裔帮派分子，这样妳应该就了解事情会怎样了吧？就跟墨西哥那里一模一样，妳尤其应该知道那会是什么场面。
为什么尤其是我？我连墨西哥都没去过。
没人回答她的问题。李奇看着她，她全身颤抖，满身骄傲，却孤伶伶地一个人，就像敌营中的战俘。房间里没人说话，只有那部老旧的冷气机在某处砰然发出卡嗒声响。
李奇先生，你有什么看法？罗斯缇．古瑞尔问道。
听起来跟工作面试完全无关。虽然李奇很想耍耍嘴皮子，转移大家的注意力，不过如果头十分钟就跟他们莫名其妙吵起来，以致被轰了出去，这对事情一点帮助都没有。
太太，我只是来找工作。他说。
但我还是希望听听你的意见。
就像工作面试，人格特质考验，很显然她希望帮她清理马粪的人也要合她的胃口。
李奇先生以前也是警察。卡门说。陆军里面的。
罗斯缇点点头。那你的看法呢？前陆军警察。
李奇耸耸肩。可能事情没有想像中复杂，也许他精神崩溃，所以就这么消失了。
听起来不太可能，现在我知道为什么他们不要你了。
很久很久都没人说话。
这么说吧，如果真的有人惹麻烦，应该是白人做的。李奇说。
这种说法在这里可吃不开，小子。
办案讲究的不是吃不吃得开，而是厘清是非。德州的人口有四分之三是白人，所以我认为有四分之三的机率是白人涉案，前提是对所有人一视同仁。
很大的前提。
就我的经验来说不是这样。
罗斯缇的视线离开桌面，回到卡门身上。
有妳这位新朋友支持，她说，想必妳一定同意这种说法。
卡门吸了口气。我从来没说过我比别人好，她说，所以我不知道为什么我应该同意我比别人差。
房间里没有人说话。
我想时间会证明一切。罗斯缇说。总有人将来会承认自己错了。
她特别加重尾音，拉长的音调慢慢淡入寂静之中。
好了，史路普的女儿呢？她故意让声音充满愉悦，好像刚才的对话不曾发生过。妳把她从学校载回来了是吗？
卡门吞了口口水，转头看着她。我想她应该在谷仓，她一看到警察就开始担心，以为她的小马被偷了。
怎么可能？谁会想偷她的笨马？
她年纪还小。卡门说。
好了，女佣已经准备好弄晚餐给她了，带她去厨房吧！过去时顺便带李奇先生去宿舍。
卡门点点头，就像个接到新指示的仆人。李奇跟着她离开后厅，回到大厅，然后走到外面。热气再度包围上来，两人在门廊的阴影中停下脚步。
爱莉在厨房里吃饭？李奇问。
卡门点点头。罗斯缇痛恨她。她说。
为什么？她不是她孙女吗？
卡门把头转开。她的血统遭到了玷污。她说。别叫我解释，根本没道理可讲，反正她就是不喜欢她。
既然这样，他们为什么不让妳把小孩带走？
因为史路普希望她住这里，爱莉成了他对付我的武器、折磨我的工具，而他的妈妈负责动手。
她也叫妳在厨房吃饭？
没有，她要我跟她一起吃。她说。因为她知道我宁可不要。
李奇一时间没有说话，脚步停在阴影边缘。
妳该离开的。他说。要是妳付诸行动，我们现在已经在拉斯维加斯了。
有那么一下子，我又重新燃起希望。她说。她讲到艾尔．尤金的时候，我还以为事情可以缓一缓的。
他点点头。我也是，要是这样的话，事情会好办一点。
她点点头，眼里满是泪水。我知道。她说。是我期望太高了。
妳还是该考虑离开这里。
她用手背擦擦眼泪，摇摇头。我不会逃走。她说。我不要逃亡。
李奇没说话。
刚才你应该附和她的，她说，就是那些墨西哥人的论调。我会知道你只是装装样子，我需要她把你留下来。
办不到。
你冒了很大的险。
她带头走下阶梯、走进阳光里，穿过院子。停车库后面是馬廄，跟其他建筑一样也是红色的，大小跟航空母舰停机坪相仿，屋顶上开了些天窗。一扇大大的门，开了一呎的门缝，里面传来浓烈的臭味。
我对乡下的事物实在不太了解。他说。
你会慢慢习惯的。她说。
馬廄后面有四个畜栏，四周也用红色篱笆围了起来，其中两个长满了矮小的草丛，另外两个则铺了一呎高的沙漠沙。有许多条纹长杆架在汽油圆桶上，架出一条跳跃路线。畜栏后方是另一栋也是长条形的红色建筑，但是不高，小小的窗户几乎紧贴着屋檐。
宿舍。她说。
她在原地站着不动好一阵子，脑子里想着事情，然后在大太阳下全身发颤。等她回过神来，却是一副公事公办的口吻。
门在另一边。她说。你会有两个同伴，一个是约书亚、一个是比利，两个都别相信，他们这辈子都待在这里，已经变成古瑞尔家的人了。女佣一小时后会送餐点给你，在爱莉用餐之后、我们用餐之前。
好。他说。
巴比早晚会来找你。要小心他，李奇，这个人跟蛇一样狡猾。
好。他又说了一次。
再见。她说。
妳没问题吧？
她点了一下头，转身走开，李奇目送她的背影，直到她消失在馬廄后方，然后他往前转个弯找到进宿舍的大门。