我手机响了。
喂，埃姆林。我说。
妳在干嘛呀？
你知道我在干嘛啊。我正在砍灌木。
我知道。不过我想亲耳听妳說。这样可以帮助我想像那个画面。
你不能打去提供聊天服务的付费热线吗？
我已经找人带我们去看房子了。房屋仲介半小时后要跟我们见面。
房子？为什么？我们已经有房子啦。
艾丝翠。那是梅特兰路七十二号。我有个朋友开车经过，发现屋外立了一个出售的招牌。
哦，我说，顿觉寒意，花园也从金秋转为灰暗。我不晓得他要把房子卖了。他从没跟我说过。但你为什么要安排看房子？
它对妳来说意义重大，所以我很好奇，想要一探究竟。妳老是说至少要再回去一次。不过还是要看妳愿不愿意。
我顿了一下。
好吧。我说。
我们抵达时，房地产仲介已在人行道上等候。他腋下夹了一张硬纸板，耳朵紧贴着手机。我们下了车，他举手示意，但电话依旧讲个没完。
这个嘛，你知道口头承诺所代表的意义吧，他有说有笑，老兄，先掰啰。下次见。
他把手机放进口袋，转身面向我们。我们俩的外表似乎一度让他感到困惑。埃姆林穿了件开领的蓝色衬衫，搭配灰色西装。我则尽力扮演工作到一半被打断的庭园造景设计师。
看来有人被抬价敲诈啰。埃姆林说。
我可不会这么说，仲介说，不过目前市场很热。前景大好。他伸出手。麦特．庞德。
我是埃姆林．卡普兰，埃姆林说，这位是艾丝翠．贝儿。
你们也听说这栋房子有买主出价了，庞德说，不过或许富有想像力的喊价可以打动屋主。
这是当然，埃姆林说，并斜眼瞄了我一下，在此同时？
是的，是的，庞德说，我们进门吧。
他从文件夹里取出一把系了陌生标签的熟悉钥匙，把大门打开。我顿觉惊慌失措。屋主在吗？
他出国好一阵子了，庞德说，只要价钱谈得拢，买方明天就能入住。
我做好心理准备面对光秃秃的地板和空荡荡的墙壁；不过情况并非如此。迈尔斯没有回来完成搬家的任务。他无法再次面对这个充满回忆的家。墙上仍挂着熟悉的画。我可以从敞开的门，看见琵琶以前房里的一张小地毯。尽管如此，房子被弃置数月，依旧是显而易见的事实。屋里弥漫一股宛若洞穴或地窖散发的气味，潮湿而静滞，仿佛空气和光线都被阻绝在外。
你们会发现这栋房子需要整修一下。庞德说。他望着一进门墙上钉的托架。显然以前有人把单车挂在这里。挂取的动作并不细心。
埃姆林扬起一边眉毛，对我漾起挖苦的笑容。我没回以微笑。我骤然觉得自己像个重返家园的幽魂，在那里我曾经享受快乐，或者至少年轻过。一个幽魂，来到已经被幽魂占据的房子。
你们有自己的房子要卖吗？庞德问道。埃姆林摇摇头。这个嘛，假如第一次买屋就付得起这一栋，那可真有你们的。
我感觉到他不确定该非常狐疑，还是敬佩万分。
从这里开始看起，他边说边走进迈尔斯的旧房间，虽然有点简陋，不过房子本身就是最好的推销。宽敞的房间、大片的玻璃窗可以欣赏窗外的花园景致。有许多原创的特色。实不相瞒，上楼之后，你们会看见一些奇怪的DIY，不过都很容易拆卸。
我打开壁橱的一扇门。一件外套、一件夹克和几件熟悉的衬衫，依旧吊在里面。我吸了一口气：除了污浊和腐朽之外，我仿佛也能察觉到迈尔斯的气息。我顿时热泪盈眶，眨眨眼把泪水挤掉，并背对房地产仲介。我们可不可以单独绕绕？这样比较容易熟悉环境。
没有问题的啦。恐怕这里是得好好清理一番了。请试着忽略杂乱的表象，欣赏它超群非凡的潜力。看完房子就叫我一声。
他走了之后，我坐在床上莉亚跟迈尔斯同睡的床凝视四周。埃姆林走到我身边，轻抚我的秀发。我们是不是不该来这儿？
就我所知，达维至今什么都不肯透露，不过警方认为这里八成就是他杀害佩姬的现场。那是第一位遇害的女子。这个嘛，应该说是第二位，如果你把他可怜的母亲也算在内。他在这里杀了她，把尸体藏进壁橱，然后想办法把她扔到街上。
教人不寒而栗。埃姆林说。
嗯。她应该是个好人吧。正派，但孤独。开车门的时候很粗心。我突然起身。我们出去吧。
接下来要去哪儿？
我来为你导览。
琵琶的房间曾经杂乱不堪，如今却显得空无荒凉，只剩一支口红在她以前放镜子附近的地毯上。我拉开她的衣橱，碰到衣架、哐啷作响，却只找到一双她称为色诱鞋的红色特细高跟鞋。我脸部肌肉抽搐了一下，一度仿佛可以看见她盘腿坐在小地毯上，周围尽是成堆颜色鲜亮的衣物和散落的珠宝首饰。
好像幽灵船哦。埃姆林说。
我们走得很仓促。
我领他上楼。楼梯平台可见积成球状的灰尘。窗子污秽，其中一扇最近才破。一只蜘蛛从浴室的灯泡爬出来。我们的脚步发出微弱的回音。
这是我以前的房间，我一边介绍，一边推开房门、踏进房里。方形的光束映照在地毯上。我住在这里的时候，房间舒适，简朴。
有耳环妳没带走。埃姆林说，并从窗台捡起耳环、放入掌心，他向我伸出手来：单车造型的小小银制耳环。
留在这儿吧，我说，它们属于这里。
妳不必这么做的，妳知道吧，我们俩离开房间时，他对我说。
但我想要这么做。从这儿走。
欧文的房间。我站在门槛上说。
妳的？
对。
女人在涟漪荡漾的水中游泳的相片，依旧挂在墙上。我在相片前方驻足片刻，深陷回忆之中。我们曾经对彼此多么饥渴向往。有一阵子，曾经多么你侬我侬、恋恋不舍。如今他变回陌生人。有天我会连他的长相都不记得。
妳还有他的消息吗？
我摇摇头。重点是，其实我对他没什么好感。无论我们之间发生了什么事，他从来不算是我的朋友。所以分手的时候，断得干净俐落嗯，就是这样。
走吧。他把我往房外拉。
上了顶楼，我短暂带他参观达利欧的卧房，被一把肮脏又裂开的折叠式躺椅绊倒，它神奇地逃过清仓大拍卖跟扔进废料车的命运；接着我们走进麦克四四方方、空无一人的房间。
最后但同样重要的是，我站在一扇紧闭的房门前说，达维的房间。
妳想要进去吗？
不想。我说。门后是冷若冰霜的黑暗。倘若我开门，那片黑暗会向我一涌而上。不。我真的不想进去。
他牵起我的手，盖在我手上的手指强壮温热、充满生气。
我们下楼时，发现庞德已在那里等待。
先瞧瞧这个再决定，他说，有人得砸些钱翻新厨房、修理落地窗，然后这里就会焕然一新、令人惊艳啦。
这是什么？埃姆林问道。他走到厨房另一头，从墙上取下一张纸，将它递给我。我注视它的时候，胸口一阵疼痛，眼睛后方宛若针扎。那是一张照片，我们全员到齐唯一拍过的七矮人合照。达维把照片洗出来时，它看起来丑陋到可笑；我们东倒西歪、歇斯底里，外加微醺，却也快乐，是的，当时我们看起来很快乐，努力挤进镜头，却又失焦，你推我挤地贴在一块儿，挥舞双臂、张嘴微笑或怒容满面。如今我望着照片，试图看穿达维在笑眼背后，究竟知道什么我们不知道的事，以及事到如今，他还知道什么我们不知道的事。在佩姬．法雷尔陈尸楼上的同时，他怎么有办法拍那张团体照？这是他嘲弄我们的方式吗？
我们可以进花园吗？
没有问题的啦，庞德边说边打开后门的锁，我先警告两位哦，你们得稍微运用一点自己的想像力。
我们踏出户外，晚秋的阳光温暖地洒在我的双颊。一见我的菜园，我就立刻感觉滚烫的泪水滑落脸上。我得从口袋掏出一张面纸，假装打喷嚏。蔬菜、豌豆、绿皮密生西葫芦和马铃薯，全都过早结实、萎陷，腐烂之后再次任意生长，然后过早结实的戏码又再度上演。有大一丛丑恶的大黄灌木。一条条古老的茎在地面蜿蜒蔓生。
我不知道这原本是做什么用的，庞德说，不过园子有三十公尺长。找个上电视打广告的设计师，铺些步道、边界就是烤肉的好地方啦。此刻突然传来一首我依稀记得的流行歌曲电子乐声。庞德从口袋里取出手机。失陪一下。
埃姆林正在凝视房屋的外观。我走到他身旁，亲吻他的脸颊。谢谢你。
我们接近主屋的同时，我在铺路石上看见斑驳的深色区块。我跪下来用手指碰触，然后闻了闻。什么味道也没有。但它是什么，我心里有数：那是我修理单车用的润滑油。埃姆林探询地看着我。我只是微微一笑，摇摇头。庞德啪嗒一声关起手机。
那么，两位意下如何？
希望哪个好人可以买下它，我说，有孩子的好人家。这应该是会带给人们欢乐的房子。
妳不中意？
它不是我的菜。
那好吧。
走吧，我的朋友，我对埃姆林说，我的爱人。
我牵起他的手，带他从我住过的地方进入一个不同的世界。那里的窗户上有人脸，寂静中有人声。阴影处有故事。我的回忆之屋，鬼魂之屋。我再也不会踏进那里一步。
于是我跟埃姆林一块儿走出去，我没有回首，因为一切都结束了。现在的我进入了另一个故事。
（全书完）