镜像行动结束几周后的某一天，我正在和公文搏斗，静候不知哪里的上级裁决，忽然接到法兰克电话。蕾西的父亲在线上，他说：他想和妳聊聊。喀哒一声，接着只见我电话上的红灯开始闪烁，等我接听。
我坐在家暴组的办公桌前。午餐时间，窗外是沉静的夏日蓝天，大伙儿都卷起袖子，躺在史帝芬公园的草地上想多晒点太阳。但我在躲马厄，他老是凑过来，一副分享秘密的模样，问我杀人是什么感觉。因此，我经常假装有紧急公文要处理，很晚才吃中饭。
结果，事情简单得很。半个地球外，有一位年轻警察名叫霍金斯，他有天上班忘了带钥匙，于是他父亲便开车送他到警局。
霍金斯的父亲是退休警探，他将钥匙交给儿子，提醒他回家前记得买晚餐要吃的鱼，习惯性瞄了办公桌后方的布告栏一眼，包括注意事项、失窃车辆和失踪人口等等。忽然间，他说：等一下，我记得在哪儿见过这女孩。接下来就容易多了。他们翻出尘封多年的失踪人口档案，直到一张熟悉的脸庞出现在他们眼前。
女孩名叫葛蕾斯，比我年轻两岁。父亲卡里根在澳洲西部的无名旷野经营小型牛场，取名梅里古兰。他已经有十三年没见到自己的女儿。
法兰克跟他说我花最多时间处理这个案子，破案的人也是我。他的口音重得离谱，我隔了一会儿才听懂他在说些什么。我以为他会有问不完的问题，但他什么也没有问，至少开头没有，反而说个不停，告诉我一些我完全没想要问的事情。他的嗓音低沉，略带沙哑，感觉身材魁梧，说起话来慢条斯理，不时停顿许久，仿佛不习惯开口，但他说了很久很久。他在心里囤积了十三年的话语，就为了这一天。
葛蕾斯小时候很乖，他说，是个好孩子，冰雪聪明，念大学可说程度绰绰有余，但她没有半点兴趣。她很爱家，卡里根说，才八岁就说她很快就十八岁了，说她要嫁牛场小伙子，等爸妈年纪大了，就要和丈夫继承家业，服侍两老。她都计画好了，他说，言语之间依然带着当年的欣喜。她对我说，再过几年就要开始留意前来应征的年轻人，替她物色可能的结婚对象。说她喜欢高个子、金头发，不介意讲话粗声粗气，但绝对不能酗酒。她从小就知道自己要什么，这孩子。
然而，葛蕾斯九岁那年，她母亲生弟弟的时候严重出血，在医生赶来之前就失血过量死了。
葛蕾斯年纪太小，承受不了，卡里根说道。他语气猛然一沉，我立刻明白这件事在他心里百转千回，留下一道长长的疤痕。我一说完，就知道出事了。她的眼神她年纪太小，承受不了，听完就崩溃了。要是她当时大个两岁，也许就不会有事。但那件事之后，这孩子就变了个人，变得完全无法理解。她依然很懂事，乖乖做功课之类的，不再提起过去，一手挑起家务。一个小不点站在比她还大的炉子前，和母亲生前一样炖牛肉、做晚餐，但我再也不晓得她心里在想什么。
在他说话停顿之间，我的耳朵仿佛贴着贝壳，静电干扰有如被盖掉的声响，在我耳中回荡。我真希望自己多知道一些澳洲的事，我只想到红土，烈日当空有如对你咆哮，纠结的植物硬是生长在荒芜的大地，原野辽阔得让人晕眩，将你整个吞噬。
葛蕾斯十岁时第一次逃家。他们几小时就找到了她，全身湿透的她正在路边气愤哭泣。但她隔年又逃了一次，后年也是，而且越逃越远。但在家的时候，她绝口不提逃走的事，卡里根只要提起，她就一脸茫然。他从来不晓得自己哪天醒来，就会发现女儿不见了。他夏天在床上垫毯子，冬天不垫，让自己睡得浅些，希望能听见开门的声响。
她十六岁那年总算办到了，卡里根说，我听见他咽了咽口水。从我床垫下拿了三百块钱，开走吉普车，将其他车子的轮胎放气好拖延我们。等我们出发，她已经抵达城里，将吉普车扔在加油站，搭上卡车朝东走了。条子说他们尽力了，但要是她不想被人找到澳洲很大。
接下来四个月，葛蕾斯音讯全无。他夜里经常梦到女儿被人弃置路边，夜里月亮又大又红，她的尸骨被野犬啃得精光。后来，就在他生日前一天，他收到一张卡片。
妳等一下。他说。我听见窸窣声响，有人撞到东西，远处有狗吠叫。找到了，卡片上说：亲爱的爸爸，生日快乐。我很好，找到工作，交了几个好朋友。我不会回家，但想跟你说声嗨，爱你的葛蕾斯。对了，别担心，我没卖身。他又笑了，沙哑的轻笑。很厉害吧？她说得对，妳知道，我一直担心她长得漂亮，但没有一技之长不过，她就算做了也不会实说，这孩子就是这样。
邮戳地点是雪梨。卡里根立刻抛下手边所有事情，开车到最近的机场，搭上邮政飞机往东飞到雪梨，影印一堆蹩脚的寻人启事，到处贴在路灯柱上：寻找爱女。没有人回电。隔年，卡片从纽西兰寄来：亲爱的爸爸，生日快乐。请别再找我了，我看到启事，只好离开雪梨。我很好，别再这么做，爱你的葛蕾斯。对了，我其实不住在威灵顿，只是来这里寄卡片，别白跑一趟。卡里根没有护照，甚至不知道如何申请。葛蕾斯几周前刚满十八岁，威灵顿警方表示身心健康的成年人决定离家，他们爱莫能助。这么说其实没错。之后，他又收了两张卡片，说她养了狗，买了吉他。接着在一九九六年，旧金山来了一张卡片。
所以，她最后去了美国，卡里根说：天晓得她是怎么办到的。我想葛儿想做什么，任谁也阻挡不了。她很喜欢旧金山，搭电车上班，室友是雕塑家，教她手拉坯，但隔年却去了北卡罗莱纳，完全没有解释。接着他又收到四张卡片，其中一张来自利物浦，是披头四的相片。最近的三张来自都柏林。
她行事历里有您的生日，我说：我知道她今年本来也要寄卡片给您。
嗯，卡里根说：也许吧。电话那头传来一声嘎鸣，某只不识相的鸟。我想像卡里根坐在破旧不堪的木头阳台上，对着一望无际的原始旷野，以及无情纯粹的自然法则。
卡里根沉默良久。我发现自己不自觉地将手伸进领口（动作很优雅），摸着山姆给我的戒指。镜像行动还没正式结束，宣布订婚只会让政风组搞得大家心脏病发，因此我用母亲留下的细金链子将戒指做成项链戴着。戒指垂在胸前，几乎就在麦克风的位置，即使冷天也比我的体温还高。
她长大了是什么样子？后来，卡里根问道：是怎么样的一个人？
他声音变低，带着一丝喑哑。他需要知道。我想起梅露丝带了盆栽给未婚夫的父母，蕾西咯咯笑着朝丹尼尔扔草莓，将烟盒藏在长草之间，完全不晓得该怎么回答。
她还是很聪明，我说：在英语系念博士班，做起事来还是不让任何人阻挡她。朋友都很爱她，她也很爱朋友，他们在一起很开心。虽然他们五个对彼此做了这些事情，我依然如此相信，直到现在，想法也没改变。
是我女儿没错，卡里根恍惚说道：是我女儿没错
我不晓得他心里在想什么。过了半晌，卡里根深吸一口气，回过神来。但他们其中一人杀了她，不是吗？
他好不容易才挤出这一句。是的，我说：确实如此。但他不是蓄意杀人，希望这能让你宽心一些。他们只是吵了一架，她的朋友正在洗碗，手上刚好握着刀子，一气之下失控了。
她死前很痛苦吗？
没有，我说：没有，卡里根先生。法医说她失去意识之前只会觉得气喘，心跳加快，很像跑得太快。她走得很平静，我差点就要脱口而出，但忽然想到她紧握的双拳。
卡里根很久没有说话，让我以为线路断了或他离开了。或许放下电话离开房间，或许靠着栏杆，深深呼吸傍晚的凉风。同事吃完午餐陆续回来了，我听见上楼的脚步声，有人在走道上抱怨公文作业，马厄挑衅的大笑声。快点，我很想对卡里根说：我们时间不多了。
后来，卡里根长长叹了口气。妳知道我记得什么吗？他说：她离开的前一晚，最后那次逃家。晚饭之后，我们坐在阳台，葛儿喝着我的啤酒。她看起来好美，好像她母亲，从来没有这么像过，那么沉静。她对我微笑，我以为那表示呃，我以为她终于决定待着了，甚至爱上其中一名小伙子。她感觉就像那样，像是正在谈恋爱的女孩子。我心想，这就是我们的宝贝，瑞秋，很可爱吧？她终究没事了。
我脑中浮现奇怪的念头，有如飞蛾翩翩盘旋。法兰克没对他说，没提卧底的事，也没提我和蕾西。是啊，卡里根先生，我说：她终究没事了，以她自己的方式。
也许吧，他说：听起来是这样。我只希望那只鸟又叫了一声，有如苍凉寂寥的警报，慢慢消逝在远方。我想说的是，我认为妳說得对，那家伙不是蓄意要杀她的。我一直觉得会出事，只是迟早而已。这孩子不适合这个世界，从九岁就开始逃了。
马厄冲进办公室，朝我吼了几句，将一大块看起来黏答答的蛋糕扔在自己桌上，开始狼吞虎咽。静电干扰在我耳中回荡，我想起美洲和澳洲旷野上身形细瘦的野马，它们对抗山猫与野犬，靠找到的东西果腹。
我的童年好友艾伦有一年夏天拿到美国工读签证，到怀俄明州的牧场打工，看过他们驯服野马。他后来时常和我提起，偶尔会有马儿不肯就范，野性难驯，抗拒着缰绳和围篱，直到受伤流血，将腿或颈子撞得粉碎，甚至丧命，就是为了脱逃。
法兰克说对了，所有人都全身而退，起码没有人因为镜像行动被开除或坐牢，我想法兰克所谓没事大概就是这样。他被扣了三天假，申诫一次，理由是让调查失控。捅出这么大乱子，政风组需要抓个够份量的人开刀，我想他们一定很高兴将责任归在法兰克头上。
媒体惟恐天下不乱，想找人抨击警察执法过当，但没有人愿意配合。他们最常拍到的就是小瑞朝摄影师猛比中指，后来登在小报，还打上马赛克保护未成年读者。
我迫于规定去看了心理医生，他看到我简直喜出望外。我说了几个轻微的创伤症状，几周之后再让症状奇迹消失，感谢医生的高明辅导，拿到康复证明，开始用自己的方法舔舐镜像行动的伤口。我说实话只会让大夫紧张，因为每当我想起蕾西，心底深处最强烈的感觉是感激。
一旦知道卡片的寄出地址，追查起来就简单多了。虽然没有必要，因为女孩死在我们管区之前发生的事都与我们无关，但法兰克还是查了。他将盖了结案两个字的档案寄给我，里头没有字条。
他们查不出她在雪梨的行踪，只有一个冲浪男说他好像在曼利海滩看到她卖冰淇淋，名叫荷佐。但他语焉不详，又不确定，说法很难让人信服。她在纽西兰名叫巴兰婷，根据人力派遣公司的纪录，巴兰婷是最有效率的办公室接待人员。但有客户满意她的表现，游说她转做正职，她就再也没有出现。
她在旧金山是嬉皮俏妞，名叫艾兰娜。在海滩用品店工作，经常和朋友在营火前抽大麻。相片里的她，及腰的鬈发迎风飞扬，光着脚丫，戴着贝壳项链，穿着剪短牛仔裤的两条腿晒得棕黑。她在利物浦是梅格丝，在风格奇特的鸡尾酒吧当服务生，梦想是成为帽子设计师，周末在市场摆摊。相片里的她面带笑容，戴着绲着红丝绒的宽帽，一团蕾丝贴着一边耳朵。她的室友全是昼伏夜出的活泼女孩，做的事情和她差不多，时尚、合音或城市艺术之类的。她们说梅格丝消失之前，才刚拿到一纸合约，替一个流行品牌设计帽子。她们发现她走了，并不是很担心。梅格丝不会有事的，她们说，一向如此。
查德的信夹着一张相片，很模糊，是两人在湖边拍的，耀眼的炎炎夏日。她穿着太大的T恤，头发扎成长辫，笑容腼腆，脸庞避开镜头。查德高瘦黝黑，姿态笨拙，一绺金发垂在前额。
他一手搂着梅露丝，低头凝望她的神情，仿佛不敢相信自己的好运。我只希望妳能给我机会，让我去找妳，他在信里说：给我机会，小梅，天涯海角我都愿意。不管妳想要什么，我都希望妳找到了。我只想知道妳要什么，为什么不是我？
我影印了相片与侦讯内容，将档案寄回给法兰克，并附了一张便利贴写着：谢谢。隔天下午，我提早下班去找艾比。
档案里有艾比的地址。她住在学区里的拉内剌宿舍，房子破旧狭小，屋前的草坪杂草丛生，门口电铃多得离谱。我待在人行道上，靠着栏杆。下午五点，她应该很快就会回来（习惯很难改变），我希望她远远就看到我，做好心理准备。
我等了大约半小时，才看到她在街角出现。艾比穿着那件灰色长外套，手里拎着两个超商购物袋。距离太远，我看不到她的脸庞，但那轻快俐落的步伐，我记得很清楚。我发现她看到我，身体猛然后仰，差点摔掉手上的袋子，站在空荡荡的人行道上愣了半晌，不晓得该不该掉头离开，或随便找地方待着。但她随即察觉自己的失态，便深呼吸一口气，双肩一提，继续朝我走来。我还记得在林屋的第一个早上，我和她在厨房的桌边，我心里想着要是情况不同，我们或许能成为朋友。
艾比站定在大门边，仔细打量我的脸，态度从容，毫不退缩。之后她总算开口说：我应该一脚把妳踹死才对。
她看起来做不到这一点。她瘦了许多，头发绾高，让脸蛋更形瘦削。不只如此，她的肌肤也失去了光泽与弹性。我看着两眼疲惫、身形瘦弱的她，头一回感觉她像倔强刻薄的老妇人。
妳是应该这么做。我说。
妳想干嘛？
给我五分钟，我说：我们发现一些蕾西的过去，我想妳或许想知道。可能我不知道，可能有帮助。
一个脚踩马汀大夫鞋、手拿iPod的瘦皮猴小伙子从我们身边匆匆经过，走进宿舍里，猛力将门甩上。我可以进去吗？我问：如果妳不愿意，我们也可以待在这里，就五分钟。
妳叫什么名字？他们跟我说过，但我忘了。
我叫凯西。
凯西警探，艾比沉默片刻，接着将袋子勾在手腕，掏出钥匙说：好吧，妳可以进来一会儿，但我要妳离开，妳就得走。我点头答应。
艾比住的是单房公寓，在二楼尽头，比我的房间更小，也更空，只有一张单人床、一把扶手椅、一座用木板钉死的壁炉、一台迷你冰箱和一对摆在窗边的小桌椅。厨房和浴室都没有门，墙上没有布置，壁炉台上也没有小摆饰。向晚时分，屋外温暖怡人，艾比房里却是冰凉如水。天花板有浅浅的潮斑，但所有地方都刷洗得干干净净，一面大窗面向西方，让房间里闪着忧郁的斜阳。我想起她在山楂林屋的房间，那精心摆设得琳琅满目的小窝。
艾比将购物袋扔在地上，抖下外套挂在门后。袋子在她的手腕留下红色的印子，有如手铃的痕迹。这里没妳想像的烂，她辩驳一句，但语气里夹着一丝疲倦。起码还有卫浴，只不过在楼梯转角，但妳又能怎么办？
我不觉得烂。我说。这倒是实话，我住过更糟的地方。我只是以为我以为应该有保险金之类的，我说林屋。
艾比嘴唇一抿。我们没有保险，她说：我们想说屋子撑了这么多年，不如把钱花在整修上，我们还真蠢。她打开像是衣橱的柜子，里头是小水槽、双口炉和两个碗橱。所以，我们没什么选择，只好把屋子卖了，卖给奈德。他赢了，或者应该说蕾西、你们，还是那个放火烧房子的人赢了，我不晓得。总之，有人赢了。
既然妳不喜欢这里，我问：为什么还住着？
艾比背对着我耸耸肩膀，将东西（烤豆子、番茄罐头和一袋没牌的玉米片）放上碗橱。她的肩胛骨抵着灰色的薄毛衣，瘦得像是小女孩。她说：因为这是我最快找到的落脚处，我需要地方住。你们的人放了我们之后，被害人协谈中心在夏丘找了一间烂民宿。我们没钱，钱都收在公费罐里，这妳应该很清楚，结果被火烧光了。女房东早上十点就赶我们出门，晚上十点才准回去，我整天窝在图书馆，什么也读不下去，夜里一个人待在房间我们三个没怎么说话我一找到地方就搬了出来。既然卖掉屋子拿到一笔钱，照理应该用来付新房子的头期款，但我需要工作付贷款，而在我念完博士之前事情实在太复杂了，这阵子我一直举棋不定，但要是耽搁太久，房租就会把钱吃掉，到时就不用决定了。
妳还在三一学院？我差点尖叫一声。我曾经伴着她的歌声起舞，一起坐在我床上吃巧克力饼干，分享差劲的接吻经验，现在却只能像两个陌生人般生涩交谈，仿佛隔着硬壳。我没有资格改变什么，也无法打破硬壳，触碰到她。
既然开始了，就可以把它结束。
小瑞和贾思汀呢？
艾比砰的关上碗橱，双手一撩头发，我不知道看她做过多少次了。我不晓得该怎么对妳，她忿忿说道：妳这样问我，我一方面想对妳吐露详情，另一方面又想狠狠报复妳。我们应该是妳最好的朋友，妳却这样对付我们，我很想说管好妳自己的屁事就好，要是再提他们的名字试试看。我没办法我不晓得该怎么和妳說话，该怎么看妳，妳到底想做什么？
艾比眼看就要撵人了。我带了这个，我匆匆说道，一边从书包拿出影印的档案。妳知道蕾西用的是假名，对吧？
艾比交叉双臂看着我，眼神戒慎，面无表情。妳朋友跟我们说了，那个叫什么的，就是开头钉着我们不放的家伙，金发大块头，盖威人的口音。
山姆。我说。我最近开始戴戒指，而各方反应从为我开心到酸言酸语都有，但骚动已经渐渐平息，重案组的人甚至送了我们一个莫名其妙的银盘子，当作订婚礼物。不过，艾比应该不会将戒指和山姆连在一起。
就是他。我以为他这么说只是想吓我们，让我们说实话之类的。所以怎样？
我们追查过她。我说着将档案递给她。
艾比接过档案，拇指匆匆翻动，我想起她轻松俐落的洗牌技巧。里面是什么？
她住过的地方、用过的身分、相片和侦讯访谈，她依然用冷淡决绝的眼神看我，仿佛朝我脸上甩了一巴掌。我觉得应该让妳决定，选择要不要留下资料。
艾比将档案朝桌上一扔，走回购物袋边，将食物塞进迷你冰箱里：一品脱牛奶和一小塑胶罐像是巧克力慕斯的东西。不用。关于蕾西，我该知道的都知道了。
我想档案或许能解释一些事情，说明她为何做了某些决定。也许妳宁愿不要知道，但艾比倏地起身，震得冰箱门剧烈摇晃。妳懂什么？妳连蕾西都没见过，我才不在乎她是不是用假名，在多少地方用过多少名字，统统不重要。我认识蕾西，和她住过，这点怎么也假不了。妳和小瑞老爸一样，讲什么现实世界的屁话我们才是真实，比这里真实太多了！她下巴猛然一扬，比着她的房间。
我不是这个意思，我说：我只是觉得她从来不想伤害你们任何一个，事情不是那样。半晌之后，艾比像是泄了气的皮球，身体一缩。妳那天是这么说的，說妳，蕾西，只是一时慌张，因为怀了宝宝。
我当时这么认为，我说：现在亦然。
嗯，艾比说：我也是，就是因为这一点，我才让妳进来。她使劲将某样东西塞进冰箱，然后将门关上。
小瑞和贾思汀，我说：他们会想看档案吗？
艾比将塑胶袋卷成球状，塞进另一个塑胶袋里，挂在椅子上。小瑞在伦敦，她对我说：你们的人一准我们旅行，他就出国了。他父亲帮他找了份工作，我不大清楚内容，跟金融有关。他根本不符资格，也可能做得一塌糊涂，但他不会被开除，只要他老爸在，就不可能。
喔，天哪，我忍不住脱口而出：他一定很悲惨。
艾比一耸肩，意味深长地匆匆看我一眼。我们很少聊天。我打过几次电话给他，讨论卖屋子的事。他一点也不在乎，只说我爱怎么做就怎么做，把文件寄给他签名就好，但我必须确定。我通常傍晚打给他，他不是在高级酒吧，就是在夜店，音乐很大声，身旁的人大吼大叫，叫他瑞瑞。他总是喝得半醉，但我想妳不会太惊讶。不过，妳错了，我想他过得并不惨，希望这能让妳好过一点。
小瑞在月下微笑，双眼斜望着我，手指贴上我的脸颊，感觉温润暖和。小瑞和蕾西，在某个地方我依然觉得是凹室。贾思汀呢？
贾思汀回北爱尔兰去了。他试着待在三一学院，可是没办法不只因为旁人的目光和窃窃私语，虽然那已经够糟了，而是一切都不一样了。我有两回听他坐在卡座里掉眼泪。他有一天想去图书馆，结果做不到，整个人就在文学院所有人的面前开始歇斯底里，大家只好叫救护车把他送走，之后就再也没回学校了。
冰箱上整整齐齐放了一叠硬币，艾比拿起一枚送进电表，转动把手说：我和他聊过两次，他在男校教英文，替一位请产假的女老师代课。他说那里的小鬼都是被宠坏的恶魔，几乎每天早上都在黑板写：贾思汀老师是娘炮。但学校在乡下，其他老师也不管他，起码相安无事。我不认为小瑞和贾思汀会想看档案，她说着朝桌上点了点头。我也不会问他们。妳想找他们谈，就自己想办法。但我得警告妳，我不认为他们听到妳的声音会多高兴。
我不怪他们。我走到桌前，将档案收拢。从窗子望去，后院绿草蔓生，夹杂着颜色鲜艳的洋芋片包装和空瓶子。
艾比在我背后说道，语气没有一丝起伏。妳应该晓得，我们会恨妳一辈子。
我没有转身。无论我想不想，我的脸在这小房间里依然是个武器，介于我与她之间的利刃。对她来说，不看我的脸更容易说话。我知道。我说。
妳要是想求宽恕，那就来错地方了。
不是的，我说：我能给你们的只有这样东西，所以我想无论如何都得试试看，这是我欠你们的。
过了一会儿，我听见艾比叹息一声说：我们并不认为一切都是妳的错，我们没那么笨，早在妳来之前我背后一阵窸窣，可能是她走动或推开椅子。丹尼尔直到最后依然相信我们能够搞定麻烦，一定有办法化险为夷。但我却不这么想。即使蕾西没死我想当妳的同事出现在门口的那一刻，一切就已经太迟了。有太多事情改变，不一样了。
妳和丹尼尔，我说：小瑞和贾思汀。
又是一阵窸窣。我想那应该很明显。那晚，蕾西死的那天夜里我们没办法化解过去，否则应该不会那么严重。之前也发生过许多事情，不管谁和谁，但大伙儿最后都能度过。但那天晚上
我听见艾比咽了咽口水。那晚以前，我们之间有一种平衡，妳知道吗？大家都晓得贾思汀喜欢小瑞，但就这样，没有人点破。我什至没发现自己妳可以笑我很傻，但我真的没发觉，我只认为丹尼尔是我这辈子最好的朋友。我一直觉得我们可以永远这样下去，也许不能。但那天晚上不一样。当丹尼尔说出她死了，一切就变了，变得更清楚，清楚得令人无法承受。就像有人打开一盏大灯，而妳再也没办法阖眼，就算一秒也不行。妳懂我的意思吗？
嗯，我说：我懂。
那晚之后，就算蕾西真的回来，我也不晓得我们是不是
艾比没有再说下去。我转身发现她正看着我，比我想像的还近。妳說话不像她，她说：连动作都不像，妳们到底哪里相似了？
我们有些地方一样，我说：但不是所有地方。
艾比点点头。过了一会儿，她接着说：现在我想请妳离开。
我握着门把正要开门，艾比忽然开口，仿佛不大情愿。妳想知道一件怪事吗？
窗外暮色苍茫，她的脸庞似乎就要消失在昏暗的房里。我有一回打给小瑞，他不在酒吧之类的地方，而是在家，住处的阳台。我们聊了一会儿，我提到蕾西我依然很想念她，即使发生了这一切。小瑞随口应了几句，说日子这么有趣，没时间想念什么人。但在他开口回答之前，他顿了一下，似乎很困惑，仿佛花了一秒才想起我在说谁。我知道小瑞，我敢对天发誓，他差点就要说：谁？
楼上电话响起，用的是歌曲<辣妹翘臀>，隔着天花板声音模糊，随即有人大步走过地板接起电话。他喝得烂醉如泥，艾比说：就像我之前说的，不过还是我还是忍不住想，我们是不是快要忘记其他人了，再过一、两年，我们都将消失在彼此心中，不留痕迹，仿佛我们不曾相遇，甚至哪天在街上擦身而过，我们连眼睛也不会眨一下。
不谈过去。我说。
不谈过去。有时候她轻喘一声。我想不起他们的脸。小瑞和贾思汀，我还可以，但蕾西，还有丹尼尔。
我看着她转过头去，侧脸对窗成了剪影，鼻子短翘，一绺头发披垂下来。我爱他，妳知道，她说：这一辈子他让我爱他多深，我就爱他多深。
我知道。我说，很想告诉她被爱也是种天分，和爱人需要一样多的勇气与功夫，有些人不晓得什么原因，从来学不会被爱。然而，我只是从书包里掏出影印的资料，翻找一阵（我得把纸贴在鼻尖才看得见），挖出一张变色的影印相片。他们五个面带微笑地站在山楂林屋外，被白雪和寂静包围。拿去。我说着将相片递给艾比。
房里几近全黑，艾比伸出白皙的手接过相片，走到窗边，将相片对着最后的日光。
谢谢妳，过了半晌，她说：我会留着。我走出公寓将门带上，艾比依然站在窗边，凝视相片。
之后，我偶尔希望自己梦见蕾西。她一天天从其他人心中褪去，很快便会永远消失，成为荒废小屋里的铃兰花和山楂树，没有人会去探访。我觉得自己应该梦见她，这是我欠她的，但她从来未曾出现。无论蕾西要我给她什么，我想我应该做到了。我唯一梦见的只有山楂林屋，空空荡荡，洒满阳光与尘埃，藤蔓处处，四周婆娑窸窣，永远近在转角。我和蕾西其中的一个，正在镜子里微笑。
我只希望一点：蕾西永远不要停下。我希望当她再也奔跑不动，她能抛掉身躯，一如扔下所有拦阻她的事物，猛踩油门，像野兽一样往前直奔，夜里驰骋在高速公路上，双手放开方向盘，像只山猫一样仰天长嗥，分隔线与绿灯倏忽闪过，没入黑暗之中，车轮微微悬空，自由的感觉从背脊冲上她的心头。
我希望她原本能够拥有的每分每秒全都化成微风，涌入那间小屋：缎带与浪花；婚戒与查德。
母亲的泪水；日晒而来的皱纹与大步穿越红木树丛；宝宝的第一颗牙与他小小的肩胛骨，有如翅膀翱翔在阿姆斯特丹、多伦多、杜拜；山楂花在夏日迎风翻飞，丹尼尔的头发慢慢变白，烛火与艾比抑扬顿挫的甜蜜歌声。
丹尼尔曾经对我说，时间在每个人身上下功夫。我希望蕾西最后的生命时光为她做了许多，我希望她在那半小时里活过她所拥有的千万个生命。
（全书完）