之后三天，我其实没像自己对法兰克说的，窝在家里看烂节目。我本来就坐不住，要是心情焦躁就更需要动。于是我（就为了找点刺激）开始整理房子。我将家里每一寸地方洗刷过，吸尘打蜡，就连壁脚板和锅子内壁都没遗漏。
我拆下窗帘，拿到浴缸洗好，吊在太平梯里晾干，又将被褥挂在窗台上，用抹刀拍灰尘。要不是没有油漆，我会连墙壁都粉刷了。我真的想过变装，穿成一副蠢样去找五金行，但我答应过法兰克，因此只好清理水槽背面，作为补偿。
我还想过法兰克那句话：想不到妳也薇丝塔行动之后，我调离重案组，虽然家暴组相较之下确实缺乏挑战，但还真是天杀的清静。我知道用清静来形容有点奇怪，但这里不是甲有打乙，就是没有，简简单单。你只需要搞清楚有或没有，怎么让事情别再发生就好。家暴向来清楚明了，而我就需要这种东西，直接有效，因为当时的我对高风险、道德两难和复杂的处境已经厌倦到了极点。
想不到妳也妳在糊弄我吗？我的高档套装烫好熨平，挂在衣柜门边，等我星期一穿上。但我看了只觉得恶心想吐，后来连看都没办法看，直接将衣服扔进柜里，砰的将门甩上。
当然，我还想到那个女孩。时时刻刻，不管我做什么，心里都惦记着她。我感觉女孩脸上一定有什么线索，用密码写成的隐密讯息，唯有我能解读，假如我有足够的聪明与时间发现的话。
我倘若还在重案组，肯定会偷拿一张现场相片或女孩的证件影本，回家一个人看个仔细。我要是拜托山姆，他一定会帮我，但我没有开口。
那三天的某个时刻，在某个地方，库柏会帮女孩验尸，我想到就无法释怀。
我从来没遇过某人见到某个像我的人的情况。都柏林到处都是模样吓人的女孩，我敢发誓她们全是同一个人，不然就是用了同一罐助晒喷雾。至于我，尽管不是花容月貌，起码还算出众。我外公是法国人，很奇怪，法国和爱尔兰混血生出来的小孩就是长得与众不同，特别醒目。我没有兄弟姊妹，只有叔叔、姑姑和一大票活泼快乐的表兄弟姊妹，但没有一个长得像我。
我父母在我五岁的时候就过世了。我妈妈是驻唱歌手，爸爸是记者，那年十二月的一天晚上，妈妈结束在基尔肯尼的表演，爸爸开车接她回家。途中天雨路滑，加上他可能超速，车子连翻了三圈，头上脚下地栽进田里。一名农人见到灯光过去查看，才得知发生车祸。
我父亲死于隔日，母亲则是还没送上救护车就断气了。我向来很早和别人说，省得以后麻烦。对方听了不是瞠目结舌，就是感叹不已（妳一定很想念他们），而且和我越熟，就觉得更应该伤感。我从来不晓得该怎么回答，毕竟当时我才五岁，车祸又是二十五年前的往事，对我来说早就过去了，我想可以这么说。我也希望自己记得够多，能够确实想念爸妈。但我可以缅怀的只有模糊的印象，顶多偶尔想起母亲曾经对我唱的歌，不过我从来没向其他人说。
我很幸运。成千上万和我一样遭遇的小孩从此落入深渊，成为领养儿童，就读梦魇般的职业学校，我父母却在前往基尔肯尼途中将我托给家住威克劳的姑姑。我还记得那天夜里电话铃声大作，上下楼的脚步声匆匆忙忙，走廊有人焦急低语，车子发动，接着不断有人进进出出，感觉仿佛过了几天。后来，露易莎姑姑带我坐在阴暗的客厅里，说我要在她家再住一阵子，因为我爸爸和妈妈不会回来了。
露易莎姑姑比我父亲年长许多，和杰拉德姑丈没有小孩。姑丈是历史学家，夫妻两人经常玩桥牌，我想他们一直没有完全适应家里多了一个人的感觉。他们将空房间给我，房里除了高脚双人床，还有易碎的小饰品和一张儿童不宜的维纳斯诞生图。等我年纪稍长，想挂自己喜欢的海报，他们忍不住面露担忧。但他们养了我十二年半，送我上学念书，学习体操与音乐，只要我出现在他们身边，姑姑或姑丈就会轻拍我的头，动作匆促却充满感情，而且从来不干预我。因此我总是小心翼翼，不让他们知道我逃学、爬了不该爬的东西摔下来、留校察看和开始抽烟，作为回报。
我童年过得很幸福，这点又让我身边的人难以置信。父母过世后的头几个月，我经常躲到花园边哭到呕吐，朝想来和我做朋友的邻居小孩骂脏话。但小孩子很实际，就算成为孤儿或遇上更悲惨的命运，也照样活蹦乱跳。我只撑了一阵子，就明白自己怎么也无法挽回爸妈，更何况身边还有千百件新奇的事情等着我：隔壁的艾玛坐在墙上，我的新脚踏车映着阳光火红闪亮，花园棚子里几只半野生的小猫坐立不住，总是期盼我快点醒来，出去逗它们玩。我很小的时候就发现，你可以完全抛开自己，专心怀念失去的一切。
我用怀念取代美沙冬镇痛药，用想像自己不曾拥有的一切疗伤止痛。这么做不会上癃，也不引人注目，又比较不会让你陷入疯狂。我和新朋友到店里买了喀哩哇哩糖果棒，刻意留下半条给我想像中的妹妹。我将糖果收在衣橱里，结果融得黏黏稠稠沾到我的鞋子。我会为她在双人床留位子，除非艾玛或其他人来过夜。学校里坐我后面的恶心鬼麦金泰尔把鼻涕抹在我的辫子上，我想像中的哥哥就会出手将他痛打一顿，直到我学会亲自揍他为止。我在心里想像大人看着我们，三颗深色头发的脑袋站成一排，对我们说：喔，天哪，他们三个是兄妹没错，但怎么看起来像一个模子刻出来的？
我要的不是情感，完全不是。我要的是与我相属的人，无庸置疑，无可否认，看一眼就能完全确定，清楚证明两人彼此相系，终其一生。相片里的母亲和我容貌相似，但就只有她，再也没有其他人。我不晓得各位有没有办法想像，我在学校的朋友，每个人不是拥有家族遗传的鼻子或父亲的头发，就是眼睛和姊妹一模一样。就连贝丽也是，她虽然是领养来的，外表却像班上同学的表姊或表妹八〇年代，爱尔兰人人都是亲戚。在我多愁善感的少女时代，没有与我样貌相似的人就好比镜子缺了倒影，无法证明我的存在。我可能来自任何地方，被外星人抛弃，是小精灵偷换的孩子，中情局培植的试管婴儿。假若他们有一天要来将我带走，我完全没有凭据可以留下。
要是这名神秘女孩当年走进班上，肯定会让我生命圆满，可惜没有。于是我长大，学会把握当下，不再想起这件事。但现在，完美倒影突如其来出现在我身边，我一点也不喜欢。我已经习惯单独一人，没有任何牵绊，但女孩就像手铐，无端套住我的手腕，紧扣入骨。
而且，我知道女孩怎么会挑上蕾西，化身为她。一切在我脑中清楚明了，有如晶亮的碎玻璃，仿佛是我自己做的事情，这也让我很不喜欢。或许是城里拥挤酒吧的吧台，或许是服饰店，女孩正在挑选衣服，突然背后传来一声：蕾西？妳是蕾西吗？天哪！好久不见！接下来只要小心行事，问对无关痛痒的问题真的好久不见。上回遇见你的时候，我在做什么？我自己都不记得了巧妙地套出自己应该知道的细节。她可不是笨蛋，这女孩。
许多凶案办到后来都变成你死我活的斗智大赛，但这件案子不同。我头一回觉得自己真正的对手不是嫌犯，而是死者。女孩毫不示弱，将秘密紧握手中，直到关节发白。她和我在各方面都旗鼓相当，两人难分高下。
星期六午饭时间，我已经焦躁如狂，忍不住爬上流理台，将放在橱柜上方的档案鞋盒拿下来，翻出所有资料纪录摊在地上，找我的出生证明。凯西．麦道斯，性别：女，体重：三千〇五公克，胎别：单胎。
白痴！我大声自言自语，抱着鞋盒爬回流理台上。
那天下午，法兰克来找我。当时我整个人烦乱到了极点我住的地方很小，能够清的东西都清完了因此隔着对讲机听到他的声音，其实高兴得很。
现在是西元几年了？他走上楼来，我问：总统又是谁？
少发牢骚了，法兰克搂住我的脖子抱我一下说：这屋子大得很，又舒服，我看妳根本是杀手，正在等候狙击对象，已经好几天文风不动，只能尿在瓶子里，而我就是送补给的。
说完他递给我一只特易购的塑胶袋，里面全是必备品，包括巧克力饼干、香烟、研磨咖啡和两瓶酒。真有你的，法兰克，我说：这么了解我。其实过去也是，法兰克四年前就记得我喜欢抽好彩淡烟。他这么做没有让我安心多少，但话说回来，他本来也没那个意思。
法兰克眉毛一挑，不置可否说：有开瓶器吗？
我立刻心生警觉。但我喝酒向来很有节制，而且法兰克一定晓得我不可能蠢到在他面前喝醉。我将开瓶器扔给他，开始四处找玻璃杯。
妳这地方真不错，他一边开酒一边说：我刚才还很担心妳的公寓会是那种恶心巴拉的雅痞风呢，全部镀上铬。
就凭警察的薪水？都柏林最近房价直逼纽约，但在纽约出门起码就是纽约，这里什么都没有。我住的是单房公寓，中等大小，位于乔治式楼房改建的高楼顶层。房里保留了原来的铸铁壁炉，空间够放床垫、沙发和我所有的书，地板醉酒似的斜向一边角落，天花板住了一窝猫头鹰，还有俯瞰三地毛海滩的窗景。我喜欢这里。
两份警察薪水。妳和咱们的小山姆不是出双入对吗？
我坐在床垫上，将杯子递到法兰克面前，让他斟酒。才两个月，还不算罪孽深重。
我还以为你们交往很久了。星期四那天，他感觉很保护妳。是真爱吗？
关你屁事，我说着和他碰杯，干杯。好了，你来干嘛？
法兰克一脸受伤。我以为妳或许需要人陪。我让妳一个人在家，哪儿都不能去，想到就良心不安我狠狠地瞪他一眼，法兰克发觉这招没用，便咧嘴对我微笑，妳真是聪明过头了，知道吗？我只是不想看到妳因为挨饿、无聊或哈烟哈疯了，就随便出门买东西。妳在路上遇到女孩旧识的机会顶多千分之一，但何必冒险？
这么说合情合理，但法兰克向来喜欢多头布饵，让你分心上钩。我还是不想趟浑水，老法。我说。
我了解，法兰克说，似乎不以为意。他拿起酒豪饮一口，让自己在沙发坐得更舒服一点。对了，我和上头聊过，命案现在由卧底组和重案组联合侦办，但我想妳男友可能和妳說了吧。
他没有。山姆这两天自己睡我六点就会起来，肯定是这样，但妳没有理由跟我同时起床。还是妳需要我过去陪妳？妳一个人可以吗？我和他在命案现场见到之后，就没有再碰面过。我敢说大家一定开心极了。我说。其实，谁都讨厌联合办案，因为双方人马最后都会睪丸酮冲脑，变成没有止境、无聊夸张的意气之争。
法兰克耸耸肩说：他们会没事的。想听听我们追查女孩身分有什么进展吗？
当然想！我想得有如酒鬼渴望烂醉，明知愚蠢至极，还是决意痛饮。讲就讲吧，我说：反正你都来了。
漂亮！法兰克一边说着，一边在特易购袋子里找烟，听好，女孩二〇〇二年二月首次现身，她拿到蕾西的出生证明，去银行开户，再凭着那张脸和两份证明到都柏林大学学院取得妳之前的学籍纪录，拿去申请三一学院的英国文学博士班。
按部就班。我说。
没错，按部就班，很有创意，又能服人。她是天生高手，连我都自叹不如。她没有申请失业救济，这很聪明。她在城里一家咖啡馆找到工作，全职做完夏天，十月开学就进三一学院念书。她的论文题目是妳听了一定会喜欢<异声：身分、隐藏与真相>，研究用化名或化身创作的女作家。
有趣，我说：所以她很有幽默感。
法兰克面带嘲弄看我一眼。我们没必要喜欢她，宝贝，他沉默片刻之后说：只要找出谁杀了她就好。
是你找，不是我。还有吗？
法兰克抛了一根烟叼着，找出他的打火机。所以，女孩进了三一学院，和四位同系的研究生成为朋友，几乎只和他们往来。去年九月，其中一位研究生继承伯公的房子，于是五人都搬了进去。房子名叫山楂林屋，在葛伦斯凯村外围，离她陈尸的地方只有八百多公尺。星期三晚上，女孩出门散步就没有回来。四名研究生都是彼此的不在场证人。
这些你用电话跟我讲就行了。我说。
啊！法兰克说着开始在夹克口袋里摸索，可是这样我就不能秀给妳看了。拿去，惊奇四超人，女孩的屋友。他一手掏出相片，摊在桌上。
其中一张是快照，冬天拍的，天空灰沉，地上撒满雪花，五人站在乔治式大房子前，脑袋微微靠拢，头发被风吹向一边。蕾西站在中间，裹着那件深蓝大衣，面带笑容。我心里再度猛然晕眩：我什么时候？法兰克像猎犬一样盯着我，我放下相片。
其他相片都是录影带里取得的静态影像看起来是，因为移动的人周围都有模糊的残影而且是在重案组印的，因为重案组的列印机会在右上角留下条纹。四张全身影像和四张头部放大图，全都在同一个房间拍摄，小花壁纸破破烂烂。其中两张相片背景角落有一棵大枞树，没有装饰，表示拍摄时间是耶诞节之前。
丹尼尔．马区，法兰克指着其中一人说：不叫丹，更不叫丹尼，就叫丹尼尔。房子是他继承的。独子，后来成为孤儿，早期英裔爱尔兰人的后裔。祖父五〇年代做生意被人骗了几回，失去大部分积蓄，但还够咱们的小丹分到一点钱。他拿奖学金，所以不用付学费，博士论文主题是我不盖妳<中世纪早期史诗的无生命叙事者>。
所以他不笨啰。我说。丹尼尔生得高头大马，绝对不只一百八十公分，体重也和身高相称，头发黑亮，下巴方正。相片里的他坐在扶手椅中，小心翼翼从盒子里捧出玻璃球，抬头看着镜头，身上的白衬衫、黑长裤与轻软灰色套头毛衣看来价格不斐。他戴着金属框眼镜，双眼在放大影像里灰冷如石。
绝对不笨，他们四个都不笨，尤其是他。妳在他身边要小心一点。
我假装没听见。贾思汀．曼勒宁，法兰克接着说。贾思汀身上缠满白色耶诞灯，露出无助的表情。他个头也高，但细瘦不少，外表像是早熟的教授，戴着迷你无框眼镜，鼠灰色短发开始后退，脸庞长而温和。贝尔法斯特人，博士研究主题是文艺复兴文学中的神圣与世俗之爱，哪种世俗没说，但我想应该一分钟两英镑吧。母亲在他七岁过世，父亲再娶，生了两个异母弟弟。贾思汀不常回家，但律师老爸还是替儿子支付学费，按月寄钱给他。听起来不错，是吧？
爸妈有钱，小孩也没办法。我随便应了一句。
他们可以找个鸟事来做，不是吗？蕾西当家教、改考卷、监考，还在咖啡馆工作，直到搬进葛伦斯凯，通勤太不方便才辞掉。妳大学打工吗？
我在酒吧当服务生，工作烂透了。要不是别无选择，我才不干。被喝醉酒的会计师戳屁股，这可不算什么奋斗向上的人生。
法兰克耸耸肩说：我讨厌白吃白拿的家伙。说到这个，他是瑞法尔．海兰德，小瑞，走狗运的混小子。老爹是工商银行家，都柏林人，一九七〇年代搬到伦敦，老妈是社交名媛。两人在他六岁的时候离婚，直接把他扔到寄宿学校。老爸每两年升迁一次，财力更足就帮儿子转学一次。小瑞有自己的信托基金，博士研究主题是<詹姆斯一世时期戏剧的反抗与不满>。
小瑞靠在沙发上，手拿酒杯，头戴耶诞老人帽，称职扮演花瓶的角色。他外表俊俏得不可思议，绝对能让许多男人气急攻心，口出恶言。他的身高与体格都和贾思汀相仿，但脸庞瘦削见骨，轮廓深刻，而且一身金黄。头发深金浓密，皮肤看起来总像刚晒过太阳，冰茶色的双眼狭长有如猎魔，脸庞宛如埃及法老王的面具。
哇哦，我说：这下我可感兴趣了。
妳要是表现好，我就不跟妳男人說妳这样讲。反正这小子看起来也是花心大少，法兰克果然斩钉截铁这么说：最后一个：艾比盖儿．史东，小名艾比。
艾比长得不算漂亮，个头娇小，棕发齐肩，鼻子很短，但她的脸庞却很特别，弯折的眉毛与微撇的嘴角仿佛带着嘲弄，让人忍不住多看一眼。她坐在火光熊熊的壁炉前，用爆米花做花环，看着拍照者（应该是蕾西）的目光却充满嫌恶，一只手影像模糊，我想应该是她朝镜头扔爆米花。
艾比就不同了，法兰克说：都柏林人，父不详，母亲在艾比十岁的时候将她送到寄养家庭。高中毕业考全部拿A，进入三一学院继续拼老命，又是第一名毕业。博士研究主题是<维多莉亚时期文学的社会阶级>。之前靠打扫办公室和英文家教挣生活费，现在不用付房租，因为丹尼尔不收他们的钱，所以她就只在大学教课，帮老师做研究赚点零花。妳可以看下一张了。虽然被法兰克逮到，但我的目光依然无法从他们四人身上移开。一方面是相片里的情景太过光明完美，仿佛可以闻到烘烤姜饼的香味，远处有人在唱颂歌，只差一只知更鸟就能当成耶诞卡片。另外就是他们的穿着打扮都很朴素，宛如清教徒。男孩衬衫洁白光亮，裤子褶痕俐落如刀，艾比的羊毛长裙拘谨收在膝间，看不到牌子或标语。
当年我读大学，班上同学的衣服感觉都像用杂牌洗衣粉，在破烂投币洗衣机里洗过不晓得多少次，而事实也是如此。相片里的他们简单自然，反而很诡异。四个人分开来或许都不起眼，和都柏林时下流行的全身名牌装扮相比更是呆板。但当他们聚集在一起，用四双冷静挑衅的目光注视镜头，看起来不只古怪，还很遥远，仿佛来自上个世纪，感觉可怕而陌生。我和绝大部分警探一样，遇到无法理解的事物就会紧盯着看。法兰克很了解这点，他当然清楚。
这四个人还真特别。我说。
这四个人还真怪，真的很怪，英文系上的人都这么说。他们刚进大学就认识，已经将近七年了，四个人如胶似漆，没时间和其他人往来。他们在系上不是特别受欢迎，其他学生都觉得他们很讨厌。还真意外，是吧？但死掉的女孩竟然打入了他们的圈子，而且刚进三一学院不久就和他们混熟了。其他人想和女孩做朋友，但她兴趣缺缺，眼光只看准这四个人。
我可以理解。我对女孩有好感，但只有一点点。无论如何，她品味不差。你们怎么跟四人帮说？
法兰克咧嘴微笑说：女孩在小屋失去意识之后，惊吓和天寒让她失温昏迷，却也让她心跳减缓所以目击者很容易以为她死了，对吧？停止出血，器官没有受损。库柏说这套讲法根本缺乏临床根据，但对缺乏医学常识的人来说，应该很合理。我觉得这样就够了，而且目前看来也没有人觉得不对。
他点了一根烟，开始朝天花板吐烟圈。我们说女孩仍然没有意识，随时可能丧命，但也可能度过难关，没有人晓得。
我不打算被法兰克唬过。他们一定会想见她。我说。
他们已经说了，可惜基于安全考量，我们目前无法透露女孩的诊疗地点。
法兰克显然乐在其中。他们反应如何？我问。
法兰克陷入沉思，头朝后靠着沙发，缓缓吸烟。很惊吓，片刻之后，他说：这很自然，但我们不晓得他们四个惊吓都是因为女孩被刺，还是其中有人担心女孩会醒转过来，告诉我们事情经过。他们都很配合，我们问什么答什么，毫无勉强，但妳要到事后才会明白，他们说的其实不多。他们是一群怪胎，凯西，很难摸透。我真想看妳怎么对付他们。
我大手一挥，将相片收拢还给法兰克。好吧，我说：我再问一次，你为什么特地老远跑来，拿相片给我看？
法兰克耸耸肩，瞪着无辜的蓝色眼眸。看妳会不会碰巧认识他们其中哪一个，说不定能让我们完全改变
我一个都不认识。老实说，老法，你到底想干嘛？
法兰克叹了一口气，有条不紊地轻拍相片，对齐之后收回夹克口袋。
我只是想知道，他轻声回答：我是不是在浪费时间。我需要知道妳是不是百分之百肯定自己星期一早上只想回去工作，回家暴组，将这几天的事完全忘掉。
法兰克语气里的笑容与修饰消失了，但我太了解法兰克，现在的他才是最危险的。我不晓得自己能不能选择遗忘，我小心翼翼说：但我感觉这件事像个圈套，让我很不喜欢，不想插手去碰。
妳确定吗？因为这两天我忙得屁股都快开花了，逢人就挖蕾西的大小细节
这本来就是你们该做的，别再用罪恶感陷害我。
如果妳绝对确定，那就别再配合我，这样只会浪费我们两人的时间。
是你要我配合的，我提醒法兰克，就三天，不用答应什么，巴拉巴拉。
法兰克若有所思地点了点头说：所以妳一直这样做，配合我。妳喜欢待在家暴组，而且很确定。
老实说，法兰克（这是他的本事）还真搔到痒处了。或许是我们再次碰面，我眼里看他咧嘴微笑，耳中听他说话匆促，让我刹那间回到过去，想起卧底工作依然灿烂美好，而我急着想要投身其中的往日。又或许是我被春天空气中的嘶声牵动，但也可能只是我向来悲伤不久。无论如何，我都感觉自己仿佛沉睡数月，突然清醒过来。我不打算对法兰克说，但我想到自己周一早晨回到家暴组，就觉得浑身不自在。我的搭档是一位名叫马厄的凯瑞郡人，总是穿着高尔夫球套头毛衣，觉得非爱尔兰口音很逗趣，打字时会用嘴巴呼吸。我突然不晓得自己要是再和他处上一个小时，会不会拿起钉书机砸他的脑袋。
这和案子有什么关系？我问。
法兰克声耸肩，将烟摁熄：只是问问，因为我认识的凯西可不喜欢朝九晚五待在安全舒服的办公室，这种事情她睡觉时做就可以了。就只是这样。
我突然希望法兰克立刻滚出去，因为他让公寓变得又小又挤又危险。嗯，也是啦，我说着拎起酒杯，拿到水槽，好久不见。
凯西，法兰克在我背后用最温柔的声音说：妳出了什么事？
我找到耶稣作为我的救主，我将杯子朝水槽一甩说：祂不准人胡搅自己脑袋。我做了脑部移植，得了狂牛症，被人刺了一刀，老了，清醒了，随你爱怎么说，我也不晓得出了什么事，法兰克。我只知道自己希望生活能他妈的平静一点，但这件该死的案子和你那该死的点子完全夺走了我的平静，可以了吗？
嘿，没问题，法兰克语气平和，让我感觉自己像个白痴：由妳决定。不过，要是我保证不谈案子，我还能再喝一杯酒吗？
我双手颤抖，用力转动水龙头，没有回答。
我们可以聊聊天，就像妳說的，我们好久不见了。我们可以骂天气，我拿我小孩的相片给妳看，妳可以聊新认识的男朋友。那个叫什么的家伙，就是妳之前的男朋友，那个律师，他怎么了？我一直觉得他对妳来说太无趣了。
艾登是我干卧底时的男朋友。我不断失约，不肯解释原因，也不跟他说自己一天做了什么，于是他就和我分手了，说我重视工作更胜于他。我将玻璃杯洗干净，推到干燥架上。
除非妳需要一个人把事情想清楚，法兰克关心地说：我可以理解，因为这个决定很重大。
我不行了。愁了半晌，我忍不住哈哈大笑。法兰克有时真的很贱，要是我现在赶他走，就表示我打算考虑他的变态提议。好吧，我说：好吧，你想喝多少就喝多少。但你要是再提起案子一次，我就把你手臂废了，这样公平吧？
漂亮，法兰克开心说道：这种事通常得花钱才享受得到呢。
对你，我随时免费服务。我将杯子扔回给他，一次一个。他用衣袖将杯子揩干，伸手去拿酒瓶。
所以，法兰克说：我们的小山姆床上表现如何？
我们喝完一瓶酒，接着喝第二瓶。法兰克跟我说卧底小组的传言，全都是其他单位不曾听说的小道消息。我很清楚法兰克的诡计，但能听见熟悉的名字、术语、只有卧底才懂的笑话和迅速片段的说话节奏，感觉还是很棒。我们开始你记不记得：我有一回出席宴会，法兰克想传消息给我，便派干员化身成被我拒绝的追求者，在窗子底下演起欲望街车里的史丹利，大喊蕾西直到我出现为止。还有一回，我们在梅里恩广场的长凳上交换情报，我看到大学同学走来，便扯开嗓子大骂法兰克变态，然后飞奔离开。我突然发现，就算不是出于自愿，我也喜欢法兰克在我身边。我之前很喜欢找人来家里，例如朋友或上一位搭档，摊在沙发聊天聊到太晚，音乐缭绕，所有人都喝到微醺。但最近除了山姆，已经很久没有人到我住的地方，而我有更久没有这样大笑，感觉真的很好。
妳知道，法兰克眯眼对着酒杯沉思许久，之后才开口说：妳还是没有说不。
我已经无力生气。我刚才有说过任何听起来像好的话吗？我问。
法兰克手指一弹说：听着，我有个主意，我们明天晚上要讨论案情，妳何不过来呢？或许能帮妳决定要不要加入。
宾果，果然来了：这就是藏在诱饵之间的钓钩，躲在巧克力饼干、分享近况与关心我心理健康之后的计谋。老天，法兰克，我说：你难道不觉得太明显了吗？
法兰克朝我咧嘴微笑，一点也不觉得丢脸。男人试试无妨嘛，而且我说真的，妳实在应该来。支援警力星期一晚上才会报到，所以只有我和山姆讨论彼此的发现。妳难道完全不好奇？我当然好奇。法兰克说了那么多，却始终没有提到我最想知道的，就是女孩究竟是怎样的一个人。我头往后靠着床垫，又点了一根烟。你真的觉得我们能成功？我问。
法兰克想了一会儿，替自己再倒一杯酒，拎着酒瓶朝我晃了晃，我摇摇头。换成一般情况，他靠回沙发，接着说：我会说应该不行。但现在不是一般情况，而且别的不谈，有两点对我们很有利。首先，不管女孩目的何在，她只存在了三年，因此没有什么前尘往事要烦，妳不用担心遇到她的爸妈或兄弟姊妹，也不会撞见儿时的朋友，没有人会问妳记不记得第一次参加学校舞会的情形。其次，就算是这三年，她的生活背景也很局限，只和几个人往来，在学生不多的系里念书，就做一份工作，妳根本不会遇到一大群家人、朋友和同事。
她的博士班课程在念英国文学，我提醒法兰克：可是我对英国文学一穷不通，法兰克。高中毕业考拿了个A，就这样，那些专有辞汇我根本说不出来。
法兰克耸耸肩说：就我们所知，蕾西也一样，但她还是蒙过去了。如果她行，妳当然也行。这一点我们也很幸运，她念的不是药学或工程。再说，妳就算把她的论文彻底搞砸了，那又怎样？说来讽刺，这时受伤就很好用了，我们可以說妳得了创伤后压力症候群或记忆丧失，想怎么编就怎么编。
她有男朋友吗？我做这种事可不是没有极限的。
没有，所以妳的贞操很安全。另一件事也很有利，刚才的相片看了吧？女孩有一支照相手机，他们五个人好像都用它来拍照。影像品质不怎么样，但记忆卡的容量倒是大得很，里头全是相片她和其他四个晚上约会、野餐、搬新家、装潢布置，什么都有。换句话说，妳手边就有现成的资料，让妳熟悉女孩的声音、肢体语言、态度和人际关系有关女孩的一切都在里面。而且妳又是高手，凯西，本事一流的卧底。根据这些因素，我会说成功的可能度非常高。
法兰克举起酒杯将酒喝完，伸手去拿夹克。跟妳聊天真好，宝贝。妳有我的手机号码，等妳想好明天晚上要做什么，记得通知我。
说完他就径自离开了。法兰克将门关上之后，我才恍然发觉自己顺口问了：那博士研究怎么办？有没有男朋友？仿佛我在检查计画有没有漏洞，仿佛我已经考虑要做。
法兰克很懂得何时该走，让别人独自烦恼。他离开之后，我在窗台上坐了许久，两眼茫然地望着窗外的屋顶。等我起身想再斟一杯酒，才发现他在我的咖啡桌上留了东西。
是蕾西和她同伴在山楂林屋前的合照。我站在桌前，一手酒瓶、一手酒杯，很想将相片翻面朝下，等法兰克放弃，回来拿走相片，或将相片丢进烟灰缸里用火烧了。但我最后还是拿起相片，带它走回窗边。
女孩可能是任何年纪，虽然大家都认为她是二十六岁，但我在别人眼中也可能是十九或三十岁。她脸上没有往事的印记，没有皱纹、疤痕或水痘斑点。无论生命在女孩成为蕾西之前给了她什么，都已经从她的身上褪去，燃烧成烟，让她依然光洁完好，毫无瑕疵地封存在时间之中。我看起来比她老，薇丝塔行动让我的眼尾头一回浮现细纹，就算熟睡了整晚，黑眼圈也不曾消退。我可以想见法兰克会怎么说：妳流了那么多血，又昏迷几天几夜，有眼袋刚刚好，记得别用晚霜。
女孩屋友在她的两旁注视我，神态自若，面露微笑，暗色长外套迎风翻腾，小瑞的围巾有如绛红色的闪光。相片拍得有点歪斜，他们应该是将相机摆在某个地方，用计时器拍的，所以没有人要他们微笑。他们的笑容不为别人，只为彼此而笑，为了未来缅怀过去而笑，为我而笑。
他们身后，山楂林屋几乎占满整张相片。房子式样简单，灰色长形乔治式建筑。三层楼房越往上走，横格窗就越小，让屋子感觉更加宏伟。深蓝色正门的胶漆已大片剥落，两侧是石阶。三支烟囱顶管排列整齐，浓密的藤蔓从墙面一路攀延到屋顶附近。正门两旁是凹槽立柱，顶窗有如开屏孔雀，除此之外就没有其他离饰，单纯的一栋房子。
爱尔兰人对房地产的热情深植血脉，强烈得犹如原始渴望。数百年来被地主一念之间撵出门外、无助置身路旁的教训告诉我们，拥有家园才是一切。这就是为什么爱尔兰房价居高不下：建商晓得一间单房破公寓可以要价五十万，只要他们联手让爱尔兰人别无选择，我们就算卖肾、一周工作一百小时也会设法买下。说来奇怪，也许是我的法国血统，让我独缺这样的基因，想到房贷的重轭就浑身不自在。我喜欢我的公寓是租来的，只要提前四周通知房东和两只大垃圾袋，随时都能离开。
但如果我真的要买房子，应该就是山楂林屋这样的地方。我的朋友都在买房子，但他们买的只是像房子的房子，毫无特色，低矮有如鞋盒，四周一片荒芜，只有天花乱坠的模棱广告之词知名建筑师设计、小巧公寓、全新豪华社区价格是收入的二十倍，但等建商完工脱手就开始摇摇欲坠。山楂林屋是货真价实的房子，一栋不会胡整我的房子，坚固、自负而优雅，屹立长存，超越所有见过它的人。翻飞的细小雪花模糊了藤蔓，依附在暗窗之上。屋子是如此寂静与巨大，让我觉得仿佛伸手就能穿透相片的亮面，进入林屋阴凉的深处。
就算不踏进屋里一步，我也能知道女孩是谁和究竟发生了什么。山姆只要查出女孩的身分或找到嫌犯就会通知我，甚至让我旁观侦讯。但我心底却很清楚，山姆能为女孩做的只有如此，查出她的名字与凶手，却留我后半辈子不停思索其余的一切。山楂林屋在我心里闪耀发光，有如一生才会出现一天的梦幻城堡，充满诱人魅力。女孩的四位帅气同伴在外守护，屋里的秘密缥缈迷蒙，难以捉摸。我的脸庞是打开屋门的钥匙，而山楂林屋已经准备就绪，只要听我说不就立刻消逝无踪。
我发现自己将相片凑在眼前，离鼻尖只有三寸。不知不觉间，我已经在窗台坐到天色将暗，猫头鹰开始在天花板里暖身。我将酒喝完，凝视海水变成雷电般的颜色，地平线远方的灯塔不停眨眼。等我确定自己醉得不会在乎法兰克自鸣得意的模样，我发了一封简讯给他：明天几点碰面？
十秒之后，我的手机哔了几声：七点整，局里见。法兰克的手机一直放在身边，等我跟他说好。
那天晚上，我和山姆吵了一架。这是我们头一回吵架。我和山姆交往三个月，连一点小争执也没有，吵架算是来得迟了，但时间还真是差到极点。
我离开重案组之后几个月，开始和山姆交往。我也不清楚怎么回事，那阵子很多事情我都不记得了。我家里有两件垂头丧气的毛衣，就是当你只想缩在床上好几年的时候会穿的衣服。我看到毛衣，偶尔会想起买毛衣当时的那段感情，好奇自己从中学到了什么智慧。薇丝塔行动拉近了我和山姆的距离，在我崩溃之后依然如此梦魇般的案子会击毁你的心墙，或者反过来早在案子结束之前，我就认定他是璞玉。但在当时，爱情是我最不需要的东西。
山姆九点抵达我的住处。哈啰，他说完给我一吻和结结实实的拥抱。山姆的脸颊被寒风吹得冰冰凉凉：什么东西这么香？
我房里飘着番茄、大蒜和香料的气味。我慢火炖好精致的酱料，水也煮开了，一大包义大利饺子在手边待命，一切都按女人自从天地肇始便信守至今的法则安排：要告诉男人他不想听的事情，一定要先准备食物。我变成居家女人了，我对山姆说道：把家里全部清过一遍。嗨，亲爱的，你今天好吗？
喔，还不错，山姆含糊其词，总会搞定的。他脱下外套，目光扫过咖啡桌，见到酒瓶、瓶塞和杯子。妳在我背后偷偷和白马王子幽会吗？
是法兰克，我说：不算白马王子。
山姆脸上失去笑容。喔，他说：他来干嘛？
我原本计画饭后再谈，但我身为警探，清理犯罪现场的本事实在烂到极点。他要我明天晚上和你们一起讨论案情，我故作轻松回答山姆，一边朝小厨间走，检查大蒜面包，他说得很迂回，但意思就是这样。
山姆慢慢折好外套，挂在沙发椅背。妳怎么说？
我考虑很久，我说：决定要去。
他没有资格，山姆轻声说道，双颊开始泛红，背着我偷偷跑来这里，趁我不在对妳施压
就算你在，就在我面前，我的决定还是不会改变，我说：我是大人了，山姆，不需要人保护。
我不喜欢那家伙，山姆厉声说：我不喜欢他的思考方式，也不喜欢他做事情的手段。
我狠狠地关上烤箱的门：他在努力办案。或许你不认同他的方法
山姆猛然挥手将头发从眼前拨开。不对，他说：错了，不是这样，他根本不是在办案。这个叫法兰克的家伙这件案子跟他一点狗屁关系都没有，就和我之前办的案子一样，不会有他突然出现，使唤这个、吩咐那个，要大家照办。他是来搞破坏的，绝对是。他想把妳扔到一堆谋杀嫌疑犯之间，只因为他觉得可以，觉得很好玩，想等着看好戏。这家伙他妈的疯了。
我从橱柜拿出盘子。就算他疯了又怎样？我只不过去参与讨论，这很严重吗？
那个变态在利用妳，严重的是这个。去年那件事之后，妳整个人就变了
这句话直直地刺穿了我，有如快速狠毒的重击，又像误触通电的围篱。我突然转身面对山姆，完全忘了晚餐这件事，只想拿着盘子朝山姆的脑袋扔去。喔，别这样，不要这样！山姆，别把那件事扯进来。
已经扯进来了。妳的好法兰克一看到妳，就知道事有蹊跷，心想一定可以说服妳执行他的疯狂点子
山姆的占有欲发作了，他站在房间中央，双脚牢牢地钉着，双手插在口袋里紧紧握拳：这是我的案子，我的女人。我砰的一声将盘子摔在流理台上说：妈的，我才不管他怎么想，他没有强迫我做任何事。这跟法兰克想要做什么无关，这件事跟法兰克一点关系也没有，就这样。当然，他是试着想要说服我，但我要他别来这套。
妳根本就是照着他的要求在做，哪里有什么要他别来这套？
有那么一秒钟，我很好奇山姆是不是在吃法兰克的醋，是的话我又该怎么办。假如我不去讨论案情，不就是照着你的要求在做，可是你会说这是你在逼我吗？我决定明天要去，你难道认为我连这种事都没办法自理？天哪，山姆，去年的事情又没有让我的脑叶被切除掉！
我不是这个意思，我只是說妳变了个人，自从
我就是我，山姆，你仔细看清楚了，妈的，我就是我。我早就干过卧底，那时薇丝塔行动还不知道在哪里呢，所以别把那件事扯进来。
我们互瞪对方，过了一会儿，山姆轻声说道：是啦，没错，我想妳說得对。
说完他颓坐在沙发上，双手搓脸，突然显得筋疲力尽，我想到他这一天可能经历多少事情，忍不住心中一痛。对不起，他说：我不该提那件事。
我并没有打算和你吵架，我说。我膝盖发抖，不晓得两人怎么会吵成这样，我们明明站在同一边：只是别再说了，好吗？拜托，山姆，求求你。
凯西，山姆好看的圆脸浮现前所未有的痛苦神情：我做不到，要是天哪，要是妳出事了怎么办？这是我的案子，和妳一点关系也没有，只因为我揪不出该死的嫌犯，我受不了，真的没办法。
山姆说得气喘吁吁，似乎呼吸不过来，我不晓得该抱紧他，还是踹他一脚。为什么你觉得和我没关系？我问：这女孩长得和我一模一样，山姆，这女孩四处走动，和我有同一张脸蛋，你们的人怎么知道谁是谁？你想想看。一名成天在读他妈夏洛特．勃朗蒂的研究生，和一名抓了十几个人到牢里的警探，谁比较有可能被杀？
房里一阵沉默。山姆也参与过薇丝塔行动，我们两人都很清楚，至少有一个人会毫不迟疑将我杀死，而且有本事做到。我感觉自己的心脏狂跳，猛力地敲打我的肋骨。
山姆说：妳是说
什么案件不是重点，我没好气地说：重点是无论如何，我人已经被扯进来了。我可不想下半辈子时时提心吊胆，回头看有没有人跟着我。我可受不了这种事。
山姆身体一缩。不可能下半辈子，他轻声说：这一点我可以向妳保证，起码。我真的打算逮住这家伙，妳知道。
我靠着流理台，深呼吸一口气。我知道，山姆，我回答：对不起，我不是这个意思。
要是那混球正在找妳，那妳就更有理由不要露面，让我把他逮住。
原本香浓的料理味开始刺鼻，发出危险的讯号：有东西烧焦了。我将炉子关掉，锅子放到后面，我们两人应该会有好一阵子没胃口吃饭了交叉双腿坐在沙发上，面对山姆。
你把我当成你的女朋友，山姆，我说：我不是你女朋友，在这种情况下不是，我是一名警探。
山姆嘴角一撇，露出忧伤的微笑：妳难道不能两个都是吗？
我也很想，我说，心想刚才不应该把酒喝完，这男人需要喝一杯。真的很想，但现在没办法。
过了半晌，山姆长叹一口气，仰头靠着沙发。所以妳想做，他说：法兰克的卧底计画。
没有，我说：我只是想知道女孩的事，所以我才会说要去开会。这跟法兰克没有关系，跟他的变态点子也没有关系，我只是想听听女孩的事。
为什么？山姆问。他坐起身子，抓住我的双手要我看着他。他的声音有一点尖，带着挫折，甚至请求：女孩跟妳又有什么关系？她不是妳的亲戚，不是妳的朋友，什么都不是。她只是偶然出现的人，就这样，凯西。这女孩只是想拥有新生命，碰巧遇到绝佳的机会而已。
我知道，我说：我知道，山姆。这女孩听来就不是什么特别好的人，要是我们遇到，我可能一点也不喜欢她。但问题就出在这里，我不希望她留在我脑中，我不要一直想到她。我觉得自己如果知道她够多事情，就能将整件事抛到脑后，忘记这女孩曾经存在。
我也有一个和我长相一样的人，山姆说：他住在威克斯福，工程师，我就知道这么多。偶尔会有人走上前来，说我简直是他的分身，这种事大约每年一次半数时候，他们真的喊我布兰登。我们会哈哈大笑，他们有时候会拿出手机拍下我，拿给他看，就只是这样。
我摇摇头：那不一样。
哪里不一样？
起码他没有被谋杀。
我没有恶意，山姆回答：但就算他被人杀了，我也懒得去管，除非案子掉到我头上，否则完全不是我的问题。
但她是我的问题。我说。山姆双手又大又暖，包着我的手感觉很结实。他的头发只要心情烦忧就会垂在额前，这会儿也是如此。这天是星期六，春天的夜晚，我和他应该在爱尔兰南部的海边漫步，被黑暗、海浪与杓鹬包围，或是试做新菜，用超大的音量播放音乐，或造访难得的偏僻酒吧，窝在角落，即使关门时间过了，大伙儿还在哼唱情歌。我希望她不是，可惜她是。
有一件事，山姆说：我搞不懂。他放开我，让我双手落到膝盖上，朝我的手皱眉头，拇指下意识绕着我其中一个指关节缓缓转圈。在我看来，这只是一件稀松平常的谋杀案，长相类似的巧合可能发生在任何人身上。当然，我第一眼看到女孩的时候是吓了一跳，但那只是因为我误以为是妳。一旦确定不是妳，我就觉得一切都可以恢复正常。但妳和法兰克，你们的反应都好像女孩对妳来说非比寻常，和妳切身相关。我有说漏什么吗？
算吧，我说：是切身相关没错。对法兰克来说，有一部分确实如你所言，他认为这是绝佳的冒险，但不只如此。蕾西从一开始就是他的责任，我做卧底八个月，蕾西就有八个月是他的责任，现在也是。
但这女孩不是蕾西，她盗用身分。我只要到诈骗防治组，随便就能找出几百个像她这样的家伙。世界上没有蕾西这个人，她是妳和法兰克捏造出来的。
山姆抓紧我的双手。我知道，我说：你这么说也有道理。
山姆嘴角扭动。我就说了，那家伙是疯子。
他这么说，我不是很反对。我向来觉得法兰克之所以胆大包天，无惧得令人称奇，其实是因为他缺乏现实感。对他来说，每次行动都像美国五角大厦玩的战争游戏，只不过更酷，因为风险更高，结果也更明确而持久。法兰克和现实脱节得并不明显，他人又够聪明，因此从来没有被人察觉。但当他巨细靡遗、面面俱到又完美冷静地控制全局，我想有一部分的他是真的相信，自己是史恩．康纳莱。
我会发现这一点，是因为我认得。我自己对现实与非现实的区隔也不大明显，我朋友艾玛认为凡事都有原因，她说我会这样，是因为失去父母当时年纪太小，无法面对。他们前一天还在我身边，隔日就消失无踪，狠狠地冲破了我对现实与幻觉的区别，将界限撞成碎片，再也无法还原。我身为蕾西的那八个月，就觉得她确实存在，是我失散或抛弃多年的姊妹，是我体内的影子，就像少数人去照X光，结果看见逝去双胞兄弟或姊妹的身影。早在她回来找我之前，我就晓得自己对她有所亏欠，因为我是活下来的那一个。
我想，山姆应该不想听到这些。他自己的麻烦已经够多了，不需要我再加油添醋。于是我开始和他谈卧底，这是我所能找到最接近的话题。我对他说，卧底会让一个人的感官彻底改变，颜色强得仿佛能在身上烙下印记，空气尝起来明亮粗糙，有如满是金屑的浓烈清酒。走路的方式也会不同，因你随时踩在巨浪般的风险上，平衡感将变得细致敏锐，宛如冲浪高手。我对他说，任务结束之后，我再也不和朋友抽大麻烟或到夜店嗑摇头丸，因为做卧底比这些都要痛快。我对他说，我卧底做得很好，是天生高手，就算在家暴组磨练一万年也比不上。
山姆听我说完之后，微微愁眉不展。妳到底在说什么？他问：妳是說妳想回去干卧底？
山姆的手已经不在我的手上。我看着他，看他坐在沙发另一头，头发侧向一边，对我皱起眉头。不是，我说：不是这样，只见山姆明显松了一口气。完全不是这么回事。
有一点我没对山姆说，就是卧底也有坏处。有人因而丧命，大部分人失去朋友、婚姻与感情。有两人失去控制，只是过程缓慢，等到发现已经来不及挽回，只好私下动用复杂程序让他们提前退休。还有些人勇气尽失，而且通常是你意想不到的人。事前毫无征兆，只是某天醒来突然意识到自己的所作所为，就像走高空绳索的人往下看，再也动弹不得。
麦考就是这样。他只身渗透到爱尔兰共和军的爆破小组，大家都觉得他视恐惧为无物。但有天傍晚他在酒吧外的小巷打电话，说他没办法再回酒吧，却又离开不了，因为他的双脚不停地颤抖。他哭哭啼啼，来接我，他说，我想回家。
我见到麦考的时候，他已经在档案室工作。还有些人走到另一个极端，却是最恐怖的转变：当压力超过负荷，他们失去的不是勇气，而是恐惧。他们失去害怕的能力，就连应该畏惧的场合也勇往直前。这些人再也无法回家。他们就像一次大战最杰出的飞行员，在空中横冲直撞、所向无敌，战后回家却没有容身之处。有些人彻头彻尾成了卧底，被这份工作完全吞噬。
我从来不怕丧命，也不怕失去勇气。我越是身在火场，胆子就越大。我怕的是另一种危险，更加细微隐伏。至于其他事情，我顶多就是担心。法兰克曾经对我说过一句话，我不晓得对不对，也没有向山姆提起。他说，最高明的卧底身上都有一条黑暗之线，牢牢系在某个地方。