阳子终于决定从五月起开始配送牛奶，因为四月之间雪不能完全溶化，路途险恶，所以决定从五月开始。
启造现在发现阳子不只是一个单纯的听话的孩子，她的自立心极强。想工作当然不是坏事，但不论启造、夏芝或阿彻，小时候都从不曾想到要工作，启造不得不承认毕竟血液不同，他想，据说石土水从十六岁就开始做苦工哩！
启造边想边走进医院大门，树芽尚未吐露的四月庭园，寒意弥漫。
突然，看到约十公尺前面的地方，林靖夫慢吞吞地走着，修长的背微微前倾。他与启造一样，仍穿着厚重的大衣。一个看护病人的女孩子从医院内跑出来，对林靖夫行礼，但林靖夫没有反应，仍低着头慢慢走着，擦身而过的女孩子诧异地扭回头看他。
林靖夫还在为王瑞琦的事而苦恼吧？启造对靖夫产生了类似友情的情愫。自从那件事以来，启造本身也一再关怀着王瑞琦，从这观点来说，林靖夫是最接近启造的人。
其实靖夫并不是太坏的人，启造想，如果两人调换立场，说不定启造也会爱上有夫之妇的夏芝。这么想着，启造顿时同情起林靖夫那有气无力的背影来。
这天上午，启造遇到从手术室走出来，一面除下口罩的林靖夫。从手术服下面，露出毛茸茸的手臂。
完成啦？启造问。
林靖夫笑而不语，因动手术的兴奋，脸色红润，眼睛明亮，今天早上的无精打采已不见踪迹。
辛苦啰。启造慰劳地说。
林靖夫停脚似乎要说什么，但没说出口，而是默默地和启造并肩而走。
待会儿可以去打扰您吗？林靖夫站着说，这是在浴室前面。手术后入浴是惯例。
当然欢迎。王瑞琦的事吗？启造说。
林靖夫的脸一暗，不，她已经死了。
不过，没有遗书嘛。
这是深恶痛绝的证明。林靖夫说，推门进入浴室。瞬间，一股轻微的暖气流出来。
林靖夫的话让启造在想没有遗书是证明怨恨很深吗？或是思慕之情太深，因而无法留遗书呢？
入浴后，林靖夫走进院长室，他在衣服上面穿着白色诊疗服。
累了吧？启造拿出威士忌瓶。
不，今天不喝。林靖夫阻止他。玻璃窗因水蒸气而潮湿着。
启造心里想着林靖夫刚才所说的深恶痛绝的话，一面问心不在焉的林靖夫：
有事吗？
有深恶痛绝的感想的，似乎不只王瑞琦一个。
什么？
院长认为高大夫这人怎样？
一个很好的人啊！
只有这一点？
什么只有这一点？
那么，院长认为高大夫对您的感想如何？
多唐突的问题！启造想。我们是从学生时代的朋友，我没有想过他对我有什么感想。
高木和林靖夫虽然是远亲，但毕竟有血缘关系，不过，他俩的容貌和性格没有丝毫共同点。
那么，您认为高大夫对院长夫人的感想如何？
你这个人尽讲令人讨厌的话！启造皱着眉头。
没什么感想。启造心里想说：高木才不像你哩！
是吗？林靖夫嘴角忽然泛出冷笑。
启造默默不答。
院长太放心啦。
？启造觉得很无聊，不愿意理他。
院长，我大概可以忘掉您的太太，不过，高大夫会吗？
好无聊！启造闷闷地望着林靖夫映在已经转黑的窗上影子。
高大夫对您的太太终生
不谈这个吧。启造竭力温和地说。高木和我是朋友。
所以不要伤害您俩的感情？林靖夫不放松地说。因为有王瑞琦的事在先，所以我要说，因为被人怨恨是很可怕的。您知道高大夫为什么抱独身吗？
你知道什么？你才不了解高木哩！启造正面迎着林靖夫的视线。
启造很少想过高木为什么抱独身，高木对自己的独身既不夸耀，也不在意，只听其自然地表示淡淡的态度，毫无令周围的人为他的独身而挂虑的行动，他总是那么爽朗、豪放。
想起来高木已经四十岁了，启造一次也不曾劝过高木结婚，启造觉得自己实在不够朋友。不过，独身也有独身的好处。
林靖夫注视着默然沉思的启造。院长，您知道有很多人给高大夫说亲吗？
医生接触女人的机会很多，启造当然知道。
那很可能。
但高大夫根本无意结婚，您知道为什么吗？
林靖夫似乎想说：原因在于夏芝。启造知道还在大学时，高木对夏芝求婚过，但现在不能说他是因为忘不了夏芝才不结婚。
那是因为他
林靖夫固执地开口时，门响起剥啄声，接着门拉开，汤紫藤走进来。启造大感意外。
咦？什么风把妳吹来的？想不到妳会到医院来。有什么事？
我给一个朋友探病，顺道来这里。
汤紫藤脱下蓝色外套，身上的玫瑰色和服与她很相配。正对林靖夫感到头痛的启造，很高兴地迎接汤紫藤。汤紫藤淡淡地对林靖夫点一下头：
打扰啦。
与林靖夫第一次见面的人，表示如此冷淡态度的，要算汤紫藤为第一个。不论女人或男人，看到林靖夫的瞬间，总是惊讶地凝视他。但汤紫藤却不那样，她一对大眼睛好奇地扫视着屋内。
啊，汤小姐和林大夫是第一次见面吧？
唔，好像是的。
启造连忙替他们介绍。
不，我看到過妳。林靖夫不大自然地说。
哦，真的？汤紫藤并不问问在哪儿。
在哪儿？启造问。
小丽
小丽的丧事时，汤紫藤帮忙过，所以林靖夫记得她。
这房间很不错嘛，这幅雪景是朝仓大师的吧？这幅呢？汤紫藤指着壁上小小的风景画问，完全不把林靖夫放在眼里。
啊，哦，这不是什么名画。启造红着脸支吾着。
嘿！您的大作？伟大伟大，我以为是尤特里罗（Maurice Utrilloz 法国画家，一八八三一九五五）的作品哩。
那是学生时代画的一幅札幌街景，启造自己感到相当满意，所以前几天忽然心血来潮，把它挂在壁上。
林靖夫第一次被女人蔑视，但不知怎么，他对旁若无人的汤紫藤并没有反感。
哦，汤小姐，林大夫是高大夫的远亲呢。启造有些同情林靖夫被冷落而改变话题。
哦。汤紫藤只瞥了他一眼。
林大夫正在推测高大夫独身的因素。
汤紫藤笑了笑，那么，结果呢？
林靖夫终于不敢在汤紫藤面前说：高木对夏芝不忘情，所以终生抱独身。
认为高大夫有忘不了的女人？汤紫藤说。
林靖夫不禁苦笑了起来。
何必为这事伤脑筋？高大夫是忘了筑巢的鸟，他是个每次带雨伞出去就忘记带回来的人，怎么会有终生不忘记女人的好记性？
听说，他向妳求婚，被妳拒绝啦。
他哪里是求婚？他只是说：光棍好麻烦，我们干脆结婚吧？汤紫藤觉得很可笑地笑起来。
林靖夫似乎被汤紫藤的声势压倒了，默默地退出院长室。林靖夫走出房间后，汤紫藤说：
原来林大夫就是这样的人！他究竟有那一点迷人的地方？
她知道夏芝和林靖夫的关系？启造感到脸上发热。
妳知道林大夫的事？
知道，听到他的名字。在我那儿学习舞蹈的一个女孩子在这里的眼科入院，我刚才去看她，听到同病室的六个患者林大夫长、林大夫短地谈个不休，把他捧为大众情人。我以为是多吸引人的男人，原来是这样的人！这种典型的男人不合我的胃口。
启造放下心中的石头，显然汤紫藤不知道夏芝和林靖夫的关系。
怎样的人才合妳的胃口？启造轻松地说。
汤紫藤的眼睛灼灼发亮。我喜欢的人？她笑着说：像您这样的人还不坏，可靠。当然像高大夫那样的人也不错。不过，什么典型的人呢？真难说。
根本不把男人放在眼中！刚才妳說高大夫是忘了筑巢的鸟，但妳呢？
我和高大夫差不多吧！
别开玩笑，妳还年轻，现在可以结婚啦。
谢谢，还是让我留在女人堆里吧。
像妳这样的人不结婚，太可惜了，妳为什么不结婚？因为有财产和舞蹈的事业？
汤紫藤不答，凝眸注视启造。启造不觉慌忙把视线移开，那张脸上的表情是启造从不曾见过的，坚决美丽的表情，仿佛在冬天的阳光下灿烂夺目的冰柱。
我并不是决心厮守财产或舞蹈，赖大夫，人多多少少总有自己的秘密，不是吗？
启造不禁点点头，想起了阳子，那是不能告诉夏芝的秘密，而且领养阳子的原因也不能告诉高木。可是，汤紫藤不像是有秘密的人。
我不认为妳有不可告人的秘密。
有，不是不可告人，而是不愿意告诉人。汤紫藤温和地笑着。
嗬，究竟是什么秘密呢？我倒希望知道。
知道它干嘛？
哦，当然不
我，生过孩子。汤紫藤注视着启造的脸说。
什么？启造以为听错了。
别装出那样的脸。那是在战时，女中刚毕业，在东京的时候，孩子生下来就死了，是个男孩子。
对方是个反对战争的人，不屈不挠地死于狱中。万叶集（译注：日本最古老的诗集）中不是有这么一句：死得可惜的人？他就是这样。像他那么好的人，再也没法找到。
启造很受感动，原来这许多年来汤紫藤胸中锁着这秘密，而支持着紫藤生活的，就是这个人。汤紫藤的秘密和启造的截然不同，她的是值得骄傲的秘密，启造感到羞惭。这并不是什么不可告人的秘密，所以对谁都可以说，我是因为很重视这段往事，才不肯对人吐露，也许现在年龄比较大了，终于自动说出来。