四月，阿彻是中学一年级，阳子是小学二年级。
明天林靖夫要回来了！晚饭后，启造倚着沙发，打不定主意是否要告诉夏芝。她正在厨房收拾碗碟。
阿彻对中学的新教科书趣味浓厚，近来天天躲在自己的房间用功。阳子在起居室，沉迷于童话书本。四周寂静无声，不知谁家的门铃声隐约可闻。
春天啦！启造喃喃自语，下雪的季节是听不见邻人铃声的。
夏芝一面解下围裙，一面走进起居室。
啊，我以为你在楼上。
没有。
启造看着夏芝，近来她的皮肤意外地柔嫩，启造觉得有些惊异，但他想：也许这是春天的缘故。他当然想不到夏芝为了与林靖夫重逢，而每天细心地按摩。启造注视着夏芝那细嫩得使人忍不住想伸手摸一摸的皮肤，很不情愿让她与林靖夫重逢。不过，另方面他想亲眼看看夏芝和林靖夫重逢那一刹那的情景。
阳子！妳还不睡吗？
夏芝在启造面前对阳子非常温和，阳子一翻开童话本，就沉醉于童话故事中，听不见旁边的人讲话。夏芝明知如此，心里仍不免焦急得不到阳子的反应。
才七点半嘛，现在睡觉还太早。启造说。
嗯。
今天高木打电话来，他说林大夫明天下午二时五十分抵达旭川。
夏芝低着头斟茶，看不见她的脸色。
哦。
妳也来迎接他吧？
好的。夏芝的声调自然，启造安心了些。
明天是星期日，我和总务课长及护士长三个人去接他。
高大夫也要来吗？
可能来，他很关心林大夫，他说过些时候要给林大夫找个对象。
启造的话出乎夏芝的意料之外，她一时不知所措，伸手按着嘴巴，佯装打哈欠，她的样子仿佛是对林靖夫的婚姻不感兴趣。
我要去洗澡。夏芝说着，走出房间。
夏芝离去后，启造突然觉得坐立不安。夏芝似乎仍对林靖夫藕断丝连，如果八年前她被林靖夫拥抱的事是真实的，那么，那是她婚后第一次不贞。婚后第一次的移情不可能轻易遗忘。
看来夏芝对林靖夫的情意未绝，启造想着，注视着热心地看著书的阳子。如果夏芝和林靖夫之间没有任何事发生，我不会下决心收养这孩子，可能永远不会和这孩子见面。现在这孩子却和假的父母在同一屋顶下生活了七、八年。
这样想着，启造不禁同情起阳子来。如果我没有收养她，她将在怎样的家庭生活！
启造站起来。阳子！
阳子刚好翻开一页。什么？
还不睡吗？八点啦。
啊！真的。她抬头看看挂钟，甜甜一笑。启造颇喜欢她的温顺。妈妈呢？
在洗澡。
哦，那我去睡了，晚安，爸爸。
阳子沿着走廊走去，她在浴室外面不知对夏芝说了什么？显然是道晚安。
启造登上楼。
Ｉ ａｍ ａ ｂｏｙ，Ｉ ａｍ ａ ｇｉｒｌ。
启造在书房门前伫足，倾听阿彻念英文的声音。他的心中回溯着二十余年前，自己少年时代的往事。第一次翻开那封面坚硬，书页雪白的英文课本时的喜悦心情，鲜明一如昨日。现在阿彻所住的房间，就是启造当年的房间。启造情不自禁地推开阿彻房间的门。
在用功？
启造难得进入阿彻的房间，因此阿彻不解地返回头。
什么事？爸爸。
没什么，刚刚听到你在念英文，使我想起往事，爸爸从前也是住这个房间。启造怀念地环视房内。
阿彻不理会启造的感慨，突然说：爸爸，我近来讨厌妈妈。
讨厌妈妈？那糟糕。启造温和地微笑着，内心想：我也有过这样的时期，这就是反抗期。
阿彻注视着父亲的脸：阳子是收养的吧？
你说什么？阿彻。
因为妈妈好像喜欢欺负阳子嘛。阿彻露出沉思的脸。
妈妈怎么会欺负阳子！她很疼爱阳子啊！
是吗？我并不那样想，游艺会的时候不给阳子做相同的衣服
不，妈妈说那是店员忘记的。
这一点暂且不说，游艺会妈妈也不去看，人家汤阿姨都去啦。进入中学后，阿彻讲话的口吻已像个大人。
妈妈可能刚好不舒服。
启造当然想像不到夏芝已经知悉了真相，他认为万一夏芝发现了阳子的出生，她绝不会容许阳子继续留在家里，同时会责问启造，总之，不可能维持如此平稳的日子。启造相信阿彻的态度，只不过是神经质的少年特有的态度而已。
还有哩阿彻住口不说。
还有什么？
嗯。阿彻仍不开口。
怎么啦？话怎么可以讲一半？
游艺会时，我班上一个女生说阳子是收养的。
是吗？别人的话比爸爸的话更可靠？
如果你不放心，可以到市政府去看户口，要是收养的，一定有注明。
启造说着，探头看看阿彻桌上的课本，阿彻突然一伸手，拿起一本什么塞入抽屉。
那是什么书？
没什么。
那为什么要藏？启造稍为严厉地说，阿彻不情愿地拉开抽屉。哦，作文簿，这有什么可藏的？
启造翻开目录看了看，游泳滑雪画图时间我是六年生等题目之中，被谋杀的妹妹几个字跳入启造眼中。
六年级的作文簿？
阿彻瞥了启造一眼，不要在这里看。
好。启造走出房间。
回到书房，启造屏着气，开始看阿彻所作的被谋杀的妹妹这篇文章：
我只有一个妹妹，本来有两个，假使活着，现在是三年级或四年级，她的名字是赖小丽。
昭和二十一年（一九四七）七月二十一日小丽死了，去年的七月二十一日家里来了很多客人，很热闹。孩子和大人都喝酒，吃好东西，很快乐。人死的日子是快乐的吗？我觉得很奇怪。妹妹阳子开心地说：
忌日好热闹，好好玩。
昨天是旭川的祭神日，阳子以为是忌日，妈妈说：
阳子，今天不是忌日。
妈妈突然哭起来，我觉得很奇怪，带阳子到外面玩。
妈妈怎样哭啦？阳子问。
因为小丽死了，妈妈很伤心。
死好久好久了嘛，怎么会哭？阳子不解地问。
想起来还是会伤心，小丽是在树林那边的河畔被坏人杀死的，所以更伤心。
我说。阳子脸色苍白。爸爸妈妈从未讲过小丽被杀的事，阳子以前都不知道。看到阳子脸色很难看，我后悔，但那是真的事，没有办法。
小丽是我五岁时被杀死的，她是三岁，那时的事我已不大记得，只记得大家都在河畔哭。
我不喜欢想小丽被杀的事，但现在我是六年级，最高年级了，所以我要慢慢想一想。
是谁杀小丽的？凶手捉到了吗？判死刑吧？为什么要杀小丽这样小的孩子？凶手是什么样子的？
想到这里，我的眼前就出现一张长着毛虫一样的眉毛，眼睛凶恶的脸。小丽的脸我已忘了，佛龛前面有小丽的照片，但我尽量不看，有时看一眼，觉得不大像小丽。
我坐在树林一株树下，想小丽和凶手，阳子不知跑到什么地方去了。想到小丽死时不知怎样害怕，我的心一直跳。人死了到哪儿去？天国吗？真的有天国和地狱吗？有一次祭神日时，我看到地狱图。
被鬼追赶的地狱很可怕，小丽不会去地狱吧？因为她没有做坏事。如果真的有地狱，凶手一定会去地狱。我会去哪儿？还不知道。
要想的事太多，我希望早一点长大。
阳子采来露草花和荷兰莲花。
这些花要送给小丽姊姊。她说，我们两人便在林中用小石头造墓牌，这举动很孩子气，但阳子已采花来，我只好帮她造。阳子合着掌祷告了很久，我问她：
妳祷告什么？
希望小丽姊姊早一点重生，跟我们一道玩。
傻瓜！人死了，烧成灰后，不会重生啦。我说。
但阳子一本正经地说：会重生，一百年以后就重生。
阳子才一年级，所以还不懂事。被人谋杀的妹妹实在可怜，所以我要加倍疼爱阳子来补偿死去的妹妹。完。
看完阿彻的作文，启造不禁深深叹了一口气，他的少年时代只是上学、做功课、游泳、看小说等。过得很单纯、至少他的生活中，并没有一个妹妹被人谋杀另一个妹妹是收养的等等复杂的阴影。
阿彻真可怜！启造这时才责备自己不应该收养阳子。阿彻的将来是怎样的？启造想，他发现为了报复夏芝的不贞而收养阳子的阴影，现在正向赖家全家人包围过来。结果，对人报复的我将受到最惨痛的报复吧！
启造忽然觉得明天要回旭川的林靖夫令他不安，他有一种不吉利的预感。我为什么要答应靖夫复职？只是为了不使高木对我失望，我竟做了这桩傻事！现在看了阿彻的作文后，启造后悔不该收养阳子，林靖夫复职的事也是失措，他觉得自己愚蠢得可怜。
阳子的事，靖夫的事，我都希望逃避！
启造拨开绿色的窗帘，楼上突出的那间房子现在是阳子住的，阳子的房间已经黑暗，想像着这小学二年生的阳子独自在黑暗中睡觉的姿态，启造涌现了歉意。
假使八年前夏芝和靖夫没有赶小丽出去，小丽就可以避免恶运，不会碰到石土水，那么，阳子现在就和亲生父亲在一块生活吧！一切事的起因，还是系在夏芝和林靖夫身上。
黑暗的庭院突然撒出一片灯光，那是启造和夏芝的卧房灯光亮了，显然夏芝已洗完澡。她似乎在铺床，庭院时时出现晃动的人影。
夏芝在洗澡时，脑中想着什么？启造觉得现在夏芝的心房整个被林靖夫占据了。难道没有逃避目前这种生活的方法？启造的视线再度落在阿彻的作文簿上。
所以我要加倍疼爱阳子来补偿死去的妹妹。阿彻这句话穿过启造心头。不错，我明知阳子是石水土的女儿，但如果我、夏芝、阿彻都能够真心疼爱阳子，一定会很美满。
夏芝从内衣到外面的衣服，一身上上下下都是新的，那是她为了林靖夫的复职，而悄悄预备的，连脚上的袜子也是新的。这就是夏芝对林靖夫的一片心意，做为赖启造妻子不可原谅的心意，她却把这不可原谅的心意藏在新衣服之内，在火车站前面走出计程车。
启造和总务课长已经在那里谈着话，看到夏芝时，总务课长略微跛着足走过来。他的脚据说是天生的，不过相貌平凡的老总务课长另有一种威严的神气，令人望而生敬，他的为人谦虚而庄重。
啊，辛苦了，劳动妳的大驾
辛苦您了。夏芝毕恭毕敬地弯腰行礼。
启造看了夏芝一眼没有讲话，站在一旁的护士长对夏芝行注目礼，夏芝走近去与她交谈，她默默地微笑着，是个沉默、令人好感的人。
夏芝那一身启造不曾见过的新衣服使他不安，那沉静的葡萄紫和服及雪白的空花披肩，衬托出夏芝柔媚典雅的美，使周围的人都黯然失色，许多人偷偷地对她投射羡慕和妒嫉的眼光。
也许这将成为无法挽回的错误，启造想着，更急于要亲眼看到夏芝和林靖夫重逢的情景。这欲念强烈地从心底涌上来，流露于脸上。夏芝看到启造脸上的神色，不禁洋洋得意地揣想着与林靖夫重逢的情景。林大夫一定会为我的美而大吃一惊。
还有一分钟！夏芝诧异地发现一分钟竟如此漫长。总务课长对她讲着话，她神不守舍地漫声应着，甚至没有发觉启造以尖锐的眼光注视着她。
随着汽笛声，火车轰隆地进站。
旭川到啦，旭川到啦。播音器流出有节奏的声音，火车也逐渐减速，终于停止。
夏芝的手提包紧紧抱于胸前，眼睛注视着陆续下车的乘客。
啊，看见了！看见啦！
夏芝朝着总务课长指示的方向望去，高木扬着手笑着，但看不见林靖夫。
高木侧着高大的躯体，仿佛被人群推送着挤出收票口。林大夫呢？夏芝扫视着周围，但没有林靖夫的影子。
呀！辛苦诸位。高木大声说。
夏芝的眼睛接触着高木背后那臃肿的男人时，几乎啊！地惊叫起来。他就是林靖夫！不是从前那修长、英俊的林靖夫。
谢谢大家。这声音确实是林靖夫的，可是那浮肿的脸部轮廓，与从前判若两人。一眼看去，有一种微胖的印象，七年半生活的疲惫漂浮于那张浮肿的脸上。
我期待地想奉献身与心的男人就是他吗？失望的神色清清楚楚地流露于夏芝眼睛，她的态度一变而为冷若冰霜。这一切变化全部摄入启造眼中。
你的身体好吗？启造愉快地问候林靖夫，他的情绪舒爽得出奇。
启程的时候受了凉，有点伤风。林靖夫客气地跟启造招呼后，走到夏芝旁边，满脸堆着笑容。但夏芝的态度客气而冷淡。
夏芝所期待的并不是这臃肿微胖的男人，她揣想过无数次的重逢场面，都不是这样，那是更富于诗意，更戏剧化的一幕。
赖太太，靖夫又要麻烦你们照顾啦。高木轻松的声调使夏芝返回自我。
那里，那里。夏芝自然地敷衍着，内心却想：哼！看你满脸爽直，你究竟和启造策谋了什么？明知阳子是石土水的女儿，却把她递到我手里的就是你！
医院的车子载走了一行人，留下夏芝失神地站在那里。车子消失后，夏芝突然身心俱疲，茫然若失。这时候如果是男人，可能将借酒浇愁吧，四月的风卷起衣襟，吹拂而过。
从内到外都是新的夏芝自我嘲笑着，望望茫茫人海，不知何处是归程？