从夏芝出院后，家里窗明几净，整洁了许多。
太太，妳可以这样劳动吗？夏芝整天辛勤工作，使阿珠颇感担忧。
动动身体比较好，免得胡思乱想。
夏芝一向有洁癖，门啦，窗啦，经常抹洗得发亮。在他人的眼中，赖启造一家已经恢复了平静的生活。
夏芝顺着阿彻的要求，刚吃过晚饭，就在院子里点烟火。这时天尚未黑。
启造走出浴室，坐在走廊的藤椅上看着院子。夏芝曾指着说小丽在七灶树下的那棵七灶树，直挺挺地耸向天空，坐在屋内看不见树梢。它的高度约有十来公尺。旁边那棵从春天叶子就呈红色的枫树，浴着夕阳，显得格外明亮。望着池中的铁线莲美丽地开放着，启造想起自从战争爆发以来，已经许多年不曾请专家来修整庭院了。
在医院整顿完成以前，那是不可能的事，而现在，由于林靖夫的疾病，医院又将遭受损失。在疗养期间，薪水必需照付。关于递补的医生，已经托总务课长物色了。这件事启造已经考虑过很多次，是否要告诉夏芝。因为他害怕夏芝不知会有怎样的反应？
启造把视线移到正和阿彻放着烟火的夏芝侧脸。浓密的长睫毛非常美丽，经过一场深刻的悲哀后，夏芝增加了一层忧郁的美。
夏芝突然抬头看启造，发现丈夫注视着她，温柔地露出微笑。夏芝含笑时，樱唇显得很艳丽、动人。
这两片樱唇吻过林靖夫吧？这思想使启造非常妒嫉，刚才还在踌躇不决该不该讲的话，立刻冲口而出。
林大夫要去洞爷。
夏芝睁大眼睛，似乎吓了一跳，但马上把视线移到手中的烟火。
哦。声音很平静，没有问什么？也没有问何时出发？
启造对不表示反应的夏芝感到怀疑。听到去洞爷的消息，应该知道是有肺病啊，为什么不表示惊讶？
不行嘛，妈妈，手不能动啊，火点不着嘛。
阿彻的话使启造发现夏芝的手在颤抖，启造的眼睛射出严厉的光芒。
阿彻，等天黑以后再放吧，天这么亮，一点儿也不好玩。夏芝说。
阿彻顺从地点点头，好的。
阿珠在挖番薯，你也去帮忙吧。
挖番薯？啊！太好啦。阿彻丢下烟火，跑出后门。
夏芝若有所思地坐下来，启造焦急地注视着她。
夏芝，妳在想什么？
夏芝抬起脸，你猜猜看。她稍微撒娇地说。
猜不着。不会是想着林靖夫吧？启造想，静静地放下扇子。
夏芝走过来，坐在启造身旁，突然说：
我想要一个女孩子。
女孩子？
是的，我想要一个女孩子，一个小女孩。
夏芝为什么不问林靖夫的事？她应该问林靖夫为什么要去洞爷啊。可是，她却突然说要一个女孩子，这是为什么？她是我妻子，我却抓不住她的意向。也许她说要一个女孩子，是心不由衷的话，只是用来掩饰她的心意而已。
不管要女孩要男孩都一样，妳不能生育了嘛。
噢，我不是这个意思。夏芝脸上升起红晕。她在生小丽后，因患肋膜炎而动了避妊手术。有阿彻和小丽的话，我就不想要别的孩子啦。
在外表上，夏芝是个性柔弱的人，但她已经决定的事，却不容易放弃。年纪尚轻，却不能生育，做为丈夫的启造总觉得不是味道，仿佛被遗弃了似的。现在小丽去世才四十九天，她就想要个女孩子，因此启造才忍不住指出她已不能生育的事实。
是的，我不能生育，所以想收养一个来代替小丽。夏芝恳求地说。
可是，小丽才死四十九天啊！
是的，所以我很寂寞，寂寞得简直要疯了，如果收养个刚出生的婴儿，我想多少会安慰些。
启造还不能同意夏芝的意见。我告诉她林靖夫要去洞爷，她一句话不问，却提出收养女孩子的要求，难道是因为林靖夫不在会寂寞，所以才要收养孩子？启造总是根据理论来推测人的意向。
我不了解妳的心情，妳講这话，怕又是神经疲乏吧？
不，我的神经衰弱已经痊愈啦。夏芝眼睛湿润。
可是，夏芝，妳說寂寞得要发疯，就是证明妳还很疲乏。
不，每一个做母亲的人都跟我一样，一定会寂寞，悲哀得发疯。你有工作，所以已经不会思念，也不会流泪了。
在夏芝眼中打转的泪珠掉下来，启造看到眼泪，不敢再开口。为了避免夏芝旧病复发，不能再刺激她。
我要收养女孩子，我非常渴望收养一个女婴，求求你，答应我。
启造心里想说，为了求得安慰而收养孩子，人家的孩子可不是玩具！但他默然不语。夏芝又说：
求求你，这是我这一生唯一的要求。领养个女孩子，把她当做小丽，作为对小丽的怀念。
启造不希望看到女孩子，尤其是与小丽差不多大小的女孩子，每次看到她们，他就心如刀割。因此，看到她们，他总是急急转开眼睛。
可是，近来夏芝一看到小女孩，就盯住她们看，抱抱她们，跟她们讲讲话，然后才恋恋不舍地离开。启造不了解夏芝这种感情，他想，女人都有这样难于了解的感情吗？
求求你，小丽的四十九日过后，给我抱养一个婴儿。
启造忆起夏芝的父亲夏教授的遗容，夏芝一点也不像她父亲，可能她是像早逝的母亲吧！启造注视着夏芝的脸，心想夏教授一定与我一样烦恼。
夏芝，妳知道，我不愿意看到任何女孩子。启造温和地说。夏芝点点头。
我了解，不过，我想要一个女孩子。
夏芝看到女孩子也很难过，不过，看到和小丽差不多大小的女孩子时，总忍不住要跟她们讲讲话。她们具有与不能复活的小丽共同的地方，譬如可爱的龋齿，柔嫩如绢的皮肤，含着日晒臭味的头发，发音不清晰的话等。跟她们说着话，就会勾起强烈的母爱，这母爱超过了难过。
总之，在共同点之中，只有几万分之一的成分与小丽完全相像，夏芝也要看一看，她留恋着这微乎其微的相像处。
收养女孩子，在启造看来是异想天开，而对夏芝来说，却是自然的意念。不论以任何形式，夏芝却要再度与小丽相聚，那才能弥补逼使小丽遭害的自责。夏芝不容易把她的心情清清楚楚地向启造说明，而且她觉得即使不说明，做父亲的启造也应该了解，若不了解，夏芝反而觉得不可思议。
夏芝凝神沉思的眼睛霎也不霎一下，直直望着庭院。启造感到不安，不会是神经错乱吧？于是他只好妥协。
收养孩子可不是收养猫儿，先让我考虑考虑。
啊，真的？你愿意考虑？
嗯。除了答应，别无他法。
问问高大夫怎样？他跟孤儿院有关系。
高木吗？启造想起前几天晚上与汤紫藤讲过的话。
是的。我想他也会赞成的。
唔，也好。
啊，西瓜大概够凉啦。
启造以复杂的视线，投向朝厨房走去的夏芝背影，那纤细的腰肢，在丈夫眼中仍然美妙如昔。
吃罢，很甜呢。夏芝把一大盘冰冻西瓜放在启造面前的桌上。孤儿院有许多不幸的孩子，收养一个这样的孩子，我一定会当做小丽复活，好好疼爱她。
启造吃着西瓜，心里想说：这时候妳再怎么做，小丽都不会复活啦！刚才妻子诱人的背影，使他联想起林靖夫，他希望知道那天靖夫和夏芝究竟发生了什么？他想：我已告诉她靖夫要去洞爷，她却一句话都不问，这未免奇怪。
阿彻、阿珠，快来吃西瓜！夏芝站起来喊道。
夏芝重新坐下时，启造终于忍不住说：
林大夫有肺病，需要疗养，他咯血啦。
夏芝点点头，但没有开口。
现在没有肺病特效药，除了到气候良好的洞爷安静疗养之外，没有其他方法。
阿彻从后门进来。啊！红西瓜。
去洗洗手。夏芝对阿彻和蔼地笑着。
好。阿彻愉快地向厨房跑去。夏芝又沉默地低着头。
洞爷太远了，去了以后恐怕不容易去探望，妳愿意代我去看看他吗？趁他还没有走以前。
夏芝抬起脸看着启造，摇摇头。
不愿意？启造竭力保持平静。
嗯。
可是，那是院长太太的任务啊！
是的，不过夏芝呐呐地住了口。
那天一定有事发生！启造仿佛被人击了一下，注视着夏芝，内心想说：妳怎么会不想去看林靖夫！但阿珠和阿彻已经走过来，启造便不再开口。
阿彻，挖了多少番薯？夏芝含笑拿西瓜给阿彻，启造一肚子气。
阿彻，我们去散步。吃完西瓜，启造站起来说。
真的？阿彻拍着小手。看到阿彻天真的欢跃，启造一阵难过，从小丽的事以来，阿彻多寂寞！
当然真的，烟火也带来。
啊！太好啦。阿彻的眼睛发亮。
这么开心！启造摸摸阿彻的头，不禁暗自决心要努力让这唯一的孩子得到幸福。
妈妈也去罢。阿彻拉着夏芝的手。启造抢着说：
妈妈下次去，因为现在有些不舒服。刚才他叫夏芝去探望林靖夫，而夏芝不肯的事，启造仍余怒未息，因此，他才想出去散散心。
回来的时候，天恐怕黑啦。阿珠递手电筒给启造。
好好走啊。夏芝发现启造不快，温柔地说。
走出大门，启造朝树林的方向走去。这是小丽出事以来，第一次到植物园。
爸爸，我怕。知道要去植物园时，阿彻放开启造的手，往后退缩。
傻瓜，怕什么？有爸爸在这里嘛。
启造拉着阿彻的手走进植物园，树林上面浮着几片淡红色的晚霞，高大的松树梢在风中摇摆，一小圈一小圈地对着天空画圆圈。
要走到哪儿？
溪畔。
溪畔？
阿彻胆怯地紧抓着启造的手，启造一面摇着阿彻的手，一面高声唱：
夕阳西下，黄昏到
阿彻也随着启造唱起来。
走了不远，有一道木桥架在干涸的小溪上。小丽是牵着凶手的手，走过这条路和这道木桥吧？她从此不再生还。想到这里，启造的眼睛涌起了泪水，停止唱歌。阿彻一个人继续唱着，听着这稚嫩的歌声，眼泪迅速地潮湿了启造的面颊。
走过桥，是垄起的堤防。小丽一个人爬不上去，凶手是拉着她上去，还是抱着她上去的？
启造脑海里充满了小丽的影子，拂也拂不掉。他想，早知如此，不该来散步，然而他控制不了那双脚，仍继续往前走。
堤防上面一片牛草随风摇摆，月见草开放着黄色花朵。踏着草走下堤防，又是一片松树林。太阳下山前的林间幽暗，从枝间看到的金色天空显得很遥远，山鸠低声啼叫。
有鬼吧？爸爸。阿彻悄声说。
不会，不会有鬼的。启造回答着，却不自觉地环视了一下，好像真有鬼出现似的。不过，他更期待的是看到小丽站在松树下。
这时启造才发现白天在自己家里看到小丽幻影的夏芝母爱，是多么深刻。夏芝疼爱小丽的事实，感动了启造，他想到自从小丽死后，他对夏芝非常冷淡。
启造在小丽走过的林中走着，惭愧万分。
走完树林，红色的天空扩大，美瑛溪在望。沿着溪流有条小径，两旁芦竹繁茂。启造背着阿彻，穿过芦竹。不一会儿，走到洼地，脱下木屐，来到沙洲。
爸爸，小丽就是在那儿死的。阿彻指着前面说。
启造默默地伸手扶着阿彻肩膀，在小丽死的地方慢慢走着。像做梦一般奔过小径冲到这里，是四十九天前的事。
父子俩在满地石头的沙上坐下来。
乌鸦啼呀，乌鸦回山
启造突然停止歌声，因为眼泪又涌上来了。
阿彻，你知道这支歌的意思吗？他掩饰地问。
不知道。阿彻不感兴趣地离开启造身旁，向溪中抛石头。
阿彻兴趣盎然地把一粒粒石头抛入在夕阳下闪闪发光的水中，启造嘴中衔着香烟，擦火柴。但在稍微强烈的风中划了好几根火柴仍点不燃，启造却觉得自己体内卷起了大风。
小丽就是在这条溪畔，这个地方被杀死的，现在我既然能够在这里，那时为什么不在这里救她？这是毫无用途的想法，启造却反反覆覆地想个不厌。不管是什么原因，夺取三岁又数个月的小丽生命，未免太残酷。想像着小丽在这里哭着喊妈妈，妈妈！启造心如刀割。
好可恶！他咬牙切齿地骂道，身体不禁微微抖动着，觉得从不曾像这一刻这样憎恨石土水。
爸爸，你也来抛石头嘛。阿彻叫唤他。
好，等一会儿。
好哇，我一定不会输。阿彻兴奋地捡起五、六块石头。
已经西沉的太阳又重新射出最后一道光线，然后渐渐被山遮住了，溪畔的风骤然转冷。这时启造忆起数年前一个黄昏的事来。
那是启造十七、八岁那年的夏天，他和邻居一个八、九岁的女孩子在这条溪中游泳游完要回家时，周围已经没有人影，夕阳照射着岸上的柳树，启造突然拥抱了一下那女孩子，然后威胁地对她说：
不许告诉任何人！
那女孩子惊骇地睁大眼睛注视着启造，没有哭。从此她一看到启造，拔腿就跑。她就读初中时，启造已是大学生，两人偶尔碰面，那女孩子便浮起冷笑。那时启造盼望那女孩子突然患急病死掉，甚至想偷偷杀死她。和凶手石土水，究竟哪一个比较凶恶？也许石土水是比我更善良的人，当时假使那女孩子哭了，说不定我也会扼住她的脖子。启造垂下了头。追根究柢，医学博士赖启造，和杀人凶手石土水，都是同类人物。
这样想着，启造觉得很伤心，同时想起高木对汤紫藤所说的启造是个伟大的人而颇为惭愧，也许高木真以为启造有勇气收养石土水的孩子。启造不愿意使高木失望，他宁可让所有人失望，也不愿意让高木失望。
大学时代有一次高木到启造的宿舍，看到他正在阅读卢骚忏悔录，而大为感动。
这么硬的东西你也看得下？你脑筋好，品行好，又用功，真了不起，不像我一看到女孩子就想追。
事实上，启造并非不喜欢女孩子们，只因不敢开口对她们献殷勤而已。他很羡慕高木那种豪放潇洒的性格。
高木曾经追过夏芝，但被夏芝的父亲夏教授所婉拒，当时高木说：如果是嫁给启造以外的人，我绝不甘心。
这件事高木本人对他说过，系里的同学也都知道。也许由于这件事，启造才勇气百倍地追求夏芝，终于击败了众多的追求者。
因此，启造不愿意使高木失望，这是他对高木的友情，也是一种意气，一种伤感主义。
就收养凶手的孩子吧！数天前闪过启造脑海的思想，这时重新出现。疼爱谋杀我的孩子的凶手的女儿，是绝对办不到的事吗？
启造发现自己心中悄悄期待着高木拍手赞成而对自己很生气。不过，启造是个固执的人，一旦想起的问题，非得思索透澈不肯罢休。
周围已苍茫昏暗。
爸爸，快点烟火嘛！阿彻过来摇启造的膝盖。
父子两人并肩挡着风擦火柴，擦了好几根才好不容易点燃，烟火发出若隐若现的细微火花，散落下来仿如小丽短促的生命，那么微弱、可怜。