凶手自杀后已经过一周，这时启造仍坐在书桌前阅读这一周来已不知看过多少次的报纸。金色的西空浮云慢慢变成紫色，林梢乌鸦成群，呱呱啼叫。
杀死小丽的凶手，竟在拘留所自杀看到这段标题，启造胸中就发痛。要自杀的人，何必谋害小丽？启造痛苦地自言自语，眼睛无法离开报纸。
<正在搜查扼杀旭川市郊区医生赖启造长女赖小丽（三岁）的札幌警察局，于八月二日下午，在札幌市逮捕了嫌疑颇重的旭川市神乐町的工人石土水。但石土水于承认杀害小丽后，即在该局拘留所中，以其身上所穿的衬衫上吊身亡。
该警察局于二日早晨，接到石土水所宿客栈老板张宿通报说：有个带着婴儿，行动可疑的男人来投宿，即于午后三时许，趁石土水外出时予以询问，但他却拔腿企图逃走，幸获行人相助，不久即予逮捕。
起初石土水说：我没做坏事，只想跑走而已，但经警察指出，你是否每夜做恶梦，呻吟乱叫？他终于供认于七月廿一日，在旭川市美瑛溪畔，扼杀了小丽的事实。 >
楼下传来歌声。
Ｃｏｍｅ ｃｏｍｅ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ，Ｈｏｗ ｄｏ ｙｏｕ ｄｏ，ａｎｄ Ｈｏｗ ａｒｅ ｙｏｕ。
这是战败后流行一时的英语童谣，阿彻正在唱着。启造记得小丽也常随着阿彻咬音不清地唱着，他期待地想：现在小丽稚嫩的歌声是否也会传来？
启造又把视线落在报纸上，那里刊着石土水的照片，看起来比二十八岁苍老，像是三十五、六岁。石土水茫然望着前面，没有失魂落魄的样子。不过，他的表情和他那结实的体格不相称，显得有些软弱、寂寞。脸形意外地端整，宽额浓眉，有几分聪明相，厚厚的嘴唇也颇忠厚，不像个生活坎坷的人。
就是这家伙杀死小丽的？启造锁着双眉，注视着照片。怀着再多的敌意和憎恨来看，这凶手脸上仍没有凶恶的表情，难怪小丽会跟着他去。
照片下面是凶手石土水的经历：
据石土水说，他出生于东京，幼时双亲于关东大地震时同时去世，被伯父收养，住在青森县乡下，十六岁那年因饥荒，被卖至北海道某包工头手下做苦工，其后辗转于各包工头间。昭和十六年（一九四一年）应征入伍，败战后回北海道，定居于旭川市神乐町做工人，并于是年结婚，妻子于生下长女时即告死亡。
这段新闻启造已经看得滚瓜烂熟，背得出来了。同时每次看到死者父亲赖启造面带沉痛说：警察已经告诉过我，现在无话可说的记载时，就又涌上悲哀。
晚霞已经变成灰色，启造望着漂浮着暮色的天空，回忆着何刑警告诉他石土水的话。
孩子刚落土，太太就死了，第一个发生困难的问题就是喂奶，而且尿布非换不可，非洗不可，婴儿哇哇直哭，简直不知所措，况且不工作就得饿肚子，幸好房东太太很慈祥，常常帮忙给婴儿洗澡。那天是祭神日，道路工程停工，天气闷热，婴儿哭个不停，他烦躁地冲出家里，想出去游一下水。经过府上时，小丽刚好从后门出来，这时他想：要是我的孩子也长这么大，就不会吵了。他停脚看小丽，小丽也站着看他。好可爱的小女孩！他问她去不去溪畔玩，小丽点点头。可是到溪畔时，也许大家都去看热闹吧，没有一个人影，小丽寂寞地哭了。他已经脱了衣服准备游泳，所以哄小丽不要哭，但小丽哭着喊妈妈，妈妈！愈哭声音愈高。据龚刑警说，可能被婴儿的哭声吵得神经衰弱。自己的孩子已经够吵了，还要听别人的孩子哭！因此一时火起，扼着小丽的颈子要吓她，想不到小丽一下子瘫痪了，他就慌忙逃走。石土水自供后，疲倦地说，他的女人死了二十天，他一直睡眠不足，希望能够睡一会儿，所以就给他关在拘留所里，想来他是因神经衰弱引发的自杀。
与何刑警这番话相同的内容，报纸上也刊登过。
简直像着了魔！启造喃喃地说。假使小丽迟一分钟走出家里，就不会碰到凶手石土水吧？这只能说是小丽的命运而已。不，对石土水而言，可能也是不幸，如果没有碰到小丽，他也就不会犯下杀人行为了。这样一想，偶然的可怕使启造不寒而栗。
醒觉时，屋内已幽暗，刚才在林梢啼叫的乌鸦，已经寂静无声。启造捺了一下台灯开关。想起何刑警所说的小丽哭着喊妈妈，妈妈，心里很难受。
夏芝，小丽哭着喊妈妈时，妳和林靖夫在干什么？启造真想这样责问在精神病医院住院疗养的妻子。
当夏芝指着窗外说：小丽在七灶树下时，启造想想夏芝疯啦？他吓了一跳。不，或许是精神分裂症，夏芝的性格一向不随和，所以很有可能患精神分裂症。不过，据精神科医生沈大夫诊断的结果说：
这是强度的神经衰弱。神经衰弱也有幻觉的病例，但住院电疗，我想半个月就可以出院。
沈大夫的话使启造放下一颗心。会看到小丽的幻影，可见其悲哀之深，启造不禁同情起夏芝来。对这么痛苦的她，我却在心中责备她虽然没有亲自下手，但杀死小丽的是妳和林靖夫。我是多么冷酷的人啊。他想现在一切都要原谅她，三个人相亲相爱地过日子。
然而，夏芝恢复得比预期更迅速，一天好似一天，连医生都感到意外。看到食欲增加，比从前稍微发胖的夏芝，启造反而想：为什么？他对这迅速恢复的病情，无法真正地感到高兴。
多么迟钝的神经，竟可以不发疯！启造甚至这样想。他发现自己对刺激已够深的妻子仍无法原谅，而感到无可奈何，瞪着眼睛，茫然注视着扑向台灯的大飞蛾。
过了一会儿，启造重新把视线移到报纸上，石土水确实可恶，不过，想起来他也是个可怜的人
爸爸，我可以跟阿珠去隔壁玩吗？阿彻在楼下问，打断了启造的思潮。
哦，好，可是不要太迟回来啊。近来启造不陪阿彻玩，连晚饭都草草吃一点，就一个人关在书房。阿彻一定很寂寞，他想，但这时他却没有心情陪他玩。
启造重新落入沉思。
仅十六岁就被卖给包工头做苦工的石土水也是可怜的。学生时代他曾在一次旅行时，看到打着赤膞，只穿一条短裤，在做道路工程的工人，他惊骇地想，世间也有这样可怜的人！据说，这些苦工如果因忍受不了奴隶般的生活而逃走，持枪督工的工头们，就放出受过训练的狼狗搜索，万一不幸被捉回来，为了训诫其余的人，即被倒栽入河中浸水，或在背上用烙铁烧熨等惨不忍睹。因此，石土水虽然是可恶的凶手，但他在十六岁时即被养父卖为苦工，却颇令人同情。
从苦工生活进入军队，到前线作战，这个人几乎不明白自由的社会是什么。
启造一直怀恨石土水，在这天以前他不曾想过石土水的遭遇，现在设身处地替他想一想，觉得结婚不到一年，妻子便抛下刚出生的婴儿，撒手西归。石土水的悲哀，他似乎能够了解。
石土水可能无意杀害小丽的，他想。由于多年劳动和军队生活，他那双手一定力气很大，所以稍微一捏，力气就太大了。
启造不愿意想到被杀这字眼，他情愿认为那是石土水的过失，因为充满仇恨，怀着杀意用力扼杀的死法，对于小丽未免太残酷了。他相信石土水没有凶恶的长相，以便相信那时小丽没有丝毫恐惧。这想法多少可以减轻一些悲哀。
正沉浸于胡思乱想时，楼下一个年轻女人的声音说：
没有人吗？我可要偷东西啦。
哪一位？启造拉拉衣襟问。
哪一位？这也要问，快下来，连汤小姐的声音都听不出了。这开朗的声音对这刚办完丧事不久的家庭，显得有些不礼貌。她是夏芝的同学汤紫藤。
哦，对不起，原来是汤小姐。启造安心地走下来。
怎么大门小门都开着？阿珠和阿彻呢？我倒该偷几件夏芝的衣服。汤紫藤笑也不笑地坐在神龛前面。
上次承妳帮忙，非常感谢。启造严肃地一鞠躬。
汤紫藤拿出烟，点了火才说：
别提了，何必客套？我不作兴这一套。她递给启造一支烟，眯着眼睛吐出烟雾。
好惨！这是流露着同情的声调，启造默然点头，但紫藤重新恢复开朗的音调说：是的，很惨，这句话就是这个时候该用的。小丽死了，夏芝病了，还有什么比这更惨的事吗？刚才我去看夏芝，她说您这两天没有去，希望您去看看她。
紫藤以美丽的手指弹弹烟灰。阿彻呢？
跟阿珠在隔壁玩。
唔，阿彻也怪寂寞的，不过，您呢？紫藤温和地说，她那满月形脸容，令人有一种易于亲近的感觉，一对双眼皮眸子清澈如水。
汤小姐，妳今天可以多留一会儿吗？启造恳求地说，他觉得在紫藤面前，他的心情非常宁静。
紫藤答非所问地说：中元节还未到，天气已经凉多了，走廊的窗还是关起来罢，来，您也来帮帮忙。
但启造只目送着紫藤走出走廊的背影。
窗关闭后，越过玻璃看到的夜，突然浓了许多，紫藤端来茶，轻松地坐下来。
哦，对了，三、四天前我去了札幌，在西村咖啡馆碰到了高先生，他问起您，摇头说可怜。他的话令人颇有同感。
高木好吗？
很好，这个人总是好得可恨，那天也讲了很可恨的话紫藤突然住口。
他讲了什么？
有勇气听吗？紫藤稍微显得严肃地问。
这个
唔，你们是好朋友，我想说说也无妨。高先生不是也在搞孤儿院的事吗？他说那凶手的女儿现在收容在那儿。
启造拿一张卫生纸，捉住停在他膝盖上的飞蛾。
是吗？何刑警好像也说过凶手的女儿被市立孤儿院收容了，原来就在高木那儿。
他说这是奇缘，可恨就可恨在这里，他说：启造这家伙从学生时代就老是口不离爱汝之敌人这句话，现在他总不敢说要收容凶手的孩子吧？
启造的眼睛自然地转到挂在神龛内小丽的遗像，小丽穿着白色小洋装，蹲着指着花，甜甜地笑着，好像马上会站起来向他走来的样子。
胡说！谁会收容凶手的孩子？启造险些脱口说出这句话，但他勉强咽了回去，因为他记起不久前阿彻问他什么是敌人时，他曾回答敌人就是非跟他和好不可的人。
看到启造沉默不语，紫藤安慰地说：
我对他说，那是对朋友说的话，赖先生说爱汝之敌人时，是他没有敌人的时候。但他却说：他是个伟大的人哩。
启造仍默默不答，紫藤也默默地喝着茶，沉默弥漫整个屋子，启造霍然一惊，现在这幢屋里只有我和汤小姐两个人！
高木把我估计得太高了，我不是那种敢于收容敌人子女的人。发觉与紫藤单独相对的启造，不敢再保持沉默。
是的，我也这样想，虽然外表是正人君子。正人君子大都是属于怪物。紫藤似乎觉察了启造的不安。
怪物？这未免过分，不过，我并不是正人君子。
启造苦笑着。突然一个思想掠过他的脑际，使他起鸡皮疙瘩，那是：收养石土水的孩子吧！他立刻暗自决定，再怎么傻，都不会傻到收养石土水的孩子。
怎么啦？紫藤温和地问。
启造漫不经心地说：因这案件而认识的何刑警曾说，最可怜的是石土水的女儿，她不知道母亲死了，父亲上吊了，只要有奶吃，就乖乖地睡觉。
是的，很可怜。
汤小姐，妳也觉得她可怜？我听到何刑警的话时，很生气，我对他说，被杀害的小丽不知要可怜多少倍哩。
当然小丽也可怜，不但可怜而且悲惨。不过，凶手的孩子也是可怜的。
是吗？启造露出不同意的表情。
假使小丽没有父母，一个人活着，您想想看，会怎样？
一个幼小的孩子单独活着，跟单独死掉一样，是可怜的：假使小丽一个人活着，那太可怜了。
假使是自己的孩子不这样一一对比就不能判断事情，看来人的准绳有很多。
可能是的。公平地想，石土水的孩子当然不能说不可怜。
然而，启造不能像何刑警或汤紫藤那样，单纯地承认石土水的孩子可怜。他不能原谅自己刚才为什么会想要收养那孩子，不过，这时启造万料不到这一闪而逝的念头，后来却苦恼了他，也苦恼了夏芝。