在灰色的天空下，这一片流冰是苍茫的白色荒野，阳子从刚才一直在旅馆前注视着被流冰所封闭的鄂霍次克海，那是不像三月末梢的荒野景色。
右边状如拥抱海湾的丘陵连绵，丘陵下面连接网走街衢的一角。在街衢尽头那一边是丘陵的突端，其前面的海上，一个被称为帽子岩的大岩石，活像一顶戴着的帽子。岩石左边竖着白色灯塔，在距离不远处，红色灯塔耸立于突出海面的堰堤，但看起来约有二公里远。
沿着靠近旅馆前面的道路筑有防波壁，无数庭园点景石大的流冰，和厚板样的流冰堆积、铺垫至防波壁旁边，一个手拿照相机的青年越过防波壁，慢慢向流冰走去，阳子全神凝视着一步步用力踩着冰走的青年长腿。毫无疑问的，这青年有两条腿。这是极其自然的事实，而北原已失去了它。
从那天以来，已过了三个月，阳子想。北原的右腿被达哉的汽车压伤那天的情景，对于阳子仿如一场恶梦。
痛苦地蜷着的北原双腿没有流血而感到安心的时间，只是一刹那，在转眼间，他的腿渐渐浮肿，阳子解下她身上洋装的腰带，紧紧绑住北原大腿，并斥喝彷徨无策的达哉把北原抱进车内，然后到附近的商店打电话叫救护车。在救护车来到前的二十分钟，觉得漫长无比，望着痛苦呻吟的北原苍白面孔，阳子感觉到难以言喻的罪的恐怖。
把北原送到手稻的外科医院，诊断的结果是膝窝动脉断裂，立刻动手术。接到阳子的连络而赶来的阿彻，听到医生的诊断，脸色猝变。
这种手术成功率很少，因为膝窝动脉很纤细。
果然手术失败了，第二天脚变成紫色，第三天变成黑色，并且发出腐臭，这只画了一条线般黑紫的脚，终于不得不从膝盖上面锯断。
在手术室前面的走廊，阳子忍不住呜咽起来。事情发生后，从泷川赶来的北原父亲，看到从手术室出来的北原，也老泪纵横。
阳子转头望着飞下流冰上面的乌鸦，那青年已不见踪影。北原曾说，网走是要独自去看的地方，然而，这是一个人观赏时，太过于荒凉的景色。
乌鸦站着看看左右，又歪歪斜斜地在流冰上面走起来。流冰不规则地重叠，有的像丘陵一样隆起，有的形成坑洼，紧紧连接延续到遥远的海面。
现在阳子前面这一片流冰像一片墓地，动也不动，是可怕的寂静。在这一望无际的白色冰原下面，封锁着巨大的鄂霍次克深海，几乎不能令人置信。在如此苛酷而不舒服的沉默景色中，此刻唯一移动的是乌鸦。
连乌鸦都有两只脚。
阳子又想着相同的事，自从北原失去右脚以来，不论看着人或狗，看到的都是脚。切断手术后经过三个月，北原才出院，现在正在登别温泉的医院作手术后的静养。
在北原不需要特别护士之前的一个月，阳子一直留下来看护他。北原自幼失母，唯一的妹妹亦已远嫁东京。即使母亲和妹妹都在，阳子也不能不看护他；在那场暴风雪中，北原为了追踪阳子才被阳子的弟弟撞伤而丧失一只脚。阳子当然不能不看护他。
结束了看护之后，阳子也疲倦，回旭川家里住了一个礼拜。
寒冷的日子连续，朝晚玻璃上面凝结的冰纹美丽，孔雀羽毛或羊齿叶样的冰纹，恰如雕刻，出现于整片玻璃。这些名匠浮雕般的玻璃上面的图案，是无以形容的美丽线条和形象。有时候浮现树木林立的冰纹，有时如若灯饰，一粒粒圆球间隔相等地嵌在玻璃上面。
这天晚上，阳子拉开起居室的窗帘，欣赏着自然界的神秘景象时，启造说：
真够神秘，千变万化的花纹，出现于每一家的每一块玻璃。黄昏时，玻璃上面什么东西都没有，然后渐渐地描画出冰纹。看到这情景，爸爸就会感到神的意志，或神的创造之类。
讨厌，什么神不神，我才不相信神哩。在火炉旁摊开藏青色毛织布，为阿彻缝制和服的夏芝说。
是吗？启造露出了苦笑。
是啊，假使有神，为什么北原先生会受伤，而三井先生一家平安无事？这太不公平了。夏芝停止缝衣服的手，抗议地说。
是不是不公平，神的意志，人是没有办法轻易地了解，这且别说，北原君确实很可怜。启造说。阳子回家三天来，这句话启造已不知反覆说过多少次。
是很可怜，爸爸，北原先生的父亲一个月之间，头发都变白了。
是的，难怪他。启造深表同感地说。
那当然，启造，一个男人单独抚育长大的儿子啊！我去探病时，口头上虽然讲着振作的话，脸上却掩不住悲哀，本来这是三井太太的罪过受伤的人弄错了。
不能讲这种话。启造望了阳子一眼，对夏芝责备地说。
可是，爸爸，妈妈的话没错，小樽的母亲生了不该生的孩子，才夺走了北原先生的腿。
阳子，不能这样责备。
对不起，爸爸，可是，把达哉纵容成这样任性的人，也是母亲的错
是啊，阳子，反正一定要有人受伤的话，我想倒不如由她的儿子代替。
听了夏芝的话，阳子把脸俯下去。达哉不讲理地硬要把阳子带到小樽，开车又那样粗心大意，确实太任性。不过，尽管夏芝是在附和阳子，但从夏芝嘴里坦白讲出该由达哉受伤时，阳子到底回答不出话来。
夏芝，你讲得太过火了。启造发现了阳子的心情，再度责备夏芝。夏芝看着启造，冷冷地微笑着。
太过火吗？可是，启造，对于这个问题，我也想以我自己的方法，慎重地考虑呢。也许三井家的想法和我一样，一般的父母认为由自己的孩子被汽车撞伤才是应该的。
也许不错，但你何必拿来说三道四？
可是，人家可爱的儿子剩下一条腿，那位太太一定会痛切地懊悔背弃丈夫的过失。
启造究竟不能对京惠子产生严厉的想法。夏芝继续说：
当然三井太太也一定很痛苦，对北原先生感到有责任。不过，我想慢慢会忘掉的。
忘掉？
是的，随着岁月而遗忘。当然，如果自己的儿子剩下一条腿的话，总是在跟前看得见的地方，自然忘不了。
夏芝，忘得了忘不了，我想与妳无关。
可是
第一，任何人都容易遗忘自己的过失和罪孽，即使由于自己的过失而致使孩子死亡或被杀。
什么！夏芝讽刺地对启造瞥了一眼，然后说：阳子，爸爸近来很热心地读圣经，也时常到教堂去。可是像这样马上就拿小丽的事来责备我，这是为什么？阳子。
如果要责备人，不必特地跑到教堂去也会吧？因为谁都会责备别人，是不是？阳子。
阳子无话可答。
我虽然从没有去过教堂，但也知道基督对任何人的罪都会宽恕，所以，爸爸既然去听教，满可以不要再责备我，原谅我，是不是？阳子。
启造露出怏怏不乐的面色，但阳子对于夏芝所说的谁都会责备别人这句意外的话感到沉痛。顺子已经原谅了她的杀人犯父亲，可是，我却还不能宽恕小樽的母亲。
启造，说真的，我更担心的是阿彻的事。
阿彻的事？他不是新年才回来吗？
是的，可是却悒悒不乐地关在房间里。夏芝很快地看了阳子一眼。
那是偶然会有的现象。
可是本来是约好新年要到十胜岳滑雪的，是吗？阳子。
是的。
没有办法嘛，阳子连过年都没有回来，在看护病人，怎么谈得上滑雪？
滨子在厨房弄出了声响。
阿彻也和阳子一起看护北原先生好几天啊，他当然不是为了没有去滑雪，就在房里关闭五天。他是为了种种事情在烦恼。
阳子低下头去。看到阳子这样，启造忽然想起一件事，自言自语地说：
对了，有一样东西要给阳子看。就走出了房间。
阳子，妳和阿彻讲过什么没有？
没有。
真的？什么都还没说？
是的，什么都没说。
阳子，妈妈以为妳愿意和阿彻结婚，感到很高兴呢。
阿彻一定也这样想，可是，阳子，妳想和北原先生结婚吧？
妳已对北原先生表示了这个意思吧？
阳子默默地摇头。
啊，还没有说？夏芝感到安心地望着阳子问。
是的。
那么，妈妈要请求妳，阿彻的一片心意妳也好好考虑考虑。
这事不用我说，我想妳也了解。当然妈妈也很明白妳的心情，无论如何北原先生是为了不放心妳，才冒着风雪追踪妳的。
是的，而我的弟弟做出了那种事
什么！妳想到这么多？他虽然是妳的弟弟，并没有跟妳一起生活啊。
是的，是没
你们的情形等于外人，所以妈妈认为妳对这件事不必感到太重的负担。
在别人看来，阳子和达哉确实是形同陌路。对于那从未在一起生活，同母异父的弟弟所犯的错失，也许阳子不必感到该负责任。可是，对阳子而言，达哉已经不是外人。有很多缺点的达哉，正是阳子第一次遇到的亲骨肉。
当然北原先生很可怜，可是，不能因为同情而结婚。
阳子忆起了北原支着拐杖，令人沉痛的样子。咯吱咯吱的拐杖声在阳子心中回响着。
谢谢妈妈，我当然不会光为了同情或感伤而决定结婚。
那么，阳子，妳是爱北原先生？
阳子困惑地把眼光落在自己的膝上。
阳子，结婚最重要的一点，就是是不是爱对方。
是的。可是，妈妈，我还不懂爱是什么？喜欢和爱是两回事吗？阳子露出求助的眼光望着夏芝。
启造手里拿着信，回到房间来。
喜欢和爱是相同的，是不是？启造。
不，我也不大了解，不过，可能好恶是感情，爱不是感情。启造把信放在桌上。
什么？爱不是感情吗？启造，爱不是感情，那么是什么？
那是作为和喜欢同意思而使用的方法吧，当然爱的种类很多，有本能的父母子女之间的爱，男女的爱，以及友爱等。不过，人应该讨论的爱，可能是意志方面的。
那么，不喜欢也能爱？
是的。
啊，多讨厌，那不是爱了。爱是那样深奥的吗？
是深奥，妳看看关于爱的书就知道，爱是很不容易的，因为真正的爱是要把自己最重要的东西送给别人。
最重要的东西是指金钱或和服吗？
夏芝，妳的生命是次要的吗？
啊，生命不算。
能够奉送生命的才算是爱。
那不能，生命是不能给别人的，你总是马上把事情说得那样深奥。总之，没有爱绝不能结婚。
启造所说的爱不是感情，是意志这句话停留于阳子心中，虽然她知道不能只凭模糊的好恶感情决定终身大事，但她觉得现在似乎多少了解爱是什么。
虽然是三月末梢，网走的旅馆客人稀少，才午后八点，旅馆内外寂静如半夜，只时时听到汽车驶过的声音，和隔壁水族馆海豹的叫声。
阳子眺望着两座灯塔所放射的青色与红色光芒，一面思念北原和阿彻，同时不知不觉地想着三井弥吉。
启造交给阳子的信，这天晚上阳子在自己的房间展阅。收信人的名字是启造和夏芝，但启造把信交给阳子时说：
我觉得这封信由妳收藏最适当。
这封信是在北原受伤十余天后收到的，不过，启造可能认为阳子的打击稍微减轻时，才可以给她看。
赖先生夫人：
第一次给两位写信。
这次由于小儿达哉的疏忽，致使府上平添麻烦，我在此表示深切歉意。本来应该亲自到府上当面谢罪，但先以书面求恕，尚乞见谅。坦白说，我犹豫许久，不能决定是否该奉寄此信。我这样说，相信您能了解我的立场。
经此一番考虑后，我终于决定奉寄这封信。请原谅我不顾十二万分的无礼，叙述自己的心情。
我应从何说起？依照顺序，请容我从二十数年前开始说吧。
日本战败后过了一年，我从中国大陆复员回日本，家里有内人京惠子以及洁在等待我，但我心情沉重而黯淡，您知道这是为什么吗？
赖先生，也许您也是为了那可憎的战争而到过战地的人之一。我说战争是可憎的，事实上这个世界再也没有比战争更可怕、可憎的事了。
战争的可怕，不仅在于缺乏食物，和因空袭而房屋烧毁，妇女小孩及老人被烧死而已。我认为比这些更可怕的是，人将失去人性。
经过二十余年后，我终于把从未对人泄漏的我的罪行，向内人告白。而现在，我也想告诉您贤夫妇。
赖先生，我们的小队接到上级的命令，在中国大陆华北的一村落残杀了妇孺老人。
这事虽然已经过了二十多年，我的记忆仍犹如昨日。然而，我没有勇气详细叙述。固然是上级的命令，但撕裂孕妇肚子，触犯残虐罪的人却是我。
当时军方告诉我们的是为东洋和平而战，不是与民众的战争等美丽的口号。但不管后世的历史家怎样记载，不可隐讳的，这是侵略战争。这内幕一点不光明，当然并非每一个军官都这样残忍，但发动残虐行为的人不能说没有。
命令要绝对服从，我在枪口威胁下，失神地撕裂女人的肚子，那惨叫声，那血淋淋尚在抽动的胎儿，我永远忘不了。那时我深深体会到战争是使人堕落或成为没有人性的动物，是非常可怕的事。
假使我是真正的男子汉，是有人性的人，那时即使被射杀，也应该保护那些无辜的人。然而，我这双手杀死了那个孕妇。
回到日本后，有一段时期我不敢抱自己的孩子，无论如何我没有勇气以这双杀害无辜者的手，这双被血染污的手，毫不在乎地抱天真无邪的儿子。
内人京惠子胆怯地处处讨好绝不抱洁，而且满脸阴郁的我。但她愈讨好，我愈感到厌恶自己和不痛快。可是，她变得更加卑屈，而我也因此更加烦燥不安。
在这种情形中，我渐渐感到内人似乎隐瞒了什么。也许可以说，我本身隐瞒着杀人罪，所以亦希望从妻子身上发觉她所隐瞒的罪吧。
接着，我又发现我岳母的表情不寻常，内人和她的母亲脸上似乎都有一种奇怪的暗影，和狼狈、游移的表情。
复员后翌年二月，内人怀孕了。知道这消息后，我很害怕，想像她腹部逐渐胀大的情形，我就恐怖万分。
我是过于胆小的男人吧？不，我知道有些战友与我同样为不能告诉妻子的罪恶而苦恼，在表面和平的日本国内，现在不知尚有多少人为了已经结束的可怕战争，过着不安的日子。
总之，自从知道内人怀孕后，为了排遣痛苦，我开始全心致力于做生意。
有一天，记得是四月初，我到函馆出差，在火车遇到了一个女人，她是洁出生时，特别帮忙的护士。
她手上抱了大约两岁的小女孩，我说希望自己也有女儿，女孩子不必去战场。于是，她露出不解的表情说︰府上不是也有可爱的千金吗？
我回答说，没有，家里只有洁一个而已。她即问：那么，去年夏天在圆山的产院出生的女儿亡故了吗？我内心一惊，但表面上不动声色地说，是死了。
她是在战争结束前一年结婚，成为家庭主妇的。不过，有一段时期受托在熟人的产院帮忙，可能正巧在这时候内人偷偷到那家产院生产，这位护士当然不知道是我从军时生下的孩子。有夫之妇的京惠子，自然不会把这事告诉别人。
从此，我暗中调查自己从军期间内人的行动。未几，我查出内人暂住的札幌的娘家，有个寄居的男人叫做钟光夫，并发现内人和他很亲密，以及她所生下的女儿被人领养的事。
赖先生，发现这些秘密时，我心里的感觉您恐怕不会了解，我内心充满了无法形容的感谢之情。我这样说，你可能觉得奇怪，但那是事实。我为什么会感激？你猜得出吗？
赖先生，前面说过，我在战场宰杀了孕妇的肚子，但我的妻子替我送了一条生命到这个世界，尽管那是她与别的男人所生的孩子。
当然如果我说毫不嫉妒，那是骗人的。不过，内人没有堕胎，暗中生下一条生命这个事实，给我多么大的安慰，不知您是否想像得出？
也许这是除了杀戮那血淋淋，还在抽动的胎儿，为此而痛苦的我，没有人了解的心境。假使内人堕胎，我一定承受不了打击，她虽然躲避人们的耳目，却仍偷偷生产，使我很感激，终于恢复了活下去的勇气。
也许这是自私的想法，由于内人生下了别的男人的孩子，因此即使我的罪没有完全消除，但已有几分减轻的感觉。
这就是俗语所说的罪由自取。当然每次想起那中国妇人及其家人，我仍感到自责，不过，由于已受到惩罚，我多少感到安心一些，责备自己的心情稍微减轻。
赖先生，噜噜苏苏地讲了这么多，虽然是由于必须向贤夫妇道歉，但同时还有别的原因。您替我养育的内人的女儿（我不知该如何称呼）阳子，据说为自己的出生而烦恼，我希望我所表白的心情，能对她有所帮助。
总之，二十多年来，我佯装不知道内人的过失。要隐瞒着她，不要责备她这想法也成了我的生活意义之一。
我们两人成为恩爱的夫妇，而且其后内人也一直是贞节的。
不过，由于这次所发生的事而知道这样并未真正解决问题。年底在饭店遇见高木先生后，达哉闯下了使北原先生无法挽回的大祸，我也不得不把一切都告诉内人。达哉和洁似乎都受了莫大的打击，达哉尤其痛苦。当然我很难受，但我罪有应得。不，想到我在战地的罪孽，这样的惩罚是轻微的。
达哉会养成那种性格，可能是受到我们夫妇当时的心情所影响的，现在我才感到其可怕的程度。
一年之初就絮聒无礼，请原谅。最后，为养育内人女儿之恩，表示衷心谢意。就此搁笔。
一月三日三井弥吉
早在二十余年前，三井弥吉发现妻子的不贞，但原谅了她。他为什么能够原谅？那是因为他没有资格责备妻子这份罪的自觉吗？
阳子一动不动地凝视灯台交互射出的红色与蓝色的光芒。
一个年轻的下女走进房间来，一面铺被一面说：
小姐一个人旅行很寂寞吧？
阳子走下车子，站在白鸟成群的涛沸湖畔。今天与昨天不同，天空虽晴朗，却寒风刺骨。
大部分被冰与雪封锁的涛沸湖，有一处出现了约宽五、六十公尺，长二、三百公尺的河流样湖水，那里有一群百余只的白鸟在啼啭，啼声恰如幽远的笙短短吹过，听来悲凉。
鸟的鸣声并没有表示什么含意吧？假使我此刻复杂的思维谱成音色，将成为怎样的声音？阳子望着对岸的农舍，及农舍旁边红色的仓库屋顶。
那些白鸟弯弯转转地扭动长颈，寻觅水中的食物。阳子走近湖边用草帘围着的小屋。六、七片破碎的白面包装成一塑胶袋，售价三十元，这是作为喂白鸟而出售的。
啊，来了，来了。
看到阳子走来，小屋里三、四个小学生高兴地说。脸颊红扑扑的孩子们，好像为了好玩一样，笑嘻嘻地卖着面包。
阳子把面包撕碎，丢到水中。白鸟小心翼翼地，不走近人旁边，阳子感到几分寂寞，把面包远远丢去。白鸟慢慢围到面包周围，其中有一只怯怯地伸出长颈，以黄色嘴巴叼起面包。白鸟是在什么地方学会警戒人类的？阳子感到悲哀。
再度抛出面包，这次一只白鸟很快就赶上去，迅速地啄食，另外过来一只，要抢夺它的食物。
把面包全部掷完后，阳子双手插在衣袋望着白鸟，湖岸七、八个观光客，有的以白鸟为背景拍照，有的在丢面包。
对岸有一群十来只的白鸟，一动不动地站着。但接着，一对对可能是雌雄白鸟，同时举步向浮岛的雪上走去。有三、四只张开翅膀拍动着。
突然，两只白鸟飞上来，在水面上绕着大圈飞着，另外有一只在后面追它们，但这只很快就朝别的方向飞去了。阳子蓦然想起阿彻，胸口隐痛，她觉得这只白鸟恰如阿彻。
阿彻到阳子宿舍找她时，已是一个月前的事，那是北原出发到登别那天晚上的事。
进来后，阿彻倚门而立，默然注视着阳子。
哥哥怎么了？
阳子以为阿彻喝醉了酒。阿彻微弱地笑笑。
终于来了。
终于？
是的，我每天都想，今天要去找阳子，今天要去找阳子。可是，没有勇气来。
阳子突然一阵心酸。
不过，今天北原被他父亲带走时，我终于下定了决心。阿彻的脸色不太好。
哥哥，请坐。
嗯北原今天晚上起要在登别的医院吧？阿彻终于在火炉旁边坐下来。
是的。阳子避开阿彻的眼光，从壁橱拿出橘子。
两人沉默了片刻，令人窒息的沉默。钟台的钟声随风飘来，是八点。
阳子！阳子抬起脸，阳子，妳打算和北原结婚吧？
阿彻毅然决心地问，阳子静静点头。
是吗？我也想到会这样。
阿彻再度沉默不语。
阳子也想过迟早必须和阿彻谈一谈，但考虑到阿彻的心情，鼓不起勇气开口。
阳子。我自从发现妳不是我的亲妹妹后，就一直希望和妳结婚。
那是我初中三年级的时候，我从学校回来，听到爸爸和妈妈吵架，那时我才知道妳是杀人凶手的女儿。
是的，这事以前听你说过。
从那时候到现在，我的感情一直没有改变。
这个时候讲这些也没有用。阿彻怅然笑笑，想到北原的事，我也没有话说，因为他是为妳失去一条腿的。
结果是由我的轻举妄动引起的；我在高木家的守灵夜对三井太太讲了不该讲的话，拖出了长尾巴，才造成这种结果。阿彻剥着柔软的橘子皮，声音悲痛。
哥哥，你不能这样责备自己。以前我也讲过，最不应该的人是小樽的母亲，而且达哉的胡闹也不对
反正妳已经要和北原结婚。
阳子的眼睛垂下去，因为她想起了北原的话。
阳子小姐，我的脚只剩下一只，如果妳因此感到有责任，那就弄错了。我是自己甘愿追踪妳的，而且是我自己不小心，把脚滑入车下的。可能妳对达哉的事也感到有责任，但那是不必要的，妳回到赖彻那儿去吧。
北原不责备任何人。
到底北原在各方面都是我的前辈。阳子，说起来可耻，有一度我想，如果他失去一只脚而得到妳，那么，为了妳，我可以牺牲手脚。
啊！
对我来说，失去妳比失去一切痛苦。
对不起，尽讲无聊话，我会振作的，妳也要做北原的好太太。
阿彻说完，仰身躺下去。阿彻从小对我温柔，而我给予他的是深刻的创伤。阳子感到痛苦。
听说，妈告诉妳没有爱情不能结婚。
是的。
不过，北原是值得爱的男人，他不是像我这种小人物。
妳结婚后，我要去留学，德国或美国，随便那一国都好。
哥哥！
假使北原和阳子结婚，阿彻可能消失生活的力量。以前北原曾对阳子说过。阳子也觉得阿彻出国后，也许永远不回来，虽然如此，阳子也不忍弃下北原不顾。
哥哥真的要留学吗？
我不想留在日本。阿彻仍仰卧着回答。
要出去几年？
不知道。
不知道？不至于是永远不回来吧？
阿彻不答，默默盯着阳子看着。
北原确实是为阳子而失掉一只脚的，但阿彻也是从少年时代至今，为阳子而奉献无形的手脚。假使当时在克拉克会馆谈话的人不是北原，而是阿彻，他一定会追踪阳子，而且，说不定阿彻也失去他的脚。
阳子了解阿彻的心意，因此更加痛苦。
不必担心，阳子。
对不起，哥哥。
不必道歉，如果我在妳的立场，也会选择北原，妳并不讨厌我，想到这个更难过。阿彻仍仰身躺着，拿起旁边的报纸盖在脸上。
哥哥。
没有回答，也许阿彻在哭。
如果没有发生意外，阳子和阿彻该会结婚。要挥刀斩断情丝，对于阳子是无法言喻的痛苦，这份痛苦，阿彻会了解的。
哥哥。
仍旧没有回答。
阳子从刚才就拿出阿彻赠送的猫眼石戒指来看着，那是她企图自杀，昏睡之间，阿彻套在她的指头的。倘若没有发生这件事，他们两人会到十胜岳滑雪。阳子打算在十胜岳纯白的雪上，要请阿彻重新把猫眼石戒指套入她的手指。已经没有机会戴这戒指了，阳子望着戒指想。
阳子。阿彻的声音颤抖。
什么事？哥哥。
我想我不可能像高木叔叔那样；高木叔叔喜欢妈，却能够不在意地到我们家走动，我大概办不到。
我毕竟太软弱，尽管想看开，可是，想像妳穿着新娘服，和北原并肩站在一起阿彻霍然地坐起来，报纸沙地掉落。
我讲了无聊话，妳不要放在心上。阿彻盘膝而坐，反正妳我从小就是兄妹，从现在到死，仍然是兄妹。
阿彻把香烟点燃，深深吸着。
对了，我也要找新娘，说不定能够找到和妳相像的新娘。阿彻说，没有笑一下。北原打算什么时候结婚？他现在各方面都不自由，还是早点结婚好。
哥哥，我是想和北原先生结婚，但他叫我回到你身边。
啊？北原这样讲吗？
是的，他叫我不能伤感，又叫我一个人到网走看流冰，他说和大自然的严酷面对时，伤感就会消失。
北原真成熟。
是的，我觉得他在两个月之间，一下子成长了。反正我要去看看流冰，好好想一想我的心情是不是一时的伤感。
凝神注视阳子的眼睛点头的阿彻面容，浮上望着白鸟的阳子眼前。
其中有些鸟翅膀微黑。
那是新加入的，以后就会变成纯白的颜色。司机走到阳子旁边说。
真奇怪，是不是要到这里来的时候弄脏的？
唔，我想大概不是弄脏的，可能本来就是那种颜色。
司机也不大清楚。阳子回到车内。
现在要去哪儿？
请开到网走湖好吗？
网走湖也只是一片冰雪而已，不过，夏天倒是很美。
没关系，一片冰雪也好。
冻成雪原一样的姿态也是网走湖一种本来姿态，阳子心里想。
微带着雪的斜里岳白雪皑皑，每年夏天，北原都登上这斜里岳，眺望千岛，作为他的上坟。从今以后，北原已无法攀登斜里岳，遥望他的母亲长眠的千岛了。阳子想着，身体深深地埋靠着椅背。
来到北滨沿海的路时，白白闪亮的流冰在右边扩展开来，远远的那一边知床的山峦清晰可见。
太美了。
要停下来吗？中年司机亲切地问。
好的，请停车。
紧紧挤到岸边的流冰呈现浅绿色，与从旅馆窗前所看的流冰不同。处处像小山一样隆起，且嘎吱嘎吱地叫着。阳子站在车外观赏着，觉得想看看这流冰的尽头。
那边的流冰像大山一样隆起来，看到没？据说，知床的海角有时候隆高到十七、八公尺。
什么！十七、八公尺高？
阳子试着揣想那种奇景，但想像不出来。到这里来以前，阳子以为流冰是小小的冰块在波浪间漂浮的程度而已。但在听说流冰会像小山丘一样，高达十七、八公尺，这种景象超出了阳子的想像之外。
我有一个熟人住在知床的守卫小房，从十月二十日左右，到第二年五月流冰离开为止，一个人单独住在那里。是那个人把流冰隆起的情形告诉我的。
一个人住在守卫小房？
是的，附近没有一座房子，只有冰与雪，距离最近的守卫小房也有五公里，从流冰上面走，要三、四小时才能走到。
啊！阳子脑中浮现了被冰雪封锁的海边，一个独居的男人。难道不觉得寂寞？
即使夏天也只有船只来往，在漫长的冬天只有一个人生活的男人，是多么坚强的人，阳子一面想着，一面望着遥远的知床海角。
要是我，一定忍受不了。据说这个老头子要结婚的时候，他的新娘死了，因此，他才到北海道来。后来就在守卫小房定居下来，可能已经有十五、六年了，终于没有娶太太，一直单独生活。
啊。
世界就是这样，我不知道他爱那女人爱得多深，不过，我常常想，女人死了，也不必到知床这种地方来一个人生活。
连这老头子都说冰的鸣叫声很寂寞，流冰靠岸和离开时，都发出一种没法形容的声音。
阳子想起阿彻说要去外国。
到台町的展望台去看看怎样？车子开走后，司机问。
好的，这里值得看的地方，都请你带我去。以后什么时候有机会重来，还不知道，虽然有些浪费，阳子仍这样回答。
刚才司机所说的住在守卫小房的男人，一直萦绕于阳子脑中。情人死亡后，终生在极北的地方度过，世上竟有这样的人，阳子深深受到感动。
知床是虾夷话吧？
好像是的，听说本来的意思是地球的尽头。
地球的尽头？真的？守卫小房有好几处吗？
是的，不过，我不知道确实的数字。
那就是说，有好几个人，在这样寒冷的冬天各自关在守卫小房？
是的，船要到五月二十日左右才来，所以整整七个月一个人住。
七个月！
一个人住在守卫小房的男人，到底以怎样的思想挨受孤独？阳子感到难以想像。
那里为什么需要守卫的人？
唔，可能是防止捕鱼工具被偷吧？不过，我想不可能有人这样好事，巴巴地在流冰上面走好几公里去偷东西。
是的。
不过，小姐，世界上好事的人也不少。有些年轻人背着帐篷，在知床那边嘎吱嘎吱响的流冰上面走动，或者在流冰上面扎营睡觉哩。
什么？在流冰上面露营？不会被风吹走吗？
有很多人攀登喜马拉雅山的冰壁，或绝壁，所以也有人在知床的流冰上面走。因此，不能没有人守卫，露营的人说不定烧了什么就糟了。
阳子觉得在流冰上面露营人也是孤独的，有一句话说：热闹中的孤独，是否在杳无人迹的地球末端，反而容易忍受孤独？人在单独的时候比较安慰吗？阳子不能不想到潜伏于人们心底无法表达的寂寞灵魂。
进入市区不久，向左边转弯，驶上斜坡，这里就是台町。这一带高台有不少钢筋公寓，和小巧的住宅。汽车经过日本式的旅馆前面，开到崖壁边端，阳子再度走下车子。
眼下出现网走的港口，鄂霍次克海大大地展开。从这高台俯视，流冰也是连绵不绝地延到大海那一边，海被封锁于冰下。
据说，很久很久以前，海是连在这崖壁下面的。
左边略远的地方凸出能取海角。
有一次我载一位九州来的客人到这家旅馆，那时候蓝色的海面上，点点漂浮着白色的流冰，我乍看之下也非常惊讶，应该怎样形容呢？就像许多白色降落伞在蓝色天空飘动一样实在太美了。
流冰也有种种变化？吹上高台的风觉得更加寒冷。
变化很多。现在都紧紧靠在一起，可是，也许明天醒来，已经全部流走，无踪无影了，和善变的女人心一样。司机笑着说。
那么，流冰来的时候也一样吗？
是的，有时候觉得今夜怎么这样冷，明早一看，已经是一片流冰了。
真神秘。
是的。虽然每年都有流冰，可是，这些流冰到底是什么地方来的，实在奇怪。
回到车内后，司机忽然想起地说：
小姐，妳看过海市蜃楼没有？
没有。
每年五月会出现。
看起来是怎样的呢？
天空会出现外国的城市或流冰。
我真希望看到，能看到现实所没有的景象
不，那可能是现实的景物。
那么，海市蜃楼不是幻想？车子改变方向，背着海开走。
啊！危险。
一个拿着白色拐杖的男人，突然从旅馆走出来。
大白天就有客人叫按摩的。
司机紧急煞车。
阳子忽然想起王瑞琦，曾经在佐渡别原野附近的丰富温泉做按摩师的王瑞琦，不知怎么，阳子忽然感到好像就在身边一样亲近。
若非被高木和启造遇见，王瑞琦恐怕还在丰富温泉旅馆为客人按摩，孤寂地活着。上次紫藤来找夏芝时，曾说王瑞琦最近要到东京去。
既然要学三弦琴，就干脆到东京去拜老师。王小姐这个人任何事都非做到彻底不可，她就是这种性格。
紫藤说着，目不转睛地注视启造。启造的眼光不安地移动着，夏芝则浮着讽刺的笑看看他说：
那就要寂寞了，启造。
不，并不
怎么？不寂寞吗？那么王小姐就可怜了，是吗？紫藤。
那里，王小姐才没有妳这样天真，她全心全力地埋头学三弦琴呢。像她这样的人只有这样生活，没有别的办法。紫藤说，脸上没有一丝笑意。
王瑞琦真心爱过启造。现在回想着紫藤所说的话，阳子第一次对王瑞琦起了共鸣。
阳子一直不能原谅爱上有妇之夫的王瑞琦，但不知怎么，她现在不憎恨爱启造的王瑞琦。她觉得王瑞琦并不坏，而是不幸。
也许人人都有不幸的遭遇。
是因为参观了荒漠般的冰原，还是由于听了未婚妻死后，在知床的冰天雪地中独居的男人故事？阳子忽然感到王瑞琦似乎近在咫尺。
像王瑞琦这种专心专意的女性，除非和她相爱的人结婚，否则似乎只有住在永远不必见面的天涯海角。
我和阿彻的情形，也许就是不幸的遭遇。
汽车驶下斜坡路，经过商店街。
网走湖现在已经可以在冰上凿洞钓公鱼了。
人的生活状态形形色色，阳子兴趣盎然地想。她觉得自己有自己的生活方式，这就够了。
到了下午，天空已不知不觉像昨天一样阴暗。从网走湖回到旅馆后，阳子以暖风器烤着脚，热气软软地包裹着阳子。
从窗子看出去，仍然只有一片流冰，水平线那一边刚才还看得见的知床山峦，现在也已被云遮掩了。
刚才阳子从涛沸湖往网走湖途中，隐约看见河对岸的监狱。
从这桥过去就是有名的网走监狱，要去参观吗？司机问。监狱红色的围墙出现于桥那一头。
谢谢，这里我不想看
阳子拒绝了，她不忍心参观监狱。在那高高的围墙内，囚犯为了赎罪，必须在那里监禁几年、几十年、甚至终生。
不过，罪是赎得了的吗？
阳子现在又忆起看到监狱时，掠过脑中的思想。
今天早上阳子翻开圣经来看，那是从旭川出发时，启造送给她的。可能是事先为阳子而买的。印着十字架的胭脂色圣经里，像书签一样夹了张纸片，纸片上短短地写着：
阳子，务必读约翰福音第八章第一节到十一节，父字
这里是记载通奸时被捉到的女人，要被群众用石头打死的场面。
根据当时犹太人的法律，通奸罪要判死刑，而且是用石头打死的。一些宗教学者和信仰极笃的人，把那女人带到耶稣面前，对他说：
根据法律，这种女人该用石头打死，你说要怎么办？
如果按照法律打死，就与平时宣扬爱的言行互相矛盾，且违反当时的统治者罗马帝国的法律。若说不能打死，却又与犹太人的法律相牴触。不论回答什么都不行，这是故意为难耶稣的问题。
耶稣沉默不答，弯着腰，用指头在地上不知写些什么。
那些人固执地再度问，耶稣即环视他们说：
你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。
耶稣说完，继续在地上画字。
一个人走开了，两个人走开了，不久剩下的只有耶稣和那女人。
你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。在这句话的地方启造用红笔划了粗线，阳子感到沉痛。
自从发现京惠子的存在以来，阳子的心情如何，启造当然了解。而且阳子生平第一次和京惠子见面的情形，无疑启造也已经听说了。
那是在北原入院第二天，阳子第一次看见京惠子。
护士们把肝精Ａ点滴注射插入北原胳臂，又注射了抗生物质克复灵后，走出病房。但紧接着，又发出敲门声。床周围有北原的父亲、阿彻、顺子以及阳子。
阳子以为是护士返身回来，所以头也不回地探视着北原痛苦的面孔。
啊！在靠窗处的阿彻往门的方向一看，低声惊呼着。阳子不经意地回头看，发现穿着蓝色套装的京惠子，手上挽着外套站在那里。
看到阳子回头，京惠子的眼睛睁得很大。同时她的眼睛很快地对阳子笑着，而且乞怜似流露出深深的悲哀。
京惠子形状姣好的嘴唇刚微微蠕动，阳子就一鞠躬，走出了病房。那是恰如同性相斥的静电一样的举动。到了走廊，阳子才顿时感到两腿软弱无力。
阳子早已料到京惠子会来探病，虽然如此，阳子的心仍不免激动。电梯的门刚好开了，阳子便乘着电梯，从二楼到三楼。
阳子茫然地在走廊的长椅坐下来，不知是红药水或什么痕迹，长椅的褐色皮上面有斑斑点点黑色污渍。阳子心不在焉地望着这些污渍。
她没有终于和生母会晤的感动，只有空虚的感觉。她的心沉重地往下跌落。这是毫无欢悦的母女重逢。这个人就是生下我，然后抛弃我的母亲。对她而言，我是多余的存在。也许从发现怀孕至生产为止，她都在巴望我死。从我出生以来，她曾觉得我可爱而抱过我吗？还是以诅咒和悲哀的眼光看我？阳子想着刚才遇见京惠子时，她微微斜着头，一只手轻轻放在胸前的优雅举动。
背弃丈夫，抛弃女儿的女人举止优雅使阳子反感，她觉得好像重新被人指出她就是母亲抛弃的孩子，感到惨痛。
不知过了多久，也许一小时，也许十五分钟，京惠子想必已回去了，她不可能在痛苦的北原旁边逗留太久。
阳子站起来，慢慢走下梯子到二楼，梯子角落积着尘埃，不知怎么，显得特别醒目。
下了梯子，想不到京惠子坐在二楼走廊的长椅。京惠子站起来，似乎是在那里等候阳子。阳子毫无表情地一鞠躬，要从她前面走过去。
对不起，妳是阳子吧？京惠子抬起长睫毛，温柔地微笑。我是三井。
阳子以望着远方的表情看着京惠子湿润的洁白牙齿。
这个人连牙齿的编排形状都和我一样！
阳子，妳已长这么大了
京惠子的声音稍微颤抖，阳子冷静得自己都感到奇怪。不错，京惠子的容貌和声音都酷似阳子，但愈是酷似，阳子的心愈冷，不知怎么，不能体会出血液的连系。
妳的心情，从以前我就听赖彻先生讲过，这是不能怪妳的，都是我不好。
京惠子似压制着昂奋的感情，阳子依旧毫无表情，也不讲一句话。
生下来就被抛弃的孩子能说些什么？阳子的眼光移到从旁经过的穿睡衣的少年身上。
不论是哭、笑、恨、爱，一出生就被抛弃的阳子已茫然不知了。
阳子，原谅我
看到京惠子乌黑的眼睛涌出泪珠时，阳子默默地走开了。然后从走廊转弯，好像有事一样，急步向手术室走去。
阳子经过亮着红灯的手术室前面，走到尽头的窗前。医院入口的四角屋顶就在窗下，薄薄地积着一层雪，绿色的马口铁葺的屋顶看起来像透明一样。
一个年轻母亲牵着四、五岁男孩的手，消失于屋顶下面。接着，以三角巾系着手臂的男人匆匆走出去。
紧接着，看到了穿绿色大衣的京惠子。她没有叫车，低着头，从雪地上走去。走了不远，她的脚踉跄一晃。她停下脚，抬头仰望一下，但马上低下头继续走着。
忽然，阳子错觉地感到京惠子正低着头，从眼前的冰原逐渐走远。
低头从雪地上走开的京惠子也许是在哭泣。
圣经说：你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。
阳子凝神注视这一片苍凉的流冰，难道我的心像流冰一样冰冷？
我应该是更温暖的人，更单纯的人，而我竟一言不发地走了。这是阳子自己也不了解的心理。虽然不了解，但也许我的心情正如大海，已被冷冻了。
阳子，原谅我
这一句话中，必定百感交集。但阳子冷淡地离开了她，这岂非远较掷石头冷酷的行为？
这份冷酷绝非瞬息间产生的，而是不知不觉潜伏于内心的。
阳子在小学一年级时，曾被夏芝勒过脖子，初中毕业典礼的讲稿被换成白纸。这些事阳子没有向别人泄漏，她只是一心一意地希望被石头绊住也不气馁，不要自己成为母亲那样的人。要使自己比对方正直时，人就会显得宽容体谅吗？我由于认为自己正直，在不知不觉间，心中培养了瞧不起别人的冷酷吧？
原罪！
阳子忽然忆起启造说过的话，她觉得面对着这一大片严酷的冰原，才终于了解心底潜伏的丑恶。
无疑的，只有耶稣一个人有资格掷石头，但耶稣并不拿石头打奸淫的女人，他只是宽容地原谅了她，阳子不能不回想这件事。
可是，为什么
为什么耶稣要原谅她？因为人即使偿命，也无法作根本的赎罪吗？不错，也许罪是除了原谅以外，没有其他办法。
流冰上面的天空有一处玫瑰的颜色，阳子觉得阴霾的天上出现红色是很罕见的景象。
阳子目不转睛地注视着苍荒得不吉祥的流冰原，二、三只海鸥几乎接触冰原，低低飞着。
三年前，阳子在她的遗书中曾这样写过：我希望有人确确实实地对我的罪恶说原谅妳。
在死亡边缘所抱的真实的愿望，现在突然苏醒。人与人之间互相原谅，恐怕无法达到完整的境地吧？以为已经原谅了，但憎恨几时会重新抬头不得而知。这可从启造和夏芝的情形而知道。像这样不完整的原谅，阳子不认为能够真正解决问题。
旅馆前面发出关车门的声音，转眼一看，看到在欣赏流冰的一对年轻男女背影。阳子猛然一惊，因为那两人的背影恰似阿彻和顺子。
不会是哥哥吧？
虽然认为阿彻不可能和顺子到这里来，阳子仍把窗子打开。冷风流入温暖的房内。青年回过头来，是个面孔轮廓略似阿彻，肤色浅黑的青年。阳子静静关上窗子。
青年伸出手臂环抱那女性肩膀，阳子从这对亲热的情侣移开视线。
顺子爱慕阿彻，说不定有一天他们两人会结合。阳子浮忆起北原。
爱是意志。
这是启造说过的话。这句话深奥的含意还不大懂，不过，阳子希望有谁能把这意志赐给她。她觉得那真正能够原谅罪恶的唯一权威者，似乎能赐给她。
阳子急急把桌上水壶的开水倒出来，嘴里含着略为苦涩的茶，一面想，爱北原是否欺骗自己？
到底只有感情不能认为是自己的，智能和意志是自己的，即使智、情、意的综合人格是自己，那么爱北原就不能说是虚伪的。想到北原是为阳子而失去一条腿，那么怎样爱他都嫌不够。
刚才那一对年轻人向旅馆入口走去，阳子把手中的茶杯放回桌上。
云端一处染成红粉色的地方已经消失了。
这时一条光线投射于流冰原上面，橘红色细带染红了冰原。夕阳似乎是从旅馆后山照射的。
海鸥的数目增加，发出猫一样的叫声，成群地在旅馆右边的双子岩飞来飞去。橘红色光线转眼即逝，眼前重新呈现苍荒的流冰，流冰的颜色逐渐变成灰白。
也许这灰一色的冰原也是人生真实的姿态，想到这里，阳子从椅子站起来。这时一道橘红色光线忽然重新出现，把一处流冰染成淡淡的红色。
在接着的刹那，好像突然掉下一滴血般的鲜红颜色，把一块流冰渗红了。或许可以说，从冰底下渗出了鲜红的血。这是太出乎意外的景色。
有谁想像得到流冰会染成鲜红的颜色？阳子吸着气，凝视这不可思议的事实。
一会儿，这红色从右至左，间隔一定的距离，渐渐增加，这近似血的红色，开始如若火焰熊熊燃烧起来。
流冰！流冰在燃烧！
出人意料的自然界容貌，使阳子不能不目瞪口呆。坟墓般荒凉冷漠的冰原，竟恰似野火燃烧起来，到刚才阳子还以为是幻想，是否是稜鏡的恶作剧？总之，此刻阳子眼前的流冰正扬起火焰熊熊燃烧着。
凝目注视这摇动的火焰时，阳子感到一道奇怪的光射进了她的心。
血滴样的颜色仍渐渐染着流冰。
这是从天上下来的血！
这念头钻入脑中的刹那，阳子好像看到耶稣被钉在十字架上，血汩汩流下来一样，深受感动。这是无法说明的感动。
从这些血燃起了火，略带粉红色的火焰一晃一晃地燃烧着。阳子不知不觉紧握着手注视着。
右边的火焰渐渐转弱，但左边的火焰仍在灰色的冰原中燃烧。
到刚才还难以相信的神的存在，现在突然毫不抗拒地相信了。看到这荒漠般的流冰原像血一样染红，像野火一样燃烧时，阳子内心也突然发生了与燃烧的流冰相呼应的变化。
阳子毕竟不能把这无限的天地间真实存在的景象归于偶然，她不能不感到超乎人类的伟大者的意志存在。
人是多么渺小啊！
望着鲜丽的火焰，阳子觉得有真正原谅人类之罪的神存在。顺子曾告诉她，唯有神的儿子神圣的生命才能赎罪，这话现在阳子已相信了。有人能够原谅无情的我，默默接受我。这事过去为什么一直不相信？阳子感到奇怪。
火焰的颜色渐渐消褪，阳子静静垂下头，她不知道该用什么话祈祷，她只希望一切能得到原谅。
再度把视线投向外面时，冰原是一片铁灰色，被笼罩于暮色中。灯台红色与蓝色灯光又开始闪烁了。
阳子希望把刚才亲眼目睹的燃烧的流冰情景告诉北原、阿彻、启造、夏芝，以及顺子。她要告诉他们，她的眼前展开了意料不到的崭新世界，也要告诉他们，当她感到自己是世界上罪恶最深的人时，奇怪地获得了安宁。
茅崎的外公曾说：一生结束后，所留下的，不是我们所获得的东西，而是我们所给予的东西。
现在阳子在心中喃喃念着这句话，觉得这句话才真正显示了人生存的方法。
北原把他的腿送给了阳子，那么，他的腿并没有失去。从真正的意义说，他的腿在死后仍继续活着。阳子现在迫切地渴望和北原见面。
阳子突然站住了，她想打电话给北原，但还有一件事非先做不可。
总机小姐出来了，阳子请她查出小樽三井弥吉的电话号码，并把电话接通。
请妳先挂上电话等一会儿。
到铃声响以前仅数分钟，但阳子感到很漫长。
妈妈！对不起。
阳子在内心，仿佛对着低头，从雪地走远的京惠子背影叫唤着。
二、三分钟后，铃声响了。
现在就要把电话接通，请不要挂上，稍候。
接着总机的声音之后，听到了电话的铃声，阳子用力把听筒按着耳朵。
蓦然，阳子眼眶溢出了泪水，她擦也不想擦，只静静听着铃声。
（全书完）