阿彻从刚才起，就一直躺在自己房间的沙发上，他觉得身心俱乏。他已很久没有回家，今天才回到旭川家里的。夕阳照在窗上，示范林那边杜鹃鸟啼个不停。进入七月以后还听见杜鹃的啼叫，多少觉得很稀奇。白色的灰泥天花板有一块薄薄的污点，看起来活像一个人的面孔。记得阿彻还在高中时，就已有这块污渍了。而那时当静静注视它时，仿佛觉得那张面孔即将开始呼吸、移动起来的样子。现在阿彻也注视着天花板的污渍，内心思索着三井京惠子那没有血色的面容。
从那天以来已经十天了。十天来，京惠子的身体不知有没有进步？阿彻在想着京惠子的健康。
阿彻是在高木家办丧事的第二天早上，获悉京惠子发生车祸的。当他无心地阅读前一天的晚报时，看到三井京惠子遇到车祸而十分震惊。发生车祸的时间，是与阿彻分别不到五分钟之后，京惠子开车撞到了停在路上的卡车。很显然的，这事表示了京惠子的心理状态。车祸发生的原因是什么？太清楚了。
阿彻突然抛下报纸，立刻冲到医院。当他站在那家规模相当大的外科医院玄关时，才犹豫起来。他担心自己去探病，会给京惠子带来麻烦，虽然如此，又不能不去探望。车祸是在前夜发生的，京惠子的亲人无疑都围绕在她身边。阿彻踌躇了二、三分钟，终于毅然决心到京惠子病房探望。
京惠子的病房是在三楼的单人房间，阿彻又踌躇了一下才敲门。随着男人的答应，门开了。阿彻一步跨入，猛然暗吃一惊，站在那里的是在小樽色内町斜坡路上所遇见的那亲切的青年。
情形怎样？
阿彻走到京惠子的床边，京惠子面孔苍白，微侧着脸睡着。一个大约高中学生的少年，坐在床边的椅上注视着阿彻。
真不幸，现在伤势怎样？阿彻礼貌地问着那青年。
哦，谢谢。据说是膝盖关节骨头折断，现在上了石膏，大概要住院三个月。
青年和那条斜坡路上遇见时一样，露出令人好感的微笑，但突然不解地看着阿彻说：
我觉得你很面善，但忘了你的大名对不起，请问你是哪位？
青年似乎忘了在斜坡路遇见阿彻的事，这对于阿彻是幸运的，如果他记得阿彻曾在他家附近徘徊，现在谈起来就麻烦了。
我是高木家的
下面的话在口中含糊说着，把头弯下去。那感觉颇敏锐的少年，眼睛闪了闪。
哦，是高木大夫家的大夫的母亲真不幸。
青年可能把阿彻当作高木医院的年轻医生吧，故直爽地说。这时京惠子睁开眼睛，阿彻不由得走近了一步。
对不起，我
少年的眼睛再度闪亮了一下。京惠子凝视着阿彻，静静摇头。似乎叫他不必担忧，又似乎是叫他什么都不要讲。少年开口说：
你说对不起，是什么意思？
少年锐利的眼睛正面望着阿彻，阿彻感到狼狈。
达哉，不行，讲话不能用这种口气。他是高木大夫家的人，所以才说对不起吧。
少年板着脸不讲话。
对不起，这孩子本性很善良，因为体贴母亲，所以从车祸发生以来，一直在发脾气。这时，青年和悦地说，京惠子也开口：
阿洁，推把椅子给赖先生坐。京惠子的声音微弱，但阿彻松了一口气。京惠子没有怀恨阿彻，这点从她的言语和表情表现出来。
我改天再来探病。阿彻注视京惠子的眼睛说，京惠子再度微微摇头。对不起我是今天早上看到昨天的晚报，才吓了一跳
京惠子第三次摇头，似乎是示意他什么都不要说。远哉细心地留意着他们两人的表情。走出走廊时，阿彻的鼻头已冒着汗，不由吁了一口气。京惠子的身体比预料中好得多，从报纸上面受重伤的文字，使阿彻联想到罩着氧气，血渍斑斑的样子。甚至以为可能受到不治之伤，不，或许已奄奄一息，即将死亡也说不定，因此，阿彻惊慌地赶到医院来。
在玄关附近的走廊，想不到碰见了匆匆走来的高木。
怎么？什么地方不舒服？丧事把你累坏了吧？
瞬间，阿彻犹豫了一下。
叔叔，我现在刚去探望那个人。
哪个人？高木两道粗眉变成了八字。
就是小樽那个人，今天早上看到报纸，吓了一跳，所以立刻跑来了。
高木露出了打皱的脸。
怎么？你干嘛要来探病！
阿彻，虽然你看到报纸的消息，也和你毫无关系啊！不必要的地方你不要露脸。
对不起，可是，车祸的起因在我。
车祸的起因？这话怎么讲？
高木带阿彻到走廊的椅子坐下，阿彻把守灵之后，与京惠子到山爱饭店晤谈的事报告了一遍。高木没有应声，表情严肃地望着阿彻的脸。
是我把阳子的事说完后，在回去的路上发生的，是刚说过之后，所以是由于我的缘故。
高木沉默地朝阿彻望了片刻，然后生气地说：
你这家伙太傻了，你自己也开过车吧？该知道要开车的人不能喝酒，但你的话比酒强烈，当然会发生车祸。
对不起。
不，对不起的人是我，抱歉。其实也不能断言错在谁身上，对京惠子而言，这等于是自作自受。唉！人类世界所发生的事，不能武断地说是某一个人的错。不过，现在怎么办呢？
对不起。
喂，不要再说对不起了，我以为只是守灵回家路上所发生的意外，喏，也没有办法，不过，阿彻，你大概不至于在病房讲了不必要的话吧？
是的，我只假装叔叔家里的人
不错，这个方法倒好。不过，以后可别再去探病，那只有徒然增加麻烦而已。
高木说完站起身时，阿彻不禁大吃一惊，因为他看到了五、六公尺前面的墙壁那边，达哉抱着胳臂倚墙而立。阿彻不安地觉得，刚才的谈话似乎被他窃听了，他匆匆向玄关走去，但达哉追上来说：
我母亲开了十五年汽车，一次也不曾发生车祸。
抛下这句话，达哉就转身走掉了。
回想着达哉的样子，阿彻一面再看看天花板的污渍。达哉似乎是个只要下定决心，就任何事都做得出的人，也是个极单纯的人，阿彻感到害怕。
还在睡吗？阿彻。夏芝进入房间。
阿彻默默地望着夏芝。她今天穿着白底藏青色漩涡花纹的夏季和服，在阿彻眼中显得和蔼可亲。
吃饭啊，阿彻。
对不起，我刚才在火车上吃过了，现在不想吃。
可惜，我特地为你炸了虾呢，你的脸好像很疲倦的样子。
是的，我累了，炸虾等一下再吃好了，好久没有吃到母亲做的菜了。
阿彻今天想对夏芝撒撒娇，夏芝高兴地探视阿彻的脸，把手放在阿彻肩上说：
那么，多休息一会儿吧。
嗯，妈。
什么事？
没什么。
阿彻想把京惠子的事说出来。
阿彻，你今天好像有点不对劲哦，对了，阿彻，小樽的三井太太发生车祸了。
阿彻微微蹙一下眉。
你不知道？阿彻。据说是到高木家守灵后，回去的路上发生的。
不晓得伤势怎样？我有些担心。
阿彻把眼睛朝向窗外，听着夏芝的话。京惠子守灵后，我和她晤谈过以及去探病的事，也许有一天高木会告诉启造和夏芝。阿彻俯卧着，点燃香烟。
听谁说的？妈。
守灵回家路上，在火车中看到报纸上登的，妈妈吓了一跳呢。
阳子知道吗？
不知道，你不认为告诉她比较好吗？
不，告诉她也没用。
不过，阿彻，万一因车祸而死亡，该对阳子怎么说？
如果对方要求见面，自当别论，这样一来，光是生育也是一种联系。
夏芝嫣然一笑，觉得阿彻似乎就在自己的身边，今天的阿彻讲话没有带刺，夏芝感到阿彻已真正回到她的身边了。
那么，好好休息吧。夏芝在入口处回头说着，走了出去。
万一死亡的话。
阿彻连想像都觉得受不了，那就等于我杀死了生育阳子的人，这是很可怕的事，阿彻想。幸好听说住院三个月就够了，只不知将留下怎样的后遗症或并发症。阿彻很不安。
阿彻疲倦地迷糊入睡，在睡梦中他站在阳子枕畔，阳子头上包着绷带，脸色苍白地躺在床上。
对不起，阳子，对不起，阳子。
阿彻不住地反覆道歉，但阳子仍紧闭着眼睛。阿彻忍不住继续叫唤：阳子！阳子！然后真的喊着阳子而醒来。这时室内已昏暗，不过天空尚残留着暮色，从窗口可看见一片黄色的天。阿彻扭亮电灯，到楼下去。若不跟阳子见一面，他心里真无法平静。
起居室里没有一个人，浴室传来哗啦啦的水声，可能是启造在洗澡，夏芝则一定在为启造冲洗背部。阿彻进入厨房，不由自主地四下张望。擦洗得亮晶晶的锅子，光鉴照人的地板，这些在今天看来空寂得难受。与平时同样洁净的厨房，如今却觉得寂寞袭人，实在奇怪。阿彻想喝些水，但放弃了，他向阳子的房间走去。
阳子，在不在？
纸门是开的，透过窗帘，看到穿着夏季和服的阳子正返过头来。
啊，你回来了？哥哥。
阳子的声音兴奋，习习凉风从示范林那边穿过纱门吹进房间。
好吗？阿彻盘膝而坐。
谢谢，很好。肚子饿了吧？哥哥。
不饿，近来好像食欲不大好。
真的？天气热的关系吗？
阳子的表情有些忧虑，阿彻不觉放下心来。
我刚才做梦，梦見妳，不住地在向妳道歉。
啊，不行，哥哥怎么可以这样？你并没有理由向我道歉啊。
不，不是这样，我是一个需向所有的人道歉的人。
阿彻想起了京惠子。阳子的长睫毛眨了眨。
哥哥，发生什么事？
嗯，是发生了一些事。
什么事？
现在不能说，我想总有一天可以告诉妳吧。总之，阳子，我对自己过去的生活方式产生了疑问，不知怎么，觉得我所走的是错误的方向。
错误的方向？为什么？我不认为哥哥是错误的。
晚风清凉地在他们两人之间流动。
不，阳子，我是错误的。比方在沙滩或雪地里走路时，以为自己是笔直地走，可是，回头一看，才知道自己的足印是弯曲的，不是有这种情形吗？
是的，有时候简直是混乱的。
阳子忆起她企图自杀时，那冬天的清晨，当她登上土堤回望时，她的脚印是杂乱的，这事至今仍烧灼般地留在她的眼睛。
人就是这样，以为自己是正确的；我也一直认为我自己是正直的人，然而，我不是。
可是，哥哥是正直的。
妳真的这样想吗？阳子，如果我是正直的人，就不会有错失了。
明知三井京惠子要驾车回去，却对她讲了那些可怕的话，这就正如高木所说的比让司机喝酒更危险。我的目的是什么？不是时常潜伏于我心中责备人的思想吗？责备夏芝，责备启造的念头，不能不转而责备京惠子。结果是我谴责人的心理，引起那件车祸。
哥哥，发生了什么？我还是不放心。
不，只是对自己过去的生活方式失去信心罢了。
啊，哥哥讲这话和我一样。
是吗？阳子，妳是在生活中认为自己有罪吧？可是，我不大了解罪是什么？我是觉得我这个人太浅薄，太可厌。
阿彻的心情仿佛是对着京惠子讲话，一想到那张没有血色的面庞，阿彻就坐立不安。
阳子忽然想到阿彻可能是和别的女性犯了错失，她目不转睛地注视着阿彻，然后平静地说：
哥哥，我也非常厌恶自己。阳子把和服袖子放在膝上。
唔，这种感觉我现在终于了解了。
阿彻觉得这是他生平第一次真正和阳子谈心。
哥哥，我打算在溪畔自杀以前，一直以为我是完美的。虽然我已发现自己的罪很深，我对自己仍很肯定。就因为肯定自己是完美的，才想死吧。
妳并没有罪，妳是纯洁的人。
不，那是假的，我是个讨厌的人，非常讨厌的人！
从阳子激动的话中，阿彻感觉到阳子深切的悲哀。这是以前所不知道的感觉，不知怎么，现在觉得已能了解。
不过，阳子，妳没有伤害过别人，也没有说过别人的阴私。
是的，哥哥，我也这样想。可是，我错得很厉害，以为外面所表现的，就是自己真正的姿态。我确实讨厌说人阴私，我以为我是以温暖的话语待人的。不过，我已知道自己具有讨厌的东西。
爸爸说，在梦中所做的事，自己也要负责任。又说，人具有梦中也不会表现的无意识的自己。具有自己都不知道的自己，似乎很可怕，但人就是这样没有责任的动物。
阿彻深深点头。
哥哥，今天我到育儿院去了。
育儿院？去做什么？似乎不该这样问吧！
本来是想到乳儿院看看的。为了看清我自己，我觉得必须这样做，但旭川没有乳儿院。
不错。那么，育儿院看过了吗？
我那些孩子这样问我：爸爸和妈妈有没有结婚？这是他们最先问我的话，对他们来说，这是最大的问题。我回答说，有结婚，他们就说，结了婚就好。那些孩子，由于自己的父母没有结婚，所以都抱着悲哀的心理呢。
唔，三、四年级的孩子们就有这种心情。
其实我也不是结婚夫妇所生的。我觉得生孩子、做父母，是不能随随便便的，是的，不能随随便便。
妳的话不错。
我实在是个很坏的人，看着那些孩子们，忍不住对他们的父母怀恨起来，而且对生我的人也一样。不论有怎样的事，我这一生一世，都不要见到生下我的人。我讲的话很可怕吧？
阿彻合抱胳臂望着阳子，阳子的眼睛灼灼闪亮，这神情和她从前一样，然而，不知什么地方让人觉得迥然不同。
是吗？妳一生一世都不要和小樽的母亲见面吗？阿彻的表情变得有些严肃。
我不认为她是我的母亲。阳子断然回答。
那么，妳是打算不管发生怎样的事，都不肯见面？
阳子点点头，阿彻抬手按着额，静思片刻，然后仰起脸说：
刚才我说过，对自己的生活方式失去信心。是吗？
阿彻的声调温和。
是的，说过，因此，我不大放心呢。
我经历了什么事，妳大概不知道吧？
我犯了一件很大的错误。
阳子猛然一惊，望着阿彻，她觉得到底不错，是和女性犯错的。
错误？
是的，我害一个人受了重伤。
什么？重伤？
是的，妳知道这个人是谁吗？
不知道。阳子低声回答。
这件事我本来不打算告诉妳，因为告诉妳也没用。不过，妳刚才讲那些话，使我不能再沉默下去。阳子，因我而受伤的人，就是三井太太。
什么？阳子脸上掠过惊慌的神色。
阳子，妳不认为她是妳的母亲，所以这事与妳无关。
阳子的长睫毛垂下去。阿彻把遇见三井京惠子的经过及车祸，概略地告诉了阳子。
这是因为我的心情和妳一样，也在责备她，她的态度冷静，可是，车祸就在我刚讲过那些话之后发生的。总之，我太轻率了。阿彻自嘲地继续说：她也受到打击，再加上我讲了那些刺伤人的话
到外面吧。我今天想和妳多谈些。
阳子点点头，随在阿彻后面走到院子。从示范林黑暗的枝桠间，红色的上弦月低低露出脸来。
听到京惠子发生车祸的消息，阳子的心情不由得变为复杂，尽管她认为与她无关，仍无法使自己保持平静。
不知名的小虫在林中的草丛唧唧鸣叫，远处的蛙声也清晰可闻，阿彻和阳子并肩进入夜幕垂挂的树林，斯多罗布松林中有长椅。
好静。阿彻抱着双臂，仰望树梢。
林中真安静。
阳子在长椅坐下来，两人沉默不语。眼睛渐渐习惯于黑暗后，林中的草丛慢慢露出了形状，草丛微微摇动着。
阳子，我和小樽那个人会晤以来，不知怎么，觉得好像了解了许多事，包括钟光夫这个人爱上有夫之妇，和她也接受他的爱那份感受。
我也喜欢她，虽然她有许多地方和妳不一样，不过，妳们还是很像。她是以妇人的身分谈恋爱，虽然如此，我仍觉得他们的恋爱是美的。
阳子摇扇驱赶脚下蚊子的手停下来。
才不美呢，哥哥。阳子阻止地说。
为什么？阳子，妳要是和她见一面就好了，那么，妳一定会明白，她是个美丽地恋爱的女人。
哥哥，美丽的东西应该结美丽的果实，美丽地恋爱的人，为什么会抛弃孩子！温柔地恋爱的人，为什么会做出对不起丈夫和遗弃自己孩子的事？
阳子激动地说。阿彻默然在阳子身旁坐下。
今天我遇见的那些育儿院的孩子们，说不定也都是恋爱的结晶。可是，看着那些孩子们，我一点也不觉得是美丽的果实，太叫人悲哀了。阳子流露着纯洁的愤慨。
妳的心情我了解，不过，也许我太天真吧，总希望妳对生母有少许思慕之情。
那么，哥哥，你的意思是说，我不能生气？对背弃丈夫、遗弃孩子的人，一点不能生气，而且还要思慕？不，我才不要。我还不到二十岁，就不能憎恨这样的成人，未免太可悲。
对不起，阳子，我不是不了解妳的心情。不过事实上，她现在负了需住院三个月的重伤，原因是起于我的轻率，所以我才觉得希望妳原谅她。
阳子越过松树梢眺望逐渐移动的月光，有一片云流过月亮。
我真害怕人与人的关系。
害怕人与人的关系？
是的，害怕，与人认识、与人亲近，我都怕。
那么，我也可怕？
阳子吸了一口气说：
是的，我也怕哥哥。
为什么？为什么怕我！
忙碌地拍着扇子驱赶脚边蚊子的阳子没有回答。
为什么怕我？阿彻又问。
不是怕哥哥一个人，反正是与人的关系，我都害怕。我觉得不管怎样平凡地接触，最后还是会受到伤害。所以关系愈密切的人愈可怕，像哥哥是我最怕的人。
阿彻不禁屏住了呼吸，阳子认为我是比北原关系密切的人吗？
所以，我不愿意轻举妄动，不论任何事，甚至小樽那个人的事。
这语调平静，像是要阻止阿彻的感情，阿彻捕捉不到阳子的内心。
知道了。不过，阳子，我从刚才一直想告诉妳一件事。
什么事？哥哥。这声音惊人地酷似三井京惠子。
阳子，妳觉得最重要的东西是什么？生命吧？
是的，可能是生命。
从过去我对妳的观察，觉得妳对别人的馈赠，总是很感谢地接受，使我颇受感动。即使一朵花，妳也表示高兴。
我明白了，哥哥，你是想说，对于给我生命的人，该比送我和服或戒指的人更该感谢，是吗？
不错，阳子，至少她是生妳的人。
谁知道她是否想生！
不能这样说，阳子，这是伤害妳自己的话。
可是，如果那时允许打胎的话，我想一定不会生下我了。
不，似乎也有办法打胎，在那个时代，有药物可以利用。这事倒使我想起过去实习的医院，今年有一个人生了没有脚的孩子。那母亲吃了好几次药，最后只把两条腿打出来。
啊！多可怕。
是的，真可怕。不但如此，指头只有三根。
太惨了！那怎么办呢？这孩子的一生。
就是啊。孩子的母亲又说，这种孩子不能抚养，不但丢脸，也会破坏夫妇的感情。
太自私、太狠心了。吃药的不是那婴儿，而是做母亲的人啊，难道对自己所做的事，没有任何责任感吗？
因为她本来是打算堕胎的。
哥哥，你认为怎样？
我也觉得这事很可怕，所以对赐予我们全身完整的父母，认为理当感谢。
阳子默然不语。
因为赐予我们最重要生命的，无论如何是父母。
哥哥，我倒认为人有比生命更重要的东西。
这是平静却有力的声音。
我是被乐意生下或不受欢迎生下的，虽然不知道，不过，反正我已降生于这个世界。只是，这种出生方式，我不能同意。
阳子，你真严厉。阿彻露出了苦笑。
我严厉吗？我觉得这些话是理所当然的。哥哥，人的出生方式是非常重要的，你是看着我长大的，我想你应该了解。
如果我不是一生下来就被送进育儿院，就不必受到赖彻母亲的虐待，也不会被误认为是石土水的女儿，更不至被逼到自杀求解脱的地步。
唔，我很了解。
不，恐怕不了解，如果了解，就不会说喜欢小樽那个人之类的话了。
可是
哥哥，我们还年轻，我觉得年轻人不能没有纯洁的愤慨。
不过，阳子，对妳来说，现在重要的事是责备生母吗？责备别人、憎恨别人的生活，妳想会变成怎样的结果？
有些事是非责备不可的，哥哥。因不贞而出生的事，在我的心中投下怎样的阴影，你知道吗？我活像在脏水沟出生的东西。虽然像我这样的人，能被赖家收养还算幸运。