听了阿彻的电话，启造和夏芝立刻赶到札幌高木家，到达时已过了八点。医院玄关的门敞开着，灯光明亮的走廊，许多人急急忙忙地来来去去。
经过几个慰问的客人所坐的房间，进入佛堂，只见高木独自失神地坐在母亲枕畔。
要死的话，先告诉我一声就好了。看到启造和夏芝进来，高木说。
这天下午，高木正在巡回诊察。这天是礼拜六，阿彻和北原一块儿到高木家来玩。高木的母亲拿了两个座垫给他们坐，刚要站起来时，身子向前面仆伏下去，阿彻还以为她绊倒了，叫了她几声，可是情形不对。于是北原连忙冲出房间叫高木，等到高木赶来时，他的母亲已经断气了，是脑溢血。
像我这种的不孝子到底不能和母亲见最后一面，虽然同住在一个家里。
高木神色与平时不同，软弱地说。这时副院长濑户井走进来。
院长，明天的守灵大体交涉好了，和尚五个够了吧？濑户井一望而知是个精力充沛的人。
好的，谢谢，一切都拜托你了。
高木的回答尚未讲完，濑户井已走出了房间。
还是那样敏捷能干，对你很有帮助吧？
是的，能干得惊人，家母刚死，他就马上打电话通知广告社，和殡仪馆连络高木露出了苦笑。
有这样的人在身边很有帮助的，这种时候，亲戚反而茫茫然不知道要做什么。
濑户井出去后，接着北原走进来，夏芝突然一惊，垂下了眼睛。其实她并没有非避开眼光不可的理由。不过，夏芝害怕北原，自从阳子服毒以来，今天是第一次见面。北原看到启造和夏芝时，瞬间似乎有些惊讶，但马上若无其事地伏下双手请安。
好久不见了。
呀，好久不见，今天多亏你。
高木婆婆是在阿彻的腕中亡故的。北原的表情毫无芥蒂。
北原低声不知对高木讲了什么，然后走出去，夏芝这时才把脸抬起来。我为什么不敢正视北原？夏芝想。阳子服下安眠药那天，北原责骂过夏芝，夏芝也反唇相讥。不过，其后北原为看护阳子，在他们家住了四天。
说起来他们并非不欢而散的，但不知怎么，夏芝脑中只强烈地留有北原责骂她的印象。分别后，北原给阳子寄过几次信，但对夏芝没有只字片纸。这是理所当然的事，夏芝却不能不耿耿于怀。
夏芝离开启造和高木，独自走出房间，她想在自己能力所及的范围内帮点忙。走到厨房时，二、三个穿着烹饪服的女人，正一面准备茶水，一面在谈笑，看到夏芝，她们同时闭上了嘴。
让我帮点忙吧。夏芝说时，她的背后发出了声音。
太太，请妳留在高木先生身边陪他吧。
原来是靖夫，他把手放在夏芝背上，似乎要把她推出厨房。
咦，你也来了？在一些陌生人中，看到他，夏芝遂感到异常亲切地说。
刚到的。
开车来的？
是的，开车来的。
靖夫的手仍在夏芝背上，两人以这种姿态走出厨房时，碰到阿彻站在那里。
呀，阿彻，辛苦啰。
阿彻愤然扭转过脸，急急忙忙向医院走去。
要留到出殡时候吗？
是的。
阿彻的态度使夏芝不安，露出了无精打采的神色。
回去的时候送妳。
谢谢。
夏芝走到医院的走廊张望，开亮了电灯的办公室内有五、六个男人，有的在摇电话，有的在交谈，其中只有阿彻一个人茫然以手支颐。
北原从外面走进玄关，看到夏芝，浮起了微笑。夏芝松了一口气，还以微笑。
高木大夫的妹妹们，要从稚内搭车来。
啊，那一定很累。
和阿彻见过面了吗？
见过了。
北原没有芥蒂的谈话，使夏芝的心慢慢松开。北原又向高木家里走去了，夏芝透过窗看着以手支颐的阿彻，踌躇了片刻才向他走去。
阿彻。夏芝站在开着的门口叫道，阿彻瞪眼看夏芝。请你帮我打电话给阳子好吗？
自己打吧！
阿彻的回答冷漠，令人无法接近。
第二天晚上七点开始，高木母亲的守灵即在附近的寺中举行。高木的交游广阔，二楼的正殿里面坐满了将近五百人。
阿彻忙着各样杂事，连守灵都不能好好参加。现在阿彻正下楼要到休息室通知寺方，今晚要在寺中过夜的亲友人数。刚走下楼梯的地方就是玄关，玄关右边是接待凭吊客人的休息室，有五、六个帮忙的人在这里接受客人送来的奠仪，和发送答谢的礼物，并马上把金额记入奠仪簿内。
左边是寄放鞋子的地方，这里也有四、五个男人在服务。阿彻进入休息室，说明了留宿客人数目，正要询问早餐的事时，一个穿黑衣的女人走进来。阿彻有意无意地从这客人肩头，看着她所递出的奠仪袋子时，险些叫出声来。原来奠仪袋上的署名是三井京惠子。阿彻的胸部砰砰跳着，目不转睛地注视京惠子的脸。京惠子没有发现阿彻的注视，接受了答谢的礼品后，静静离开休息室。
阿彻在昏乱中也离开休息室，刚才看到的京惠子面孔和阳子的面孔重叠，她们两人的五官酷似，但感觉完全不同，京惠子没有阳子那一份澄澈和深刻，她具有如同蒙着面纱一般的妖冶美。不过是几秒间，这表情却微妙地，似乎千变万化地留在他的脑中。
阿彻抬头目送登楼的京惠子背影。两肘轻轻靠着身子，慢慢登上去的姿态，突然使阿彻联想起托尔斯泰的安娜．卡烈尼娜。阿彻毅然地一脚跨两级，冲上梯子。
啊！看到阿彻阻挡去路似地站在楼梯中时，京惠子露出了微笑。
请问阿彻的嘴唇痉挛着，他还没有想到要讲什么。
好奇怪的眼睛！
不，对不起，我认错了人。
认错了人？有人像我吗？
声音和阳子相似，有几分鼻音的圆润音调。
嗯，是的，不过年龄不同。
是吗？
京惠子温和地回答，就继续登楼，诵经的声音这时听来特别大。
嗯实在很像。阿彻的眼睛一直没有离开她。
对不起，等守灵结束再谈好吗？京惠子望着阿彻不寻常的表情，静静回答。
真的吗？
请在外面等我。
阿彻呆呆地目送京惠子的背影离去。
没有想到竟讲这种话！
阿彻觉得仿佛在做梦，他终于遇见了一直挂虑于心的阳子生母。去年六月，阿彻曾到小樽寻访三井家，其后仍数度盼望重访，但却控制住自己，没有去。因为有时回旭川，看到阳子的态度后，觉得时机尚未成熟。阿彻和北原对于阳子的事，似有禁忌一般，已逐渐不谈了，他们彼此都害怕谈起阳子。然而，不谈也感到不安。他们两人不停地谈论别的事，而在分别时，阿彻总是对北原不提起阳子的事感到焦虑和不安，以及难以形容的奇妙芥蒂。在这种情况中，度过了似漫长又像短暂的一年。
阿彻从正殿入口确认一下京惠子所坐的位置，晚风从窗子吹进来，但正殿里面挤满了人，因此很闷热。阿彻望着坐在最后面，规规矩矩合着双手的京惠子背影，无法使自己宁静下来。
在许多盏蜡烛形状的电灯亮光下的祭坛，高木母亲的遗照显得渺小。有些人低垂着头，有的在窃窃私语，逐一望着这些人，不能不想，这些人是在什么地方和高木的母亲，或高木认识的？阿彻很想打听由于一个人的亡故，而聚集一堂的这五百多人，与高木间的关系究竟是什么，尤其是京惠子与高木之间究竟有什么关系？由于怎样的关系，才使得她找他商量阳子出生的问题？阿彻不由自主地想着这些事，一面望着京惠子背影，他突然发现北原就在京惠子旁边，抱着膝盖，默然低着头。
阿彻想把京惠子在场的消息告诉北原，他打算把北原叫到外面告诉他，但又放弃了。他觉得凡是关于阳子的事，无论对任何人都不愿意泄漏。也许这是丑恶的，但阿彻情愿把这重大的秘密锁在自己胸中。
守灵结束，人们陆续地告辞，要向高木道别的人，就到祭坛附近的高木前面去。有的人在嘴里喃喃讲了两三句什么，弯一下头就回去；有的拍拍高木肩膀，讲几句鼓励的话。各色各样的人一个个过来打招呼、离开。启造和夏芝坐在高木旁边，望着这些客人。
啊，启造，明美小姐在那儿。
夏芝低声说，仔细看时，果然，穿着灰色朴素和服，披着黑色外褂的明美，正在高木母亲灵前恭恭敬敬地行礼。启造感到很意外，不过，想起来明美赶来参加守灵，也是理所当然的。
明美不知讲了什么，然后到祭坛前面烧香，要返身回去时，夏芝叫住了她。
明美小姐，好久不见了。
明美似乎吃了一惊，但马上露出怀念的表情，过来坐在启造和夏芝旁边。
上次劳动大驾，谢谢两位的帮忙。
身为媒人的启造夫妇，为明美离婚的事而到过札幌，明美现在为此事道谢。
孩子们都好吧？
托福，都很好，只是有时候会问爸爸在哪儿？我有些不安，不知道是不是做错了。
明美的口吻没有做错事的感觉。
今晚见面没有？夏芝放低声音问。
见过了，他说：什么！妳也来了！
明美干脆地说。离了婚的夫妇都是这样的吗？启造感到奇怪。设若夏芝抛下我离开，而后又偶然相逢时，我将采取怎样的态度？恐怕会以怨恨的眼光看她，连话都讲不出来吧。
啊！只讲这两句？
是的，只讲这两句。我也只回答他：当然来了，不行吗？
没有问起孩子们的事吗？
一句也没问，其实问一下孩子们好不好又有什么关系？也许他不甘心问吧。
说不定他希望妳回来。
启造一面抬眼寻找靖夫，一面说。亲戚好友们，三三两两聚在一起谈话，周围摆着许多花和花环，靖夫一个人盘膝坐在靠墙的地方抽烟。
啊，在那边，跟他谈一会儿再走怎样？启造望着靖夫的方向，对明美说。
不要，没有话可谈。
不过，以前我也说过，妳是做母亲的人，不能不为两个孩子着想。
这时高木正和三井京惠子谈话，但启造和夏芝都没有发现，因为他们的注意力都集中于靖夫和明美身上。
我想过好几次了，不过，院长先生明美对启造的称呼和她在旭川时一样，我想让孩子们了解身为母亲的我，为什么走上这条路，我觉得应该让我的女儿知道，轻率的结婚会造成多大的错误。
明美瞥了一眼坐在远处的靖夫，继续说：
而且，院长先生，靖夫读到大学毕业，在社会上获得地位很高的职业，可是，他不把女性当作人，这样的人是人类中的废物。我想孩子长大后，就会了解他是怎样的人。
启造觉得明美的话有些自私的成分，但责骂靖夫的话，在启造听来却十分顺耳而痛快。光想到小丽被杀害时，夏芝和靖夫在一起的往事，他就希望再多骂靖夫几句。况且，还有王瑞琦的事。假使世上没有靖夫这个人，那天小丽不至被杀，那么，我家无疑是和睦无事的。王瑞琦这时候说不定已经是几个孩子的母亲，过着幸福的日子了。
院长先生，如果我没有和靖夫离婚，我想我的女儿们对父亲一定会大失所望的，上次我在一本书上看过，说与其有流氓的父亲，不如没有，没有父亲，孩子们反而会活得坚强，脚踏实地。因为已故的父亲往往会被美化。
也许不错，启造想，在孩子们眼中瞧不起的父亲，说不定会导致孩子做坏事。启造悄悄回顾自己，我们夫妇亦非完美的父母，虽然如此，却比靖夫略胜一筹，启造对明美的话点头同意。
喂，看到没有？高木走到启造他们旁边来。仍旧坐着，无意地目送离去的明美背影的启造，回头看高木。
看到什么？
五、六个帮忙的女人系着围裙，捧了酒和下酒菜进来。
请吧。二十岁左右的少女，把装着酒菜的盘子，放在高木和启造面前。
什么？顺子，这么晚了，妳还在帮忙？高木立刻抓起酒樽，递给启造，一面问。
还不太晚，我要和爸爸一块儿回去。
少女一笑，面颊就出现深深的酒窝，是个容貌温顺的少女。
顺子，这位叔叔是我最要好的朋友，也是医生。
叫作顺子的少女又露出深深的酒窝，走出去。
她的父亲是个了不起的人，药剂师，在琴似开业喏，不谈这个，刚才和我讲话的那黑衣女人，你看到了吧？
黑衣女人？没有，我没有留意。
真的？没有看到就算了。高木一面斟酒一面说。
啊，你这样说，我倒反而挂意了，是不是？
那里，没有看到就算了嘛。总之，葬礼的时候，往往会遇到许多意想不到的人。
那当然，结婚典礼可以事先知道参加的人，葬礼就不同了，没有办法预测，我也想不到会遇见明美小姐。
启造，还有嫂夫人也不要惊慌，小樽那个人来过了。
小樽那个人？启造和夏芝同时反问。
那么，是阳子的？
是的。
启造和夏芝对看着。
呸！又不是强迫你们见面。高木说着，抓起酒樽站起来，我忘了母亲，她喜欢这个。
高木坐在祭坛前面，斟了一杯酒，合起双掌。
哦，阳子的母亲！
错过近在咫尺的京惠子，使启造感到其中意义非常深刻，他忽然看着夏芝，不知怎么，深切地感到他们毕竟是夫妇。
阿彻站在山门附近等候三井京惠子。寺院内的停车场上，汽车一辆辆地亮着灯光，经过阿彻的面前离去。阿彻看看时钟，八点半已经过了，阳子的母亲可能已回去了，那也好，说不定真的反而好，阿彻打算返回门内。这时明亮的车灯照着阿彻，一辆车子停下来了，是三井京惠子的车。
要不要进来坐？
阿彻顺从地坐进驾驶座旁边的位子，汽车向右转，驶上明亮的电车路。
找个地方喝茶好吗？京惠子的声音像老朋友一样亲切。
对不起，可是，妳不是还要回小樽吗？话脱口而出后，阿彻感到很狼狈。
小樽？京惠子有些惊讶地看看旁边的阿彻，看样子还是找个地方慢慢谈一下才好，到这附近的山爱饭店休息室好吗？京惠子对默默不语的阿彻说。
阿彻本来打算以不让京惠子发觉的方式接近她，假装对她一无所知。然而他已粗心地说溜了嘴，原来的计划不能实现。那么，该怎么进行谈话？阿彻急急忙忙动脑筋思索。望着迎面而过的车辆，阿彻很焦急。
你也住在小樽？车子抵达山爱饭店时，京惠子问。阿彻露出暧昧的表情，走出车外。
宽大的饭店休息室里，客人不断地进进出出。抬头看看豪华的吊灯，两人在靠窗的椅子坐下来。
庭子里绿色的草坪被水银灯照射着，宽而低的瀑布散落着水珠。
我住在小樽，姓三井，你呢？
京惠子轻轻交着两手，放在桌上，这动作阿彻觉得非常优雅，而不知怎么涌起一股压迫感。
我阿彻嗫嚅着，说不下去。京惠子扬手叫侍者。
我要咖啡，你呢？她微笑地朝向阿彻。
我也要咖啡，啊，不，冰淇淋吧。
侍者走后，京惠子仍挂着微笑，但坚决地问：
你为什么知道我是小樽的人？
阿彻轻轻咬着嘴唇，觉得已被逼得无路可遁了。
阿彻下定决心，笔直地望着京惠子。
我失败了，老实说，我本来是打算佯装不知道妳是小樽的人。
京惠子的眼睛低垂了下去，但很快又抬起来望着阿彻。
我叫做赖彻，对不起，很失礼。阿彻重新郑重地低头行礼。
赖彻先生？很好的名字，你为什么知道我的事？
阿彻又沉默了，三井京惠子已经料到事情的大半？或是全然不知因而问出这话的？如果她什么都不知道，那么，我可能会给予她很大的打击。
怎么样？赖先生！
不能用一句话就讲清楚。
那么慢慢讲吧！刚才你说有人像我，那时你似乎露出有点犹豫的表情，从这事开始讲好吗？京惠子把牛奶加入咖啡，一面说。
她是我妹妹，我妹妹长得和妳一模一样。
令妹？几岁？拿着茶匙在搅咖啡的京惠子的手停住了。
到今年秋天十九岁。
十九岁？
微笑从京惠子脸上消失，阿彻感到呼吸沉重，他觉得自己此刻似乎是在进行残酷的事。
我妹妹是养女。
京惠子深深点一下头，注视着阿彻，脸上升起了无法形容的悲戚神色。阿彻感到满怀的歉意。
我明白了，大体上的事
对不起，我也许不应该讲这些事，不过，阳子这事也不是三言两语就可以讲清楚。阿彻看看手表。
你回去的时间到了？
不，我要住在寺院，倒是妳恐怕需要回去了
我的事请不必挂虑，我要在札幌的娘家过夜。
娘家？
她的母亲不就是阳子的外婆？
那么，请多谈一会儿。
好的，话讲到一半也不能收回去。
微笑重新回到京惠子嘴角，阿彻觉得表情不断变化的京惠子，具有丰富的美感。
去年冬天，妹妹企图自杀。
自杀？京惠子的眼睛睁得很大。为什么？
阿彻把从小丽遇害起，至阳子自杀的一切事，简短扼要地说出来，并附带说出自己到小樽的事。京惠子一面点头，一面听着，阿彻说完时，她发出了一声长长的叹息。
太可怕了。她的声音含着深意。
对不起。
赖先生，我说可怕是指我自己而言的，我确实生了一个女孩子，暂时把她叫作澄子，拜托高木先生，把孩子寄养在孤儿院。我只为自己着想，而没有想到孩子，我应该负的责任，却一点都没负换句话说，我抛弃了这孩子。
我是不规矩的女人，自以为爱三井，却在三井出征中移情别恋，爱上钟光夫。在当时又认为我更爱的是光夫。
光夫在我生孩子以前就死了，不久，听说三井要回来，于是，我又觉得似乎爱三井甚于光夫。况且那时我已经生了儿子
阿彻想起去年在小樽的色内町遇到的那位亲切青年。
赖先生，我这个女人实在太狠心了，满脸假装若无其事，照旧和三井过着幸福的日子，是幸福的日子，当然我并没有忘记这孩子，不过，说老实话，虽然感到心疼，但对她却没有像身边的儿子那样关心。我的自私生活，把你们一家卷入这么大的漩涡内，以致使这孩子企图自杀
京惠子闭上眼睛，她的面孔苍白。由于京惠子过分诚实地承认自己的过错，使得阿彻连附和的话都说不出来。京惠子一句话都没有分辩，这一点和阳子的性格非常相似。
赖先生，我该怎么办才好？
京惠子的眼光像申诉，又似求助，瞬间，看起来活像幼小的孩子。
只要你把阳子记在心中就够了。
阳子？怎么写？
太阳的阳。
京惠子凄凉地微笑点头。
阿彻用茶匙舀起已溶化的冰淇淋吮吸着，心里感到怪怪的。因为在见面以前，他对京惠子所抱的敌意，消弭得太快也太简单了。去年，三井商店隔邻的香烟店少女说过，和京惠子见面的人，谁都会喜欢她。
现在还好吧？
外表上是不错，但从那件事发生以后，阳子性情完全变了。
真的？对于我的事，她认为怎样？
请不要生气，阳子说不希望和妳会晤。
那当然，不论发生怎样的事，已经交给别人了，等于是抛弃了一样，母亲应该是抚育的人。虽然不会晤会感到痛苦。
这话和阳子所讲的一样，阿彻詑异地望着京惠子，然后他再度看看时钟说：
我必须回去了。
不能再陪我坐一会儿吗？刚才你好像说，令尊和令堂也都来参加葬礼了吧？
是的，来了，不过我不会把妳的事告诉任何人。
为什么？
我为了阳子，我愿意这样做。
是吗？京惠子转眼朝着瀑布，表情若有所思。
以后我也不想再和妳见面。
为什么？京惠子的视线转回阿彻脸上，她的眼光和阳子酷似。
因为我不愿意再扰乱妳的安宁。
可是，我正想和你作个朋友呢，我希望多知道一点这孩子的事。
知道它干什么？
也许不做什么，不过，我觉得似乎可以因此而矫正我自己的生活方式。
让我考虑考虑，我想告辞了。阿彻突然感到疲乏袭上来。
我送你到寺院吧？
不，我可以叫车回去，走路也很快。
京惠子也站起来。
或者，我帮妳开车？
我真是自私的女人，不过我不会为今晚的事而开车闯祸的。
京惠子再度露出了凄凉的微笑。
夏芝从火车的窗子望着外面笼罩暮色的天空，把脸侧对着启造，她在内心暗暗盼望能搭靖夫的汽车回旭川，但启造拒绝了靖夫的邀请。
对不起，在火车里睡觉比较舒服，我很累，抱歉的很。
这是很温和的拒绝，但靖夫脸上泛起了讽刺的笑。
我不会勉强你们，因为我对自己的驾驶技术没有信心。
夏芝认为启造是嫉妒，靖夫必须单独开车走一百四十公里回旭川，单独开车不如有人同乘来得安全。然而，只要靖夫和夏芝稍微有接近的可能，启造就拒绝。夏芝觉得自己似乎不断地受到启造的监视，感到很不满意。
林大夫不知到什么地方了？
夏芝探视着并肩而坐的启造说，这是由于对启造的反感而故意说的。
不知道，这一来高木可要寂寞了。
这次也许会真的考虑结婚。启造忽视了夏芝的表情说，以前他说过，对汤小姐求过婚
啊！向紫藤求婚？夏芝不由得惊叫起来。
不，好像是半开玩笑的。不过，汤小姐一直不结婚的话，不知会变成怎样？
我倒觉得高木大夫和紫藤是很适合的一对。
他们两人都是真正成熟的大人了，所以我也认为很相配。不过，汤小姐不见得愿意放弃那么多的学生，离开旭川住到札幌去。
高木大夫的母亲也真可怜，没能看到孙子的脸。
唔，是的。喂，靖夫和明美小姐他们，不知会怎样？明美小姐讲了那些话。
那两人不可能破镜重圆。
夏芝冷冷地说，启造瞥了她一眼，翻开报纸。从开头依序看着报纸的启造，出其不意地叫起来。
夏芝！三井京惠子发生
什么？发生什么？看到启造指示的标题，夏芝倒抽了一口气。
妇女赴守灵归途，
驾车冲撞受重伤。
接着这标题之后，简单地报导了昨夜十点过后，三井京惠子和卡车相撞的经过。