礼拜天，克利福想到林中去走走，那是个可爱的早晨，梨花李花都突然开了，到处都是奇艳的白色。
对于克利福，那是件残酷的事，当这世界正在千红万紫的时候，克利福还得从一把轮椅里，被人扶掖着，转到一个小车里，但是他却忘怀了，甚至仿佛觉得他的残废，是有着某种可骄的地方。当康妮看见佣人把他那死了的两腿，抬到适当的地方去时，还是觉得心里难过。现在，这种工作是由波太太或菲尔德担任了。
她在马路的上头，那山毛榉树凑成的树墙边等着他。他坐在那噗噗响着的小车里前进着，这车子走得好像患病人似的缓慢。当他来到康妮那里时，他说：
克利福男爵骑在喷唾沫的骏马上！
至少是在喷着鼻息的骏马上！她笑着说。
他停住，瞭望着那褐色的，长而低的老屋。
勒格贝的神色没有变呢！他说，实在，为什么要变呢？我是骑在前进的人类精神的功业上，那是胜于骑在一匹马上的。
不错，从前拍拉图（Plato）的灵魂上天去进，是乘着两马的战车去的，现在定要坐福特汽车去了。她说。
也许要坐劳斯莱斯汽车去呢：因为柏拉图是个贵族呵！
真的！再也没有黑马受人鞭鞑和虐待了，柏拉图决没有梦想到，我们今日会走得比他的黑白骏马更快，决没有梦想到骏马根本就没有了，有的只是机器！
只是机器和汽油！克利福说。
我希望明年能够把这老屋修整一下。为了这个，我想我得省下一千镑左右，但是工程太贵了！他继续说。
呵，那很好！康妮说，只要不再罢工就好了！
他们再罢工又有什么好处呢！那只是把工业，把这硕果仅存的一点点工业送上死路罢了，这班家伙应该有觉悟了！
也许他们满不在乎工业上死路呢。康妮说。
呵，不要说这种妇人的话！纵令工业不能使他们的腰包满溢，但是他们的肚子是要靠它温饱的啊。他说着，语调里奇异地带了些波太太的鼻音。
但是，那天你不是说过你是个保守派无政府主义者吗？她天真地问道。
你没有懂我的意思么？他反驳道，我的意思只是说，一个人在私生活上，喜欢怎样做怎样想，便可以怎样做怎样想，只要保全了生命的形式和机构。
康妮静默地走了几步，然后固执地说：
这仿佛是说，一个蛋喜欢怎样腐败下去，便可以怎样腐败下去，只要保全了蛋壳，但是腐败的蛋是不由得不破裂的。
我不相信人是和蛋一样的。他说，甚至这蛋是天使的蛋，也不能拿来和人相提并论，我亲爱的小传道师。
在这样清朗的早晨，他的心情显然是很愉快的。百灵鸟在园里飞翔啾唧着；那远远地在低凹处的矿场，正静悄悄地冒着烟雾。这情景差不多同于往日，大战前的往日一样，康妮实在不想争论。但是她实在也不想和克利福到林中去。她在他的小车旁走着，心里在赌着气。
不，他说，如果事情处理得宜，以后不会有罢工的事了。
为什么不会有了。
因为事情已摆布得差不多罢不成工了。
但是工人们肯么？她问道。
我们不问他们肯不肯。为了他们自己的益处，为了救护工业，我们要当他们不留神的时候，把事情摆布好了。
也为了你自己的好处吧。她说。
自然啦！为了大家的益处。但是他们的好处却比我的好处多，没有煤矿我也能生活下去，我有其他的生计，他们却不能；没有煤矿他们便要挨饿的。
他们在那浅谷的上头，遥望着煤矿场和矿场后面那些达娃斯哈的黑顶的屋宇，好像蛇似的沿着山坡起伏。那褐色的老教堂的正钟声响着：礼拜，礼拜，礼拜！
但是工人们肯让你这样自由摆布么？她说。
我亲爱的，假如摆布得聪明，他们便不得不让。
难道他们与你之间，不可以有互相的谅解么？
绝对可以的：如果他们认清了工业第一，个人次之。
但是你一定要自己占有这工业么？她说。
我不，但是我既已占有了，我便得占有它。现在产业所有权的问题，已成为一个宗教问题了。这是自从耶稣及圣法兰西斯以来就这样的。问题并不是：将你所有的一切赐予穷人；而是，利用你所有的一切以发展工业，而给穷人以工作。这是所以使芸芸众生饱暖的唯一方法。把我们所有的一切赐予穷人，那便等于是，使穷人和我们自己一伙儿饿馁。饥饿的世界是要不得的，甚至人人都穷困了，也不见得怎样有趣，贫穷是丑恶的！
但是贫富不均又怎样？
那是命，为什么木星比海王星大？你不能转变造化的呀！
但是假如猜忌、嫉妒和愤懑的感情一旦迸发起来
便尽你所能把它压制下去。龙总有个首。
但谁是群龙之首呢？她问道。
经营和占有工业的人们。
两人间静默了好一会。
我觉得这些人都是些坏头目。她说。
那么他们要怎样才算好头目呢？
他们把他们的头目地位不太当作一回事。她说。
他们对他们的地位，比你对你的男爵夫人的地位，更当作一回事呢。他说。
但是我的地位是人家强给我的。我自己实在不想。她脱口而出。他把车停了，望着她。
现在是谁想摆脱责任？现在是谁想逃避头目地位如你所称的责任。
但是我并不想处在什么头目地位呢。她反驳道。
咳！这是逃避责任的。你已有了这种地位：这是命定的。你应该承受下去。矿工们所有的一切，起码的好处是谁给的？他们的一切政治自由，他们的教育，他们的卫生环境，他们的书籍，他们的音乐，一切的一切是谁给的？是不是矿工们给矿工们的？不！是英国所有的勒格贝的希勃莱尽了他们的本分给的，而且他们应该继续地给与。那便是你的责任。
康妮听了，脸气得通红。
我很想给点什么东西。她说。但是人们却不允许我。现在，一切东西都是出卖的，或买来的；你所提起的那种种东西，都是勒格贝和希勃莱用高价出卖给矿工们的，你们并不给一分一毫真正的同情。此外，我要问问，是谁把人们天然的生活与人性掠夺去了，而给与这种种工业的丑恶？是谁？
那么，你要我怎样呢？他气得脸发青说，难道请他们到我家里来抢劫么？
为什么达娃斯哈弄成这么丑恶，这么肮脏？为什么他们的生活是这么绝望？
达娃斯哈是他们自己做成的，这是他们自由的一种表现。他们为自己做成了这美妙的达娃斯哈。他们过着他们的美妙的生活。我却不能过他们的那种生活。一条虫有一条虫的生活法。
但是你使他们为你工作，他们靠你的煤矿生活。
一点也不。每条虫子寻找它自己的食粮，没有一个工人是被迫而为我做工的。
他们的生活是工业化的，失望的，我们自己的也一样。她叫道。
我不相信这话，你说的是绮丽的词藻，只是瞑目待毙了的，残余的浪漫主义的话，我亲爱的康妮呵，你此刻一点儿也没有失望的人的样子呢！
这是真的。她的深蓝色眼睛发着亮，两颊红粉粉的发烧，她充满着反叛的热情，全没有失望者的颓丧样儿，她注意到浓密的草丛中，夹杂着一些新出的莲馨花，还裹着一层毛茸，她自己愤愤地奇怪着，为什么她既然觉得克利福不对，却又不能告诉他，不能明白地说出他在哪里不对。
无怪工人们都恨你了。她说。
他们并不恨我啊！他答道。不要弄错了，他们并不是如你所想像的真正的人。他们是你所不懂的，而且你永不会懂的动物。不要对其他的人作无谓的幻想，过去和将来的群众都是一样的。罗马暴君尼罗的奴隶和我们的矿工，或福特汽车厂的工人，是相差得微乎其微的。我说的是在煤场里和田野里工作的奴隶。这便是群众，他们是不会变的。在群众中，可以有个露头角的人，但是这种特殊的现象并不会使群众改变，群众是不能改变的。这是社会科学中最重要的事实之一。 Panemet Circaness！ （注）可是不幸地，我们今日却用教育去替代了杂耍场。我们今日的错处，就错在把这般群众爱看的杂耍场大大地铲除了。并且用一点点儿的教育把这般群众弄坏了。
（注：意即面包与杂耍场，系讽刺诗人朱文那鄙视衰败时期的罗马人的名句。那时罗马人所想的只是面包和不出钱的杂耍场。）
当克利福吐露着他对于平民的真正感情时，康妮害怕起来了。他的话里，有点可怖的真理在。但是这是一种杀人的真理。
看见了她苍白的脸色和静默的态度，克利福把小车子再次开动了。一路无言地到了园门边，康妮把园门打开了，他重新把车子停住。
现在我们所要扬在手里的是一条鞭，而不是一把剑。群众是自从人类开始直至人类末日止，都被人统治的，而且不得不这样，说他们能自治，那是骗人的笑话。
但是你能够统治他的么？她问道。
我？当然！我的心和我的志愿都没有残废，我并不用两条腿去统治，我能尽我的统治者的本分，绝对的尽我的本分，给我个儿子，他便将继承父业。
但是他不会是你真正的儿子，不会属于你的统治者的阶级，也许不她呐呐地说。
我不管他的父亲是谁，只要他是个健康的、有普通智慧的人。给我一个无论那个健康的，有普通智慧的男子所生的儿子，我便可以使他成个不愧门第的查泰莱。重要的不是生我们者是谁，而是命运所给与我们的地位是怎样。把无论怎样的一个孩子放在统治者阶级中，他便要长成一个统治者。把王子或公爵的孩子放在群众里面，那他们便要成为庶民。群众的产品，那是不可抗拒的环境所迫的缘故。
那么庶民并没有庶民的种，贵族也没有贵族的血了？她说。
不，我的孩子！这一切都是浪漫的幻想。贵族是一种职责，命运之一部分，而群众是执行职责，命运之其他一部分。个人是无甚紧要的。紧要的是你受的哪一种职责的教养，你适合尽哪一种职责。贵族并不是由个人组成的。而是由全贵族的掌职责之执行的姿态而成的，庶民之所以为庶民，也是由民众职责之执行的姿态而成的。
依你这样说来，我们人与人之间，并没有共同的人性了！
随你喜欢，我们谁都有把肚子吃饱的需要，但是讲到职责之执行或执行的姿态，我相信统治阶级与被统治阶级之间有个无底的深渊存在，这两种职责情形是相反的。职责是所以决定个人的东西。
康妮惊愕地望着他。
你不继续散步么？她说。
他把他的小车子开动了。他要说的话都说了。他现在重新陷入了他所特有的那种空洞的冷淡中，那是使康妮觉得很难堪的。但是无论如何，她决定了不在这林中和他争论。
在他们面前开展着那条跑马道，面旁是两排榛子树和斑白色的美丽的树木。小车子缓缓地前进，路上榛树影遮不到的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，车子打上面经过，克利福在路中间小心驶着他的车，在花草满地中，这路中心被脚步践踏成一条小径了。在后面跟着的康妮，望着车轮打小铃兰和喇叭花上而辗过，把爬地藤的带黄色的小花钟儿，压个破碎。现在，这车轮在毋忘我花中开着一条路线。
所有的花都像聚在这儿，水池里那些初开的蓝吊钟花丛，茂盛得像一潭蓝色静止的水。
你说得真对，这儿可爱极了。他说，美极了，什么东西比得上英国的春天可爱！
康妮听了他这话，仿佛春天的花开，都是由议院来决定似的，英国的春天！为什么不是爱尔兰的，或犹太的春天？小车儿在劲健得像荞藜似的吊钟花丛中缓缓地前进，压着藜蒂草的灰色的叶儿。当他们来到那树木伐光了空旷地时，有点眩眼的光线照耀着他们。满地鲜蓝的吊钟花中，间杂着一些带红或带紫的蓝色。在这花群中。一些蕨草正攀着褐色的、卷绉的头儿，像是些小蛇，准备着为夏娃泄漏什么新的秘密似的。
克利福把车驶到小山顶上，康妮在后面慢慢地跟着。山毛榉的褐色芽儿，温柔地开展着。老去的冬天的粗糙，全变成温柔了。甚至倔强嶙峋的橡树，也发着最柔媚的嫩叶，伸展着纤纤的褐色的小枝翅，好像是些向阳的蝙蝠的翅翼。为什么人类从来就没有什么新鲜的蜕变，使自己返老还童？多么枯燥刻板的人生！
克利福把车子停在小山顶上，眺望着下面。吊钟花像蓝色的潮水似的，在那条宽大的马路上泛滥着，温暖的把山麓铺得通蓝。
这种颜色本身是很美的。克利福说，但是拿来作画便没有用了。
的确！康妮说，一点儿也不感兴趣。
让我冒险一下把车子驶到泉源那边去好吗？克利福说。
你以为车子回来时上得了这个山坡么？她说。
我们试试看。不入虎穴，焉得虎子！
车子开始慢慢地下着坡，在那条被蓝色的风信子泛滥着的、绮丽的宽道上颠簸着。啊，最后的一条船，在飘过风信子花的浅水上！啊，波涛汹涌上的轻舟，在作着我们的文化的末次的航行，到哪儿去！啊，你荒唐的轮舟，你蠕蠕地颠簸到哪儿去！安泰而又满足，克利福坐在探险的舵前，戴着他的老黑帽，穿着软绒布的短外衣，又镇静又小心。啊，船主哟，我的船主哟，我们壮丽的航行是完结了！可是还没有十分完结呢！康妮穿着灰色的衣裳，在后面跟着轮迹，一边走着，一边望着颠簸着下坡的小车儿。
他们打那条小屋里去的狭径前经过，多谢天，这狭径并容不下那小车子，小得连容一个人都不易，车子到了小山麓后，转个弯不见了。康妮听见后面一声低低的口哨。她转过头去；狩猎人正下着坡向她走来，后面跟着他的狗儿。
克利福男是不是到村舍那边去？他一边问，一边望着她的眼睛。
不，只是到约翰井那边去。
呵，那好！我可以不露面了。但是我今晚再见你。十点钟左右。在我园门边候你。
他重新！向她的眼里直望。
好。她犹豫地说。
他们听见克利福响着喇叭声在唤康妮。她呼啸着长声回答着。狩猎人的脸上绉了一绉，他用手在康妮的胸前，温柔地从下向上抚摸着。她惊骇地望了望他，忙向山坡下奔去，嘴里呼着喔！喔！去回答克利福。那人在上面望着她，然后回转身去，微微地苦笑着，向他的小径里隐没。
她看见克利福正慢慢地上着坡，向半山上落叶松林中的泉源处走去。当她赶上他时，他已经到了。
车子走得很不错。他说。
康福望着落叶松林边丛生着的牛茫草，灰色的大叶儿像鬼影似的。人们叫它做罗宾胡德的大黄菜。泉水的阂围，一切都显得十分清静，十分忧郁！而泉水却欢乐地、神妙地腾涌着！那儿还有几朵大戟花和蓝色的大喇叭花。在那池边、黄土在掀动着：一只鼬鼠！它露着头，两只嫩红的手在扒着，螺形嘴儿在盲目地摇着，嫩红的小鼻尖高举着。
它好像用它的鼻尖在看似的。康妮说。
比用它的眼睛看得更清楚呢！他说，你要喝点水吗？
你呢？
她从树枝上拿下挂着一个珐琅杯子，弯身去取了一杯水给他。他啜了几口。然后她再弯下身去，她自己也喝了一些。
多么冷！她喘着气说。
很好喝，是不是？你发了愿吗？
你呢？
是的，我发了个愿，但是我不愿说。
她听见落叶松林里一只啄木鸟的声音，然后是一阵轻柔的、神秘的风声。她仰着头。一朵朵白云在蓝色的天上浮过。
有云呢！她说。
那只是些白色的绵羊。他回答道。
一朵云影在那小空地上盖了过去。鼬鼠钻到那温软的黄土上去了。
讨厌的小东西。克利福说：我们该把它打死。
瞧！它像是个圣坛上的牧师呵。她说。
她采了几朵小铃兰花给他。
野株草！他说，香得和前世纪的浪漫的贵妇们一般，可不是？毕竟那时的贵妇们并不见得怎么颠狂呢！
她望着天上的白云。
不知道会不会下雨呢，她说。
下雨！为什么！你想下雨么？
他们开始向原路回去。克利福小心地驶着颠簸的车子下坡。到了沉黑的山下，向右转走了几分钟。他们便向那向阳的，蓝吊钟花遍布着的长坡上去。
现在，好好走罢！老爷车！克利福一边说，一边开着车。
小车子颠动不稳地上着这险峻的长坡，它好像不太愿意似的挣扎着慢慢走着。好容易他们来到了一处丛生着风情的地方。车子好像给花丛绊着了，它挣扎着，跳了一跳停住了。
最好是把号角响一响，看狩猎人会不会来。康妮说。他可以推一推。不过我自己也可以推。那也许可以帮助一点儿。
我们让车子憩一憩。克利福说，请你在车轮后面放一块枕石吧。
康妮找了一块石头。他们等待着。过了一会，克利福把机器开了，想把车子开行起来。它挣扎着，像个病人似地摇震着；发着怪声。
让我推一推罢。康妮说着跑到车子后边去。
不！不要推！他恼怒地说：如果要人推的话，还用得着这该死的机器么！把石头放在车轮底下就行。
重新停住，又开行着；但是愈来愈糟了。
你得让我推一推。她说，否则响一响号角，叫狩猎的来。
再等一等！
她等候着。他又试了一回，但是越弄越坏。
你既不要我推，那么把号角响起来罢。她说。
不要管！你静一会儿吧！
她静了一会，他凶暴地摇动着那小小的发动机。
克利福，你这样子只会把机器全弄坏的。还白费你一番气力呢。她规劝说。
倘若我能够下来看看这该死的东西就好了！他激动地说，把号角粗暴地响着。也许梅乐士会知道毛病在那儿罢。
他们在压倒的花丛中待等着，天上渐渐地被云凝结着了。静默中，一只野鸽在叫着：咕噜咕咕！咕噜咕咕！克利福在号角上一按，把它吓住了嘴。
狩猎人立刻在路旁出现了，行了个礼，问是什么事。
你懂机器吗？克利福尖锐地问道。
我怕我不懂呢。车子有什么毛病么？
显然地！克利福喝道。
那人留心地蹲伏在车轮边，探视着那小机器。
这种机器上的事情，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。他安静地说：假如汽油和油都够了
细心看看有什么东西破损了没有？克利福打断他的话说。
那人把他的枪靠在一株树放下，脱了外衣，丢在那树边，褐色的狗儿坐着守伺着，然后他蹲伏下去，向车底下细视，手指轻触着油腻的小机器，那油污把他的礼拜日的白衬衣也弄脏了，他心里有点恼怒。
不像有什么东西破损了的样子。他说。站了起来，把帽子向后一推，在额上擦着，思索着。
你看了下面的支柱没有？克利福问道，看看那儿有没有毛病！
那人俯卧在地上，头向后倾，在车下蠕动着，摸索着。康妮想，一个男子俯卧在庞大的地上的时候，他是多么纤弱微小的可怜的东西。
据我看来，似乎并没有什么毛病。他说。
我想你是没有办法的。克利福说。
的确没有办法！他欠身起来蹲坐在脚跟上，像矿工们的坐法一样，那儿决没有什么破损的东西。
克利福把机器开着，然后上了齿轮，可是车子动也不动。
把发动机大力点儿按一按罢。狩猎人授意说。
这种参预，使克利福恼怒起来，但是他终于把发动机开到大苍蝇似的嗡嗡响起来了。车子咆哮的嚣响起来了，似乎好些了。
我想行了。梅乐士说。
车子像病人似的向前跳了一跳又退了回来，然后蠕蠕地前进。
让我推一推，便可以好好地走了。狩猎人一边说，一边走到车后边去。
不要动它！克利福喝道。它自己会走！
但是克利福！康妮在旁边插嘴说，你知道车子自己走不动了，为什么这样固执！
克利福气得脸色苍白起来，他在发动机上猛推。车子迅疾地、摇摆地转了几步，然后在一丛特别浓密的吊钟花丛中停着了。
完了！狩猎人说，马力不够。
它曾上过这个山坡来的。克利福冷酷地说。
这一次却不行了。狩猎人说。
克利福没有回答。他开始开动着他的发动机，有时紧，有时慢，仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的声音在林中回响着。然后，他陡然地上了齿轮，一下子把掣动机放松了。
你要把车子弄碎呢。狩猎人喃喃地说。
车子咆哮地跳了起来。向着路旁的壕沟滚去。
克利福！康妮喊着向他跑了过去。
但是狩猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量，卒把车子转向路上来。现在，车子发着古怪的嚣声，拼命向上爬着。梅乐士在后面紧紧地推着；小车儿于是前进无阻，仿佛在戴罪立功了。
你瞧，走得多好！克利福得意地说，说了向后面望着，他看见了狩猎的人的头。
你在推着么？
不推不行的。
不要推！我已经告诉你不要动它！
不推不行呢。
让它试试看！克利福怒喝道。
狩猎人放手退开，回身去拿他的枪和外衣。车子仿佛立刻窒息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面，恼怒得脸都白了。他用手推着发动机，他的脚是没有用的，结果车子响着怪声。在狂暴地焦躁中，他用力转动着把柄，结果怪声更大；但是车子一点儿也不肯动。他只得把发动机停住，在愤怒中硬直地坐着。
康妮坐在路旁的土堤上，望着那些可怜的被压坏了的吊钟花。默忖着：再没有像英国的春天这么可爱的东西了、我能尽我统治者的本份。 、现在我们所要的是一条鞭，而不是一把剑。 、统治阶级！
狩猎人拿了他的枪和外衣走了上来，佛萝茜小心地跟在他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢，她对于机器的技术是毫无所知的，但是对于汽车在半路坏了时的滋味，却经验得多了。她忍耐地坐在土堤上，无关紧要的呆呆坐着。狩猎人重新俯卧在地上。统治阶级与服役阶级！
他站了起来忍耐地说：现在再试一试罢。
他的声音是安静的，差不多像是在对一个孩子说话。
克利福再把动机开动，梅乐士迅疾地退到车后边去，开始推着。车子走了，差不多一半是车力，其余是人力。
克利福回转了头，气极了。
你走开好不好！
狩猎人立刻松了手，克利福继续说：我怎么能知道它走得怎样！
那人把枪放下了，穿着他的外衣。车子开始慢慢地往后退。
克利福，刹车！康妮喊道。
三个人立刻手忙脚乱起来。康妮和狩猎人轻轻地相碰着。车子停住了，大家沉默了一会。
无疑地我是非听人摆布不可了！克利福说着，气得脸发红了。
没有人回答他。梅乐士把枪挂在肩上，他的脸孔怪异而没有什么表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗儿佛萝茜差不多站在主人的两脚之间守望着，不安地动着，在这三个人的中间迷惑不知所措，狐疑地，厌恶地望着那车子。好一幅活画图摆在那些压倒的蓝吊钟花丛中。大家都默然。
我想是要推它一推了。最后克利福假作镇静地说。
没有回答。梅乐士的心不在焉的样子，仿佛没有听见似的。康妮焦虑地向他望了一望，克利福也回过头来探望。
梅乐士！你不介意把车子推回去罢！他用一种冷淡且尊严的声调说，我希望没有说什么使你见怪的话。他用不悦的声调加了一句。
一点也没有。克利福男爵！你要我推么？
请。
那人走上前去，但是这一次却没有效了。掣动机绊着了。他们拉着，推着，狩猎人重新把他的枪和外衣除下来。现在克利福一言不发了。最后，狩猎人把车子的后身从地上抬高起来。踢了一脚，想使车轮脱去羁绊。但没有用，车子重新坠了下去。克利福靠在车子一边，那人则因用力之后不停地喘着气。
不要这样做！康妮向他喊道。
假如你把轮子这么一拉，那就行了。他一边说，一边指示她怎样拉。
不，不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。她说，现在气得一脸通红了。
但是，她向他的眼睛直望着，点了点头，她不得不上前去扶着轮子，准备着。他把车子抬起了，她拉了一拉，车子颠震起来。
老天呀！克利福吓得喊了起来。
但是现在好了，掣动机不绊着了。狩猎人在轮后放了一块石头，走到土坡边坐下。这一番气力使他心跳起来，脸孔苍白，差不多晕迷了。康妮望着他，气得几乎叫了起来。大家死寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。
你受伤了没有？她问他，走上前去说。
不，不他带有几分含怒地转过头去。
一阵死似的沉寂。金黄色头发的克利福的头，兀然不动。甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。
最后，狩猎人叹了一口气，用他的红手巾醒着鼻。
那肺炎病使我气力衰弱了不少。他说。
没有人回答。康妮心里打量着，把那车子和笨重的克利福抬起来。那得要好一番气力；那得要太大，太大在的一番气力呵！假如他没有因此而丢了命！
他站了起来，重新拿了他的外衣，把它挂在车子的门钩上。
你准备好了么，克利福男爵？
是的，我正等着你！
他欠身把石头拉开，用全身重量推着车子，康妮从没有看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到狩猎人的旁边说：我也来推！
她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快点了。克利福回转头来。
何苦呢？他说。
何苦！你要这人的命么！假如刚才还没有坏的时候，你就让它走的话
她没再说下去，她已经喘不过气来了。她推得轻一点儿了；因为那是十分费劲的工作。
呵！轻点儿！狩猎人在她旁边微笑着说。
你的确没有受伤么？他凶狠地说。
他摇了摇头，她望着他的手，一只小小的，短短的，生动的，给气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它呢，它的样子是这么安静，和他一样，一种奇异的，内在的安静。康妮看了冲动地想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她整个的灵魂突然地为他颠动起来；他是这么沉默，这么不可接近！而他呢，他觉得他的四肢重又复活了。左手推着车，右手放在康妮的圆而白的手腕上，温柔地、爱抚地挽着她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下，下降着，使他恢复了生气。突然地，她欠身吻了吻他的手。这时，正在他们面前的克利福的头背，却冗然不动。
到了小山顶上，他们憩了一息，劳力过后的康妮，觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来；一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了，这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。他们是不能两立的。她体会了恨之奇妙，这是第一次。而这也是第一次，她分明地、决然地深恨克利福，恨不得他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样根他，并且她自己完全承认是恨他，使她觉得自由而充满生命起来。她心里想：现在我是恨他了，我再也不能继续和他同居了。
在那平地上，车子只要狩猎人推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他心里是安闲的。他说起在狄浦的爱娃姑母，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希儿黛乘火车一起去。
我情愿坐火车去。康妮说，我不喜欢坐汽车走远路，尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希儿黛的意思怎样。
她要坐她自己的汽车和你一起去呢。他说。
也许！这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知道这车子多么重呢。
她走到车后狩猎人的旁边，推着车子向那微红色的小径上去，她并不怕给人瞧见会不好看。
为什么不去叫菲尔德来推，让我在此地等着，他是够强壮来做这种事的。克利福说。
现在不过几步就到了。她喘着气说。
但是当他们到了山顶时，她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗。这种共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时，克利福说：劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候了。
谢谢，克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期五。
随你便罢。
梅乐士把外衣穿上了，望着康妮。行了个礼便走了，康妮悻悻地回到楼上去。
午饭的时候，她再忍不住她的感情了。
克利福，你为什么这么可厌地不体谅人？她说。
体谅谁？
那狩猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要替你可惜呢。
为什么？
他是一个病后体弱的人！老实说，假使我是服役阶级的人，定不睬你，让你尽管呼唤！
我很相信你会这样。
假如车子里坐的是他，两腿又疯瘫了，并且举止又和你一样，你将对他怎样？
我亲爱的传道师，你这样把两个地位不同的人相提并论，是无聊的。
而你这样卑劣地，枯萎了似的缺乏普通的同情，才是最无聊的呢。贵者施恩于人呀！唉。你和你的统治阶级！
可施给我什么呢？难道要为我的狩猎人作一场莫须有的感情冲动？我不，这些我让我的传道师担任去。
哎呀，仿佛他就不是像你一样的一个人似的！
总之他是我的狩猎人，我每星期给他两金镑，并且给他一所屋子住。
你给他！你想为什么你给他两金镑一星期，和一所屋子住。为什么？
为了他的服役。
咳！我告诉你还是留下你的两金镑一星期，和你的屋子罢！
大概他也想这样对我说，不过他就没有这个能耐儿！
你，你的统治！她说，你并不能统治，别梦想罢。你不过比他人多点钱，把这钱去使人替你服役，一星期两金镑，否则便叫他们饿死了罢。统治！统治什么？你是从头到脚干涸的！你只知道拿金钱去压诈他人，和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样！
一番好漂亮的话，查泰莱男爵夫人！
你呢！你刚才在林中时，才真是漂亮极了！我真替你害羞！咳，我的父亲比你人道十倍，你们上流人物呵！
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发黄了。
康妮怒不可遏地回到楼上去，心里说着：他！用钱去买人！好，他并没有买我，所以我没有和他共住的必要。一条像死鱼的上流人，他的灵魂是赛璐珞（人造象牙）的；他们多么欺骗人，用他们的态度和他们的奸猾虚伪的上流人的神气。他们大概只有赛璐珞一样多的感情。
她计划着晚上的事情，决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上什至恨和他太亲切地生活了。她再也不愿他丝毫地知道她，尤其不愿他知道她对于那个狩猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵，已不是自今日始了。他觉得那是家常事了。她呢，她觉得她一提到他人的事的时候，他是呆木无感的，坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候，她泰然地下楼去，带着平素那种端庄的神气，他的两腮还在发黄！他的肝气又发作了，那使他变得十分怪异他正读着一本法文书。
你读过普鲁斯特（Proust）的作品吗？他问。
读过，但是他的作品使我烦厌。
他真是个非常的作家。
也许！但是他使我烦厌；那种诡谲的花言巧语！他并没有感情，他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心，我是厌倦的。
那么你宁爱妄自尊大的兽性么？
也许！但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。
总之，我喜欢普鲁斯特的锐敏，和他的高尚的无政府情态。
那便是使你毫无生命的东西！
我的传道师小夫人又在说道了。
这样，他们又开始那争论不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿像一具骷髅似的，施放着一种骷髅体内腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正向她抓过来，抓住她把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她感到有点害怕。
她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去，很早地便上床睡了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里，把她所穿的室内便衣丢在凌乱的床上，换上了一件薄薄的寝衣，外面又加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套。一切都准备好了。假如碰见什么人的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时候，她可以说是在晨雾里散步回来，这是她在早餐以前常做的事。唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗色外套的她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是某种反叛的忿怒使她心里火烧着，这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顺受呵！