波尔敦太太对于康妮也是很慈爱地看护的，她觉得她必要把她的女性的职业的看护，扩张到女主人的身上。她常常劝男爵夫人出去散步，乘汽车到由斯魏特走走去，吸些新鲜空气去，因为康妮已经成了个习惯，整天坐在火炉旁边。假装着看书，或做着活计，差不多不出门了。
希儿黛走了不久以后的一个刮风天，波太太对她说：你为什么不到树林里去散散步，到狩猎人的村舍后边去看看野水仙？那是一幅不容易看到最美丽的景色。并且你还可以采些回来放在房里呢。野水仙总是带着那么愉快的风姿，可不是么？
康妮觉得这主意很不坏，看看那水仙花去！毕竟呢，为什么这样困守愁城，摧残自己？春天回来了春夏秋冬去复回，但是那欢乐的日子，那甜蜜地前来的黄昏或清晨，却不向我回来。 （注：引自半尔顿的失乐园。）
而那个狩猎人！他的纤细而白皙的身体，像是一枝肉眼不能见的花朵里孤寂的花心！她在极度的颓丧抑郁中竟把他忘记了，但是现在什么东西在醒转了幽暗地，在门廊与大门的那边所要做的，便是通过那些门廊与大门。
她现在更有气力了，走起路来也更显轻快，在树林里的风，不像花园里的风那么紧吹着她，而使人疲乏。她要忘记，忘记世界和所有可怖的行尸走肉的人们。在三月的风中，有无穷的词语在她的心中迅疾经过：你得要投胎重生！我相信肉体之复活！假如一粒小麦落在地下而不死，它是要发芽的当郁金香生长时，我也要露出头来看太阳！ （注：郁金香，欧洲四月最有名的花卉。为复活节饰物的标志。隐喻心之重生。）
一阵阵的阳光乍明乍暗，奇异的光辉，林边榛树下的毛莨草，在阳光照耀下，好像金叶似的闪着黄光。树林里寂静着，这样地寂静着，但给一阵阵的阳光照得惴惴不安，新出的白头翁都在开花，满地上布散着它们苍白的颜色。整个树林都像苍白了。在您的呼吸之下，世界变成苍白了。
但是这一天，那却是珀耳塞福涅（注：Persephone，系希腊神话中的地狱皇后。）的呼吸；她在一个寒冷的早晨，从地狱中走了出来。一阵阵的风呵着冷气，在头顶上，那纠缠在树枝间的乱风在愤怒着。原来风也是和亚普沙龙一样，被困着，但是挣扎着想把自己解脱出来。那些白头翁草看来多么怕冷的样子，在它绿色的衣裙上，耸着洁白的赤裸的肩膊，可是它们却忍得住。在小径的旁边，还有些初出的小莲馨花，乍开着黄色的花蕾。 （注：Absalom亚普沙龙，系圣经中犹太王大卫之子。一日战败逃往林中，长发为树枝所绊，挣扎不能脱，卒为追者刺死。）
狂怒的风在头顶上吼叫着，下边只有一阵阵的冷气，康妮在树林里奇异地兴奋起来，她的两颊上潮红涌起，两只眼睛蓝得更深。她蹒跚地走着，一边采些莲馨花，和初出的紫罗兰，又香又冷的紫罗兰。她只管前进着，不知自己是在那里。
不久，她走到了树林尽头的空旷处，她看见那带绿色的石筑村舍，远看起来差不多是淡红色的，像是一朵菌下面的颜色，村舍的石块被阳光温暖着。在那关闭着的门边，有些莲馨花在闪着黄色的光辉。但是阒寂无声。烟囱里不冒烟，也没有狗吠声。
她静默地绕到屋后面去，那儿地势是隆起的。她有个托词，她是来看野水仙的。
它们都长在那儿，那些花柄短短的野水仙，在发着沙沙的声响，摇动着，战栗着，这样的光耀而富有生命，但是它们都在闪避着风向，而不知何处藏匿它们的脸儿。
它们在窘迫至极的时候，摇摆着那光辉的向阳小花瓣。但是事实上也许它们喜欢这样也许它们喜欢这样地受着虐待。
康妮靠着一株小松树坐下，这小松树在她的背后，荡动着一种奇异地、有弹性的、有力的、向上的生命。直耸着，活动着，它的树梢在太阳光里！她望着那些野水仙花，在太阳光下变成金黄颜色，这同样的太阳，把她的手和膝盖都温暖起来。她甚至还闻着轻微的柏油昧的花香。因为是这样的静寂，这样的孤独，她觉得自己是进入到了她自己的命运之川流里去了。她曾经被一条绳索紧系着，颠簸着，摇动着，像一只碇泊着的船。现在呢，她可以自由飘荡了。
冷气把阳光赶走了。野水仙无言地深藏在草荫里。它们整天整夜在寒冷中这样深藏着，虽然是弱质，但是多么强悍！
她站了起来，觉得有些僵硬，采了几朵野水仙便走了。她并不喜欢摘断花枝，但是她只要一两朵伴她回去。她不得不回勒格贝去，回勒格贝的墙里去。唉！她多么恨它！尤其是它坚厚地墙壁！总是墙！虽然，在这样的风里，人却需要这些墙壁呢。
她回到家里时，克利福问她道：
你到哪儿去来？
一直穿过了树林！你瞧，这些小野水仙花不是很可爱么？想一想，它们是从泥土中出来的！
还不是从空气里和阳光里出来的。他说。
但是在泥土中形成的。她反驳他说，自己有点惊异着怎么能反驳得这么快。
第二天的午后，她又回到树林里去。她沿着落叶松树丛中的那条弯曲而上升的大路走去，直至一个被人叫做约翰井的泉源。在这山坡上，冷气袭人，落叶松的树荫下，并没有一朵花儿。但是那冰冷的泉源，却在它白里带红且纯洁的细石堆成的小井床上，幽姗地涌着。多么冰冷，清澈，而且光亮！无疑地那新来的狩猎人添放了些小石子。她听着溢出的水，流在山坡上，发着叮当的细微声。这声音甚至比那落叶松林嘶嘶的怒号声更高，这落叶松林在山坡上，遍布着忿怒的、无叶的、狞恶的暗影。她听见好像一些渺小的水铃在鸣响着。
这地方阴森得有些不祥的样子，冷而且潮湿。可是，几个世纪以来，这块井一定曾经是人民饮水的地方，现在再也没有人到这里来饮水了。周围的小空地是油绿的，又冷又凄惨。
她站了起来，慢慢地走回家去，一边走着，她听见了右手边发着轻微的敲击声，她站着静听。这是锤击声呢；还是一只啄木鸟的啄木声？不，这一定是锤击声。
她继续走路，一边听着，她发现了在小杉树的中间，有一条狭窄的小径，一条迷失的小径。但是她觉得这条小径是被人走过的，她冒险地沿这小径上走去，那两旁的小杉树，不久便要给老橡树林淹没了，锤击的声音，在充满着风的树林之静默中因为树木甚至在它们的风声中，也产生一种静默愈来愈近。
她看见了一个幽秘的小小的空地，和一所粗木筑成的幽秘的小屋，她从来没有到过这儿的！她明白了这是养育幼稚的幽静的地方，那狩猎的人，只穿着衬衣，正跪在地上用铁锤锤击着什么，狗儿向她走了过来，尖锐地狂疾地吠着，狩猎人突然地指起头来，看见了她。他的眼睛里表现着惊愕的神气。
他站了起来向她行礼，静默地望着她，望着她四肢无力地走了近来，他埋怨她不该侵犯了他的孤独，这孤独是他所深爱，而认为是他生命里唯一的，和最后的自由。
我奇怪着这锤声是怎么来的。她说着，觉得自己有些虚弱，而气急。而且有点怕他，因为他是这样直直地望着她。
我正准备些小鸟儿用的笼子。他用沉浊的土话说。
她不知怎么说好，而且她觉得软弱无力。
我想坐一会儿。她说。
到这小屋里坐坐吧。他说着，先她走到小屋里去，把些废木树推在一边。拖出了一把榛树枝做的粗陋的椅子。
要为你生点火吗？他用那种奇异地天真的土话问道。
不，不要麻烦了。她答道。
但是他望着她的两手：这两只手冷得有些蓝了。于是他迅速地拿了些松枝放在屋隅的小砖炉里，一会儿，黄色的火焰便向烟囱里直冒。他在那火炉的旁边替她安顿了一个位置。
坐在这儿暖一暖吧。他说。
她服从着。他有着一种慈爱的保护者的威严，使他马上听从。她坐了下来，在火焰上暖着两手，添着树枝，而他呢，却在外边继续着工作。她实在不愿意坐在那儿，在那角落里火旁边藏匿着，她宁愿站在门边去看他的工作。但是她已受着人家的款待，那么她只好服从。
小屋里是很舒适的，板壁是些没有上漆的松木做的。在她坐的椅子旁，有一张小桌子，一把粗陋的小凳，一条木匠用的长板凳，还有一口大木箱，一些工具，新木板，钉子和各种各样的东西挂在钩子上：大斧、小斧、几个捕猎兽的夹子，几袋东西和他的外衣，这儿并没有窗户，光线是从开着的门边进来的，这是一个杂物的储藏室，但同时却也是一个小小的庇护所。
她听着锤击声，这并不是一种愉快的声音。他是不高兴的。一个女人！侵犯了他的自由与孤独，这是多么危险的侵犯！他在这大地上所要的，便是孤独，他是到了这步田地的人了。但是，他没有力量去保卫他的孤独；他只是一个被雇佣的人，而这些人却是他的主子。
尤其是，他不想再和一个女人接触了。他惧怕，因为过去的接触使他得了一个大大的创伤。他觉得，要是他不能孤独，要是人不让他孤独，他便要死；他已经完全与外界脱离了，他的最后藏身处便是这个树林：把他自己藏在那儿！
康妮把火生得这样的猛，她觉得温暖起来，一会儿她觉得热起来了。她走出门边坐在一张小凳上，望着那个工作着的人；他好像没有注意她，但是他是知道她在那儿的。不过他仍然工作着，似乎很专心地工作着，他的褐色的狗儿坐在他的旁边，视察着这不可信任的世界。
清瘦、沉静、而又敏捷，那人把笼子做好了，把它翻了过去，试着那扇滑门，然后把它放在一边。然后他站了起来，去取了一只旧笼子，把它放在刚才工作着的木板上。他蹲伏着，试着上面的木棒是不是坚实，他把其中的几根折断了，又开始把钉子拔了出来，然后他把木笼前后翻转着考量，他一点儿也不露着他觉察了有一个女人在那儿。
康妮出神地望着他。那天当他裸体的时候她所觉得的那种孤独，她现在能在他的衣服下感觉出来：又孤独，又专心，他像一只孤独地工作着的动物；但是他也深思默虑着，像一个退避的灵魂，像一个退避一切人间关系的灵魂。即在此刻，他就静默地、忍耐地，躲避着她。这么一个热情的躁急的男子的这种静默，这种无限的忍耐，使康妮的子宫都感动了。她可以从他俯着的头。他的又敏捷又娴静的两只手和他那纤细多情的弯着的腰部，看出这些来；那儿有着什么忍耐着退缩着的东西。她觉得这个人的经验比她自己的广博，广博得多了。也许比她的还要残酷。想到了这个倒使她觉得轻松起来，她差不多觉得自己没有负什么责任了。
这样，她坐在那小屋的门边，做梦似的，全失了时间和环境的知觉。她是这样地仿佛，他突然地向她望了一望，看见了她脸上那种十分静穆和期待的神情。在他，这是一种期待的神情。骤然地，他仿佛觉得他的腰背有一支火焰在扑着，他的心里呻吟起来，他恐怖着，拒绝着一切新的密切的人间关系。他最切望的便是她能走开，而让他孤独着。他惧怕她的意志，她的女性的意志，她的女性的固执。尤其是，他惧怕她的上流社会妇女的泰然自若、果敢无畏的恣情任性。因为，毕竟我只是一个佣人，他憎恨她出现在这个小屋里。
康妮忽然不安地醒转过来。她站了起来，天色已经黄昏了；但是她不能走开。她向那人走了过去，他小心翼翼地站着，他的憔悴面孔僵硬而呆滞，他注视着她。
这儿真舒服，真安静。她说，我以前还没有来过呢。
没来过么？
我看我以后不时还要到这儿来坐坐。
是吗？
你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？
是的，夫人。
你认为我也可以得一把钥匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥匙有两把没有？
据我知道，并没有两把。
他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了。但是，难道这小屋是他的么？
我们不能多配一把钥匙么？她用她温柔的声音问道，这是一个妇人决意要满足她的要求时的声音。
多弄一把！他一边说，一边用一种忿怒和嘲讽混合的眼光望着她。
是的，多做一把同样的。她说，脸红着。
也许克利福男爵另有一把吧。他用土话说。
是的！她说，他也许另有一把，要不我们可以照你那支另做一把，想想那用不了一天的工夫，在这一天内你可以不那钥匙吧？
我可不能说，夫人！我不认识这附近谁会做钥匙的。
康妮气得脸通红起来。
好吧！她说，我自己会去。
是的，夫人。
他们的视线交会着，他的眼睛是冷酷的，险恶而充满着厌恶和侮蔑，漠然于未来的事情。她的呢，是含恨的，盛怒的。
但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她。她看见了他是迷失在一种失望的神情中。
再会吧！
再会，夫人！他行了一个礼，猝然地转身走了。
她把他内心里隐伏着的狂暴的旧恨那对于坚执的妇人的愤怒撩醒了，而他是无力反抗的，莫可奈何的，他知道这个！
她呢，她对于男性的固执也感到愤怒。尤其是一个仆人！她忧闷地、带恨意地回到家里。
她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。
我正不知道你什么时候回来，夫人。她快活地说。
我回来晚了吧。她妮问道。
啊不过克利福男爵等着喝茶罢了。
那么你为什么不替他弄呢？
啊，我觉得我的位子不适合那种职务哟，并且我不相信克利福男爵会喜欢的，夫人。
我不明白他为什么会不喜欢。康妮说。
她走进书房里去会见克利福，那把旧的铜开水壶正在托盘上开着。
我来晚了吧，克利福？她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取来，她站在托盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。我真抱歉！为什么你不叫波太太弄茶呢？
我没有想到这个。他冷嘲地说，我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。
啊，拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。康妮说。他奇异地望着她。
你整个下午做什么来？
散散步，坐在一个背风的地方休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？
她把她的肩披除下，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包已软韧不脆了。她把茶壶套盖套在茶壶上，站起来去找了一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在里面，可怜的花儿，在柔软的枝头低垂着。
它们会活转来的！她一边说，一边把杯子里的花端到他的面前让他闻。
比朱诺的眼睑还要温馨。他引用了这句话说。 （注：出自莎士比亚的冬天故事中。）
我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。她说，伊丽莎白时代的人都是有些空泛不着边际的。
她替他斟着茶。
离约翰井过去不远，那个养育幼雉的小屋，你知道有第二把钥匙吗？
也许有吧，为什么？
我今天无意中发现了这个地方以前我从不晓得有这么一个地方的。我觉得那儿真可爱，我不时可以到那里去坐坐，是不是？
梅乐士也在那里吗？
是的！就是他的铁锤声使我发现那小屋的。他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二把钥匙时，他差不多唐突起来了。
他说了什么？
啊，没有什么。只是他那对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。
在我父亲的书房里也许有一把吧。这些钥匙白蒂斯都认得；所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。
啊，劳驾您！她说。
嗳，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？
啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。
我也这样想。
但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？
的确！克利福说，这个人，他自视太高了。
你觉得他是这样的人么？
无疑的，他是这样的一个人！他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人，因为和她合不来，他便在一九一五年那年入了伍，而被派到印度去。无论怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠；他常常管着马匹，这一点他是能干的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官。是的，他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一个位子。他在那里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然啊，像他这种人要回到从前的地位去，是不容易的事。但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。
他讲的是一口德尔贝的土话，他们怎么能把他升为一个军官呢？
呵，他的土话是他觉得要说时才说的。像他这种人，他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位里，便最好说这种地位的人所说的话罢了。
为什么这些事你以前不对我说？
啊，这些浪漫史我是厌烦的。浪漫史是破坏一切秩序的，发生浪漫史是万分可惜的。
康妮不觉得同意于这种说法，这些无法适处的、不知足的人，有什么用处？
好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风吹来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光像是生命的本身一样，又温暖又充实。
真奇怪，康妮说，在一个真正新鲜而清朗的日子里，人觉得多么的不同，普通的时候，一个人觉得什至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。
你这样想么？他问道。
是的，我是这样想，各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。
也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？
不，是人类把宇宙摧残了。她断言道。
他们把自己的巢窠摧残了。克利福说。
小车子前进着，在榛树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白头翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢愉，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。
他接在手里，奇异地望着这些花。
啊，您啊，您是未被奸污的幽静的新妇（注：系引KEATS的希腊瓶歌）他引了这句诗说，这句诗与其用在希腊瓶上，似乎远不如用在这些花上适合。
奸污是个丑恶的字！她说，这是人类把一切事物奸污了。
啊，我可不知道，但是蜗牛们
甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西奸污呢。
她对他生气起来，他把每样东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比朱诺的眼睑，白头翁拿来比未被奸污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间，这些现成的字句，便是奸污者，它们吮吸着一切有生命的东西的精华。
这次和克利福的散步，是不太愉快的。他和康妮之间，有着一种紧张的情态，两个人都假装着不去留意，但是这紧张的情态是存在着的。骤然地，她用着女子的本能的全力，想把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的我从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来。
天又开始下雨了。但是，下了一两天后，她冒着雨走到林中去。一进了树林，她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不冷，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲近。
她来到了那块空旷的地方，一个人都没有！小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。她这样静坐着，望着霏霏的雨，听着雨滴无声的声音，听着风在树枝上的奇异叹息，而同时却又仿佛没有风似的，老橡树环立着，它们的灰色且有力的树干，给雨湿成黑色，圆圆的，充满着生命，向四周迸发着豪放的树枝；地上并没有什么细树乱草。有的只是些繁衍的白头翁，一两株矮树、香木、或雪球树，和一堆淡紫色的荆棘。在白头翁的绿衣下面，衰老而焦红的蕨草并不全是被掩没。也许这是一个未被掩没的地方。未被奸污！而全世界却都被奸污了。
某种东西是不能被奸污的，你并不能奸污一罐沙丁鱼。许多女子像罐里的沙丁鱼，许多男子也是一样。但是这块大地！
雨势减弱了。橡树丛里的阴暗已渐渐散开。康妮想走，但是她还是坐着。她渐渐觉得冷了；那是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她，使她像麻痹了似地钉在那儿。
被奸污！唉！一个人是可以不待被人摸触而被奸污的！一个人是可以被那些淫秽的死字眼，和鬼缠身似的死理想奸污的！
一只被雨淋湿了的褐色的狗，跑着前来，它并不吠，只是举着它的湿尾巴。狩猎人跟在后面，穿着一件像车夫穿的黑油布的，给雨淋湿的短外衣，脸孔有点红热。她觉得当他看见了她时，疾速的步伐停顿了一下，她在门檐下那块狭小的干地上站了起来，他无言地向她行个礼，慢慢地走上前来，她准备要走开了。
我正要走了。她说。
你是等着要进里面去么？他又用土话说道。他望着小屋，并不望着康妮。
不，我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。
他向她望着。她像是觉得冷的样子。
那么，克利福男爵没有另一把钥匙么？他问道。
没有。但是没有关系。我也可以在这屋檐下避雨的，再见！她恨他的满口土话。
当她走开时，他紧紧地望着她，他掀起了他的外衣，从他的裤袋里，把小屋门的钥匙取了出来。
你还是把这个钥匙拿去吧，我会另外再找个地方养幼雉去。
她望着他问道：这是什么意思？
我说我会另外找个地方养幼雉去。要是你到这儿来，大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往，忙这忙那的。
她望着他，明白了他那模糊不清的土话的意思。她冷淡地说：
为什么你不说大家说的英语？
我？我以为我说的是大家说的英语呢。
她忿怒地静默了一会。
那么，要是你要这钥匙，你还是拿去吧。或者，我还是明天再交给你吧，让我先把这地方整理出来，你觉得好不好？
她更气了。
我不要你的钥匙，她说：我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走，谢谢你！我只要不时能到儿来坐坐，像今天一样。但是我也可以坐在这门檐下。好了，请你不要多说了。
他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。
但是，他用那沉浊的迂缓的土话说，小屋是欢迎夫人来的，钥匙是她的，其他一切也都是她的。不过，在这个季节，我得饲养小雉，我得忙这忙那的。如果在冬天，我便差不多用不着到这小屋里来。但是现在是春天了，而克利福男爵要我开始养些雄鸡夫人到这儿来时，无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌的。
她在一种朦胧的惊愕中听着他。
你在这里于我有何关系呢？她问道。
这是我自己要觉得碍事！他简单地，但是意味深长地说。她的脸红了起来。
好！她最后说。我不会妨碍你，但是我觉得坐在这儿，看你管理着小雉鸡，于我一点也没有关系，而且我还喜欢呢。但是你既以为这是碍你的事，我便不再妨碍你好了，你不要害怕了。你是克利福男爵的狩猎人，而不是我的。
这句奇异的话，她自己也不知道她为什么说出了这样的话。
不，夫人，这小屋子是夫人的，夫人随时喜欢怎样就怎样。你可以在一星期前通知我把我辞退了，只是
只是什么？她不知所措地问道。
他怪可笑地把帽子向后推了一推。
只是，你来这里时，尽可以要求这小屋子你一个人用，尽可以不愿意我在这儿忙这忙那的。
但是为什么？她恼怒地说，你不是个开化了的人么？你以为我应该怕你么？为什么我定要留心你，和你的在与不在？难道那有一点儿关系么？
他望着她，脸上显著乖戾的笑容。
没有的，夫人，一点儿关系也没有的。他说。
那么，为什么呢？她问道。
那么，我叫人另做一把钥匙给夫人好吗？
不，谢谢！我不要。
无论如何我另做一把去，两把钥匙好些。
我认为你是个鲁莽的人！康妮说。脸红着，有些气急了。
啊，啊！他忙说道，你不要这样说！啊，啊！我是不含坏意的，我只是想，要是你要到这儿来，我便得搬迁，而在旁的地方另起炉灶，那是要花好大的功夫的，但是如果夫人不要理会我，那么小屋子是克利福男爵的，而一切都听夫人的指挥，任夫人的便，只要当我在这儿做这做那的时候，夫人不要理会我就完了。
康妮迷乱得莫名其妙地走开了。她不知道自己究竟是不是被他侮辱了，是不是惹她极端生气了，也许他说的话并不含有什么坏意，也许他不是要说，如果她去那小屋里，她便要他避开。好像她真有这个意思似的！好像他那傻子在不在那里，有什么关系似的！
她在纷乱的情绪中回家去，不知道自己在想着什么，感觉着什么。