他往大堤下面走去，她很不情愿地跟着他，可也不想离开他。
我们已经相互很了解了。他说。她没回答。
在磨坊那阴暗的大厨房里，那个雇工的妻子正尖声地与赫曼尼和杰拉德站着说话。杰拉德身着白衣，赫曼尼则着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽黯的屋中格外耀眼。墙上笼子里那只金丝雀在声嘶力竭地叫着。这些鸟笼子都挂在后面那个朝阳的方形小窗周围。一束明亮的阳光穿过窗外的树叶直射进来。萨尔蒙夫人尖尖的声音盖过了鸟叫声。可是鸟叫得更欢快更响亮了，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲儿了。
鲁伯特来了。杰拉德在噪杂声中高叫。他被这喧闹声吵得烦极了。
哎呀，这些鸟真是！简直不让人说话！雇工妻子不满地大声说，我要把它们都罩起来。
说完她迅速找来抹布、围裙、毛巾、案布，都盖在鸟笼上。
现在你们可以停止了吧，让别人说会儿话。可她自己的声音仍然那么大。所有的人都看着她很快把笼子都盖上了。鸟笼子盖上布，让他们感觉在参加葬礼一样。罩布下仍然传来奇怪的抗议般的阵阵啾鸣声。
噢，它们不会叫多久的。萨尔蒙夫人肯定地说，它们就要睡觉了。
是吗？赫曼尼有礼貌地问。
是的。杰拉德说，它们会自觉地去睡觉，因为现在的笼子给它们一种晚上的感觉。
它们这么容易上当吗？欧秀拉问。
噢，是的。杰拉德回答，你知道法布尔（注：让‧亨利‧法布尔（一八二三｜一九一五），法国昆虫学家与著作家。）的故事吗？他小时候曾把一只母鸡的头藏在它的翅膀底下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。
这件事促使他成了一个博物学家是吗？伯基问。
可能吧。杰拉德说。
这时欧秀拉掀开一个盖鸟笼的布向里窥视，一群金丝雀立在角落里，相互依偎着准备睡了。
赫曼尼也走过来看。她把手放在欧秀拉的胳膊上，用她那温和的像唱歌般的声音说道：
你怎么也来这里了，我们还碰到古迪兰了。
我过来观赏水塘，欧秀拉说，结果我看见了伯基先生。
是吗？这儿真像是布朗文家的领地，是吗？
希望如此，欧秀拉说，我看到你们在湖上划船，就来这儿躲清闲。
噢，是吗？赫曼尼的眼睛好奇而兴奋地眨着。她脸上总有那么一种神奇的表情，既不自然又对别人视而不见。
我刚想离开，欧秀拉说，但伯基先生想让我一起来看看房子。在这儿住该多美呀，简直太好了。
是的，赫曼尼心不在焉地说。接着她便离开了欧秀拉，好像不再注意她的存在。
你觉得呢，鲁伯特？她唱歌似地充满爱意地冲伯基说。
很不错。他回答。
你觉得舒服吗？她说着又显出那种好奇、阴险而销魂的表情。她的胸脯起伏着，似乎很有点沉醉的样子。
很舒服。他回答。
一段长时间的沉默。而赫曼尼则一直注视着伯基。
你认为你在这儿会快乐吗？她终于开口说。
我相信，我会的。
我一定会尽力为他做事的，雇工的妻子说，我保证我的主人在这儿会住得很舒服。
赫曼尼慢慢地转过身来看着她。
太感谢你了。她说，接着又一下子转了回来，恢复到她原来的位置。她回转身扬起头，只冲他一人问道：
你量过这些房间了吗？
没有。他说，我刚才在修船。
我们现在做好吗？她平静地慢慢说。
你有卷尺吗？萨尔蒙夫人。他转向那女人问道。
是的，先生，我想我可以给您找到一个。那女人应声去篮子里找。我就这么一卷，能用吗？
尽管是递给伯基的，可赫曼尼接了过来。
很感谢你，她说，它很好，多谢！接着她转向伯基，作了个欢快的动作说，我们现在就开始怎么样？鲁伯特。
那别人怎么办？他们会感到乏味的。他很勉强地说。
你们介意吗？赫曼尼不经意地转向欧秀拉和杰拉德说。
噢，一点也不。他们回答。
先量哪一间呢？她再转向伯基快活地问。
我们一间一间量吧。他说。
也许我该去准备茶点了。雇工的妻子欢快地说。因为她又有事干了。
是吗？赫曼尼转过来冲着她说，那亲密的语调，简直使她陶醉。那我太高兴了。我们在哪儿用茶呢？
您喜欢在哪儿？在这里面还是在外面的草坪上呢？
我们去哪儿用茶呢？赫曼尼向大家问道。
到池塘的堤岸上去吧。萨尔蒙夫人，如果您准备好了茶点，我们这就带上去好了。伯基说。
好的。那女人高兴地说。
一帮人走下小径来到前厅。房子虽空着，但却干净，阳光明媚。那儿有一扇窗户正向枝繁叶茂的花园儿敞开着。
这是餐厅。赫曼尼说，我们来量这边。鲁伯特，你去那边
我能为您效劳吗？杰拉德说着要上前来握住卷尺的一端。
不必了，谢谢。身着蓝色软绸裙的赫曼尼高声说着，弯下腰去。对她来说，与伯基一起做事并且由她来指挥是一件愉快的事。他顺从地听她的指挥。欧秀拉和杰拉德在一旁观望。这是赫曼尼的特点。在某一时刻她只与一个人亲密相处而置别人不顾。这使她洋洋得意。
他们在餐厅里量着讨论著。赫曼尼已经决定了用什么来铺地面。如果有什么人要违背她，她便会立刻冒出一股无名火。伯基在这种时刻总是让她独断专行。
然后他们穿过正厅，来到另一间较小的前屋。
这间是书房。赫曼尼说，鲁伯特，我有一张地毯，我想把它铺在这儿，我把它送给你好吗？要吧，我想送给你。
是什么样的？他不太热情地说。
你没见过的。底色是玫瑰红，带着些淡蓝色的金属粉，一种非常柔和的、暗暗的蓝色。我想你一定会喜欢，你觉得呢？
听起来挺不错。他回答说，哪儿产的？东方的？有绒毛的？
是的，波斯地毯！用驼毛制成的，很光滑。我想它叫波戈摩斯地毯，十二英尺长，七英尺宽。你觉得行吗？
可以。他说，但你为什么要给我这么昂贵的地毯呢？我的那块牛津土耳其地毯还很不错呢！
可是我送给你不好吗？
它值多少钱？
她看了看他说，
我不记得了，挺便宜的。
他看着她，脸色沉下来。
我不想要，赫曼尼。他说。
让我把它铺到这屋子里吧，她说着走上前来，把手轻轻地搭在他胳膊上，哀求地说，你不要，我会很失望的。
你知道我不希望你送我东西。他无力地说。
我并不是想给你什么。她接着说，但这块地毯你要不要？
好吧。他说。她又胜了，而他又输了。
他们来到楼上。与楼下一样，楼上还有两间卧室，其中的一间已稍加装饰。显然伯基就睡在这里。赫曼尼仔细地在屋里巡视了一周，注意到每一点细节，似乎要从所有毫无生气的东西上感受伯基住过的气息。她摸了摸床，又看了看褥子。
你住在这儿真的觉得舒服吗？她捏捏枕头说。
很舒服。他冷冷地回答。
暖和吗？这里没有褥垫，我想你需要一个，你不该把太多衣服盖在上面。
我有一个褥垫。他说，正要拿来呢。
他们丈量着房子，时时停下来讨论布置设想。欧秀拉站在窗边，看着那雇工的女人正把茶端上塘堤。她讨厌赫曼尼说的话，她想喝茶。她做什么都行，就是看不下这大惊小怪的场面。
最后，他们都来到了绿草茵茵的堤岸上野餐。赫曼尼倒了茶，她故意忽视欧秀拉的存在。而欧秀拉抑制了气愤，她转向杰拉德说：
噢，那天我可是恨透你了，克瑞奇先生！
为什么？杰拉德略微吃了一惊地说。
因为你对你的马太残忍了，哦，我太恨你了。
他干什么坏事了？赫曼尼唱歌似地说道。
那天在铁道口上，一辆很可怕的列车开过来，他却让他可爱的阿拉伯马和他一起站在铁路叉口上。可怜的东西，它简直吓坏了，一直痛苦地挣扎，那是你所能想像的最可怕的情景。
你为什么那样做，杰拉德？赫曼尼不动声色地问。
它必须学会站立。假如它一听到汽笛的声音就乱蹦乱叫，那在它有什么用处呢？
可你干吗要折磨它，没必要这样，欧秀拉说，为什么让它站在叉口处那么久呢？你本来可以骑回到大路上去嘛，你用马刺把它肚子的两侧都刺出了血，太可怕了！
杰拉德板起了脸。
我必须使用它。他回答，如果我想驾驭它，那它必须学会忍受噪音。
为什么它该这样？欧秀拉生气地叫道，它是个活生生的东西，为什么它该忍受任何事情，就因为你强迫它做吗？它和你一样是自己生命的主人。
这我可不同意。杰拉德说，我觉得马生来就该为人服务，这并不是因为我买了它，而是因为一条很自然的规律，人们根据自己的愿望而让马做事情，这是很正常的。如果有谁跪在地上央求马去做什么事，那才不合乎情理呢。
欧秀拉正准备开口，赫曼尼用她那唱歌似的语调说，我认为，我真的认为，我们必须有勇气让低级的动物来为我们服务。如果我们把所有的生物都看作是和自己平等的，那是真正的错误。我觉得把我们的感情投射到任何牲灵上都是虚伪的，这说明我们缺少辨别力，缺乏批评能力。
太对了。伯基锐利地说道，最让人憎恨的事情就是把人的感情移情于动物、赋于动物以人的意识。
是的，赫曼尼有些厌倦地说，我们的确需要作出一种选择，要么我们使用动物，要么动物使用我们。
是这么回事，杰拉德说，严格讲，尽管马没有头脑，却和人一样有意志。如果你的意志不去支使它，那么马可以支配你。我是不由得要这么做的，我要做马的主人。
假如我们学着怎样使用自己的意志，赫曼尼说，我们可以做任何事情，把事情都做到正确。只要恰当、明智地使用我们的意志，我相信这些都能办得到。
什么叫恰当地运用意志？伯基问。
一个有名的医生教过我，她对欧秀拉和杰拉德说。脸上没有表情。他说，如果想改掉一个坏习惯，你就需要在不想做的时候强迫自己去干，这样，坏习惯就会被戒除掉。
这是什么意思？杰拉德问。
例如，假如爱吃手指头。当你不想吃手指头时，你应该强迫自己去吃，然后你就会改掉这个坏习惯。
真的是这样吗？杰拉德说。
一点没错。在很多方面我都做了成功的尝试。我是个好奇心很强又很神经质的人，就是通过学会运用自己的意志，仅仅只是学会运用自己的意志，我才没出错儿。
欧秀拉一直在看赫曼尼有模有样地说着。她感觉赫曼尼身上有一种力量，奇特、黑暗而令人吃惊，既迷人又令人厌恶。
这样运用意志是致命的。伯基严厉地说。让人恶心。这样的意志是卑贱的东西！
赫曼尼盯了他好长时间，她面庞柔软，消瘦而苍白，泛着一层光芒。
我敢说它不是那么回事。她似乎终于在漩涡一样混乱的思绪中抓到了线索。她的意志从未失灵过，对此伯基极为反感。她的声音总是毫无激情，但很紧张，显得她很有信心。但是她又不时地感到眩晕，打冷战，这种晕船般的感觉总要战胜她的理智。尽管如此，她头脑仍然保持着清醒，意志丝毫不衰。看着她陷入极度的疯狂之中，可他又总要攻击她。
当然了，他对杰拉德说，马并没有完整的意志，它跟人不一样。马没有一个固定的意志，严格地讲，它有两重意志，一种意志是它心甘情愿屈从于人，而另一种意志却想自由、不受限制。这两种意志有时紧密相联如果你骑马时，马突然脱缰而跑，这时就说明了这一点。
我骑马时的确感觉到它要挣脱缰绳，杰拉德说，可我从没想到这是马有两个意志的结果。我只知道它受惊了。
赫曼尼没有理会他们的对话，在他们开始谈论时，她压根儿不去听。
为什么马愿意受制于人？欧秀拉问，我觉得这不可思议，我不相信马愿意这样。
不，它愿意。这是事实。这是最高级的爱的冲动：将自己服从于人。伯基说。
你对于爱的概念多么稀奇古怪。欧秀拉挖苦地说。
女人就如同马：身上有两重意志互相矛盾，一种意志驱使她甘心于服从，另一种意志却让她挣脱羁绊，将那个骑马人摔入地狱。
也就是说，我是一匹脱缰的马啦？欧秀拉说着，突然大笑起来。
想要驯服马是件危险的事，更不要说女人啦！伯基说，征服就会遇到麻烦。
你的理论总是很奇怪。欧秀拉说。
对极了。杰拉德露出了一丝笑意，很有意思的。
赫曼尼忍耐不住了，她站起来，用她的唱调说：黄昏的景色多美啊！这么强烈的美的享受，真令我不能自已。
欧秀拉听到她的话，也不由动心了。她也站了起来，同赫曼尼一起走入沉沉的夜色中。伯基在她眼里变成了一个可恨而自高自大的怪物。她和赫曼尼在岸边散步，一边说着美好高兴的事，一边采着柔软的郁金香。
你喜欢一件带黄点点的布衣服吗？欧秀拉对赫曼尼说。
是的，赫曼尼说着停在那儿凝视着花儿，让自己从中得到安慰。它多可爱啊！我喜欢它。
她对欧秀拉微微一笑，显得挺真切。
杰拉德仍然和伯基待在一起，他想弄个明白伯基所说的双重意志的含义。杰拉德显得很激动。
赫曼尼和欧秀拉两人随意漫游。一种很深的情谊突然把她们俩连在一起。
说实话，我真不想被迫卷入这种对于生活的批评和分析中去。我的确是想看到事情都很完美，不想损害它们的美丽，它们的完整以及它们的自然、纯洁。你不觉得如此这般地探讨下去令人反感吗？赫曼尼说着在欧秀拉面前停下，双拳紧握着。
是的，欧秀拉说，我有种感觉，我很讨厌这种做法。
我很高兴你会这么觉得。有时，赫曼尼再次停住脚步，转身对着欧秀拉，有时我想，如果我还不软弱，还能抵制，我为什么要屈服呢？我感到我才不会屈服呢。所有的美丽、所有的纯洁都会被破坏，我觉得没它们，我就无法活下去。
没有它们的生活简直就不是生活，欧秀拉大声说，那种想把一切都在头脑中弄清楚的观念是一种亵渎。的确，有些事需要留给上帝去做，现在是这样，将来也是这样。
对！赫曼尼像一位消除了疑虑的孩子，事实上就应该如此，对吗？鲁伯特她抬头望天，思索着，他把事情分析得太零碎。他确实像个孩子，一定要把每件东西拆开成小块，想看看这是什么做成的。我觉得这样做得不对。
就好像是打开花蕾，来看看花到底是什么样子的。欧秀拉说。
对了，这样的话，把一切都毁了，是吧，这样就没有开花的可能性了。
当然没有，欧秀拉说，这纯粹是毁灭。
是的，的确这样。
赫曼尼久久地盯着欧秀拉，看起来像是从她那里得到证实。接着两个女人沉默了。每当她们意见相符时，她们就开始互不信任起来。欧秀拉感到自己情不自禁地很想从赫曼尼身旁离开。她费了好大劲才抑制住自己的反感情绪。
她们像是合谋离开了男人，现在取得了一致以后，又都回到了男人身旁。伯基抬起头看见她们两个。欧秀拉很讨厌他那冷漠的注视。他什么也没说。
咱们走吧，赫曼尼说，鲁伯特，你来肖特兰兹吃饭吗？来吧？跟我们一起来。
我还没换礼服，伯基回答说，你知道，杰拉德很讲究这些。
我并不讲究这些，杰拉德说，但你如果不喜欢随随便便的吵闹，在大家平心静气地用餐时最好不要这样。
好的。伯基说。
我们等你，好吗？赫曼尼坚持地说道。
只要你愿意。
他起身向屋里走去。欧秀拉说她该走了。
不过，她转向杰拉德，我必须说，无论人怎样是动物的主人，我们认为人没有权力去侵害低级动物的感情，我仍然认为，如果在火车正开过时把马骑到马路上去，那会显得你更明智，更有教养。
我知道了。杰拉德笑着说，但也有些不快，下次我一定记住。
他们会认为，我是个爱管闲事的女人。欧秀拉边走边想。但她依然准备这样做。
她跑回家，陷入沉思。她今天被赫曼尼深深打动了，她同她有了真正的交往，所以两人有一种联盟关系。可她又无法容忍她。不过她把这种想法抛在一边。她的确很好。她自语道，她想要的是正确的东西。她试着去认为自己和赫曼尼是一个整体，而和伯基则格格不人。她对他充满了敌意。她又被内心的某种本性所束缚而不能与他分开，这让她很生气又很安慰。
她不时下意识地颤抖起来。她知道这是因为自己向伯基提出了挑战，而他也有意无意地应战了，这可是他们之间的殊死战斗，或许会因斗争而获得新生。尽管谁也说不出他们为何而斗争。