爸爸的书桌上有个雪花玻璃球，里面有一只围着红白条纹围巾的企鹅。小时候爸爸抱我坐在他的大腿上，他拿起玻璃球，把球翻过来，让雪花飘落在玻璃球的顶端，然后很快地把球翻转回来。我们看着雪花轻轻地飘落在企鹅身旁，我想企鹅孤单单地待在玻璃球里，我真替它担心。我告诉爸爸我好担心企鹅，爸爸说：苏西，别担心，它活得好得很呢；圈住它的是一个完美的世界。 第一章 我姓沙蒙，念起来就像英文的鲑鱼，名叫苏西。我在一九七三年十二月六日被杀了，当时我才十四岁。七○年代报上刊登的失踪女孩照片中，大部分看起来都和我一个模样：白种女孩、一头灰褐色头发。在那个年代，各种种族及不同性别的小孩照片，还没有出现在牛奶盒或是每天的广告邮件上；在那个年代，大家还不认为会发生小孩遭到谋杀之类的事情。

妹妹让我迷上了一个名叫希梅聂兹（Juan Ramon Jimenez）的西班牙诗人，我在初中毕业纪念册上特别选题他的一句话：如果有人给你一张画了格线的纸，你就不要按着格线书写。这句话表达了我对四周中规中矩的一切、诸如教室之类建筑物的轻蔑，听来深得我心，所以我选了这句话。更何况，我觉得选用一句名诗人的话，而不是某个摇滚歌手说的蠢话，让自己感觉上比较有书卷气。我是西洋棋社及化学社的社员，在黛敏尼柯太太的家政课上，我每次试着烧菜，结果一定把菜烧焦。我最喜欢的老师是伯特先生，伯特先生教生物，他喜欢抓起我们要解剖的青蛙、小虾，假装让它们在上蜡的铁盘上跳舞。 顺带一提，凶手不是伯特先生。请你别把接下来每个即将出现的人当成凶手，但这正是问题所在：你永远料不到谁会出手杀人。伯特先生参加了我的丧礼，而且哭得很伤心。 （请容我插一句：全校师生几乎都出席了丧礼，其实我在学校从来不是个万人迷。）他的小孩病得很严重，我们都知道这件事，因此，当他说了笑话、自己笑个不停时，虽然这些笑话早在我们选修他的课之前就已过时，我们依然跟着大笑。我们有时还强迫自己跟着笑，只为了让他高兴一点。他的女儿在我去世一年半后也离开了人间，她得了血癌，但我在我的天堂里从未见过她。

凶手是我们邻居，妈妈喜欢他花坛里的花，爸爸有次还向他请教如何施肥。凶手先生认为蛋壳、咖啡渣等传统肥料比较有效，他说他妈妈都用这些传统方式施肥，爸爸回家之后笑个不停，他开玩笑说这人的花园或许很漂亮，但热浪一来袭，八成臭气冲天。 但一九七三年十二月六日可没有热浪，那天飘着雪，我从学校后面的玉米田抄近路回家，冬天天黑得早，那时天色已晚，我记得田里的玉蜀黍茎梗被人踩得乱七八糟，田间小径也变得更不好走，细雪有如一双双小手，轻飘飘地覆盖大地，我用鼻子呼吸，直到冷得不断流鼻涕才张嘴吸气。我停下来、伸出舌头尝尝雪花的味道，哈维先生就站在离我六英呎之处。 别让我吓着妳。哈维先生说。 在灰暗的玉米田里，他当然吓了我一跳。离开人间之后，我想起当时空气中似乎飘来淡淡的古龙水气味，但我却没有多加注意，或许那时我以为气味来自前面的房子。

哈维先生。我打了招呼。 妳是沙蒙家的大女儿，对不对？ 是的。 妳爸妈还好吗？ 虽然身为长女，在机智问答中也时常占上风，但我在大人面前依然觉得不自在。 他们很好。我说。虽然觉得很冷，但他是个大人，再加上他是邻居、又和我爸爸谈过肥料等事情，所以我还是站在原地不动。 我在附近盖了些东西，他说：妳要不要过来看看？ 哈维先生，我觉得有点冷，我说：况且我妈妈希望我在天黑前回家。 现在已经天黑了，苏西。他说。 我当时若察觉出异状就好了。我从未告诉他我叫什么名字，我想或许爸爸曾提过我，我爸总喜欢跟大家说我们小时候的糗事，他觉得说说无妨，他只想借此表达他多疼我们。有些爸爸随身携带小孩三岁时、在客房浴室里拍的光身子照片，我爸就是如此，感谢上天，他随身携带的是妹妹琳西小时候的照片，最起码我躲过了这样的糗事。但他喜欢跟大家说我另一件糗事，他说琳西刚出生时，我非常忌妒这个小妹妹，有一天他在另一个房间打电话，从他站的地方可以清楚地看到我走到沙发旁边、爬到摇篮旁、试图在琳西的头上撒尿。我爸把这件糗事告诉我们的牧师和邻居史泰德太太，史泰德太太是心理医生，我爸想听听她的分析，而且还不只这样，每次只要有人说：苏西真有精神，我爸就重复这个故事，每次都让我觉得很难为情。

什么有精神？ ！我爸总回答说：让我告诉你这个小孩多有精神，说完他马上兴高采烈地重复苏西在琳西头上撒尿的故事。 事实上，爸爸从未向哈维先生提过我们，哈维先生也没听过苏西在琳西头上撒尿的故事。 事发之后，哈维先生在街上碰到妈妈，他对妈妈这么说：我听说了这个不幸的悲剧，真是太可怕了！您女儿叫什么来着？ 她叫苏西。妈妈勉强打起精神回答，提到我的名字让她心情沉重，她天真地希望心头的重担总有一天能放下，殊不知她始终挥不去心中的阴影，终其一生不断地受到伤害。 哈维先生像大家一样对她说：我希望他们早点捉到这个混蛋，您痛失爱女，我真替您难过。 他说这话时我已经在天堂，我气得四肢发抖，不敢相信他竟然如此大胆无耻。这人真不知羞耻，我对弗妮说，弗妮是天堂指派给新成员的辅导老师，没错，弗妮回答，简简单单两个字就表达了她的观点，在我的天堂里，大家就是这么坦率，没有人多说废话。

哈维先生说，过去看看花不了多少时间，所以我跟着他走进玉米田深处。没有人从这里抄近路到学校，所以此处的玉蜀黍茎很少遭人践踏。我的小弟巴克利曾问说为什么镇上的人都不吃田里的玉米，妈妈告诉小巴克利说田里的玉米吃不得，妈妈说：玉米是给马吃的，人不吃玉米。巴克利接着又问：狗也不吃吗？妈妈回答说：不。巴克利继续追问：恐龙也不吃吗？他们就这么一问一答，持续了好久。 我盖了一个简单的地洞。哈维先生说。 他停下来，转身盯着我。 我什么也没看到。我说，我察觉到哈维先生的眼神非常奇怪，自从我长成少女、摆脱小时候胖嘟嘟的模样之后，一些年纪比较大的男人曾用同样眼光看我，但当时我穿着宝蓝色的雪衣、和紫黄色的喇叭裤，这副模样通常不会引起他们兴趣。哈维先生戴着金边眼镜，此时，他透过小小的镜框盯着我。

妳再仔细看看。他说。 我应该努力想办法逃开，但我却没有这么做。为什么我没有这么做呢？弗妮说这些问题都是白问：当时妳没逃开，没有就是没有，别再多想了，想再多也没用。妳已经不在人间，妳必须接受这个事实。 再试试看。哈维先生说，他边说边蹲下来敲敲地面。 那是什么？我问道。 我耳朵都快冻僵了，我妈在圣诞节帮我打了一顶杂色的帽子，上面还镶了一个绒球和一对铃铛，当时我把帽子塞在雪衣口袋里，没有戴上帽子。 我记得我走过去、踩了踩哈维先生旁边的田地，冬天天寒地冻，但我脚下的田地显得格外坚硬。 妳踩到的是木头，哈维先生说：搭上木头，入口处才不会崩塌。除了入口处之外，地洞里其他东西都是泥土做的。

什么东西？我问道，那时的我已经感觉不到寒冷，也忘了他奇怪的眼神，我像在自然课堂上一样，心中充满好奇。 进来看看。 走下去的感觉很奇怪，等我们走进地洞之后，哈维先生也承认走进来不太容易。但我当时忙着看地洞里的烟囱，根本没想到进出地洞容不容易等问题，哈维先生在地洞里架起一个烟囱管道，哪天他打算在洞里生火，烟雾可以从这里排出去。再说我也从未想过要逃避谁，在此之前，最糟的情况是碰到奇怪的亚提，亚提的爸爸在殡仪馆上班，他喜欢假装带着一支装满防腐剂的长针筒，还在笔记本上画了好些滴出黑色液体的针管。 太正点了。我对哈维先生说。那时即使他是我在法文课上念过的钟楼怪人，我也不在乎。我变得像小孩一样，有次我们带巴克利到纽约市的自然博物馆参观，他看到巨大的恐龙化石，着迷得说不出话来，我当时就和他一样。连我说的话都像小孩子：从小学之后，我就没有用过正点这个字。

妳真是太好骗了。弗妮说。 我依然记得地洞的模样，往事历历，好像昨天才发生的事。事实上，在天堂的我们，每天都活在过去的记忆中。地洞和一个小房间差不多大，大概和我们家放雨靴、球鞋的储藏室一般大小，妈妈在里面摆了洗衣机和干衣机，储藏室不够大，干衣机只好竖立在洗衣机上面。我在地洞里勉强可以站直，哈维先生则必须弯腰驼背，他挖地洞时顺便沿着墙挖造了一个板凳，他一进来马上坐在板凳上。 随便看看。他说。 我饶富兴趣地东张西望，他在板凳上方造了一个架子，架上摆了火柴、一排电池、和电池发电的日光灯。日光灯是地洞中唯一的光源，光线黯淡诡谲，他压在我身上时，我几乎看不清他的容貌。 架上摆了一面镜子、一把刮胡刀和刮胡膏，我看了觉得很奇怪，难道他不在家里刮胡子吗？但我又想想，这个人有栋不错的房子，却在离家只有半英哩的玉米田里挖了一个地洞，他八成不太正常。我爸曾形容像哈维先生之类的人：他真是个怪人，没错，就是这样。这话说得真好。

我猜当时我只想到哈维先生是个怪人、这个地洞还不错、里面很温暖之类的事情，我想知道他怎么挖造地洞、地洞的构造如何、以及他从哪里学到这样的技术。 三天之后，吉伯特家的小狗拾到我的手肘，它把手肘叼回家，手肘上还夹带着一根显而易见的玉米须，到了那时，哈维先生已经掩埋了地洞。刚离开人间时，我身处虚恍之境，没有看到他忙得全身大汗、拆下地洞入口的木板、把所有证物和尸块装进袋子里，唯独遗漏了我的手肘。等我神志恢复清醒，有办法观看人间的状况之后，我只关心我的家人，其他都不重要。 妈妈坐在大门口旁边的一张硬椅子上，她张着嘴、脸上一片我从未见过的惨白，湛蓝的双眼直直地盯着前方。爸爸拼命地想找事情做，他要知道所有细节，也想跟着警察搜寻玉米田。感谢上帝，有个名叫赖恩．费奈蒙的警探非常帮忙，他派了两名警察带爸爸到镇上，警察请我爸爸指出平日我和朋友常去的地方，他们整天都待在购物中心，这样就够我爸忙了。没有人告诉琳西出了什么事，她已经十三岁了，应该能承受这个消息；四岁的巴克利也不知道怎么回事，老实说，他始终无法了解这个悲剧。

哈维先生问我要不要喝饮料，我说我得回家了。 有礼貌一点，喝瓶可口可乐吧，他说：我相信其他小孩一定会说好。 什么其他小孩？ 这个地方是为了镇上的小孩盖的，我想大家说不定能把这里当成俱乐部之类的聚会场所。 即使在当时，我就已经不相信他说的话。我觉得他在说谎，但我想这个人真是可悲，我想他一定很寂寞，我们在健康教育课堂上听说过像他一样的男人，这样的男人没有结婚、每天晚上吃冷冻食品，他们深怕受到拒绝，连宠物都不敢养，我真替他感到难过。 好吧，我说：请给我一瓶可乐。 不到一会儿，他又说：苏西，妳不会太热吗？妳把雪衣脱下来吧。 我依言照办。 然后他说：苏西，妳真漂亮。 谢谢。我说，他让我觉得很不自在，就像我朋友克莱丽莎所说的起了一身鸡皮疙瘩，尽管如此，我依然客气地道谢。 妳有没有男朋友？ 没有，哈维先生。我说，我狼吞虎咽地喝掉剩下的大半瓶可乐，然后说：我得走了，哈维先生，这个地方真不错，但我得回家了。 他站起来，弯腰驼背地站在阶梯上，地洞里有六阶阶梯，这是通往外界的唯一通道，我不知道妳为什么认为自己想离开。 我一直说话，这样我才不必面对现实：哈维先生不只是个怪人，此时他挡住了出口，他让我全身起了鸡皮疙瘩，非常不舒服。 哈维先生，我真的得回家了。 把妳的衣服脱掉。 什么？ 把衣服脱掉，哈维先生说：我要检查看看妳还是不是处女。 哈维先生，我是。我说。 我要确定一下，妳爸妈会感谢我的。 我爸妈？ 他们要确定妳是好女孩。他说。 哈维先生，我说：请让我走。 妳走不了的，苏西，妳是我的人了。 那个时代的人不太在乎体能状况，几乎没有人知道什么叫有氧舞蹈，大家觉得女孩子应该娇滴滴，在学校里，只有那些疑似男人婆的女孩才爬得上吊绳。 我奋力挣扎、拼命抵抗，不让哈维先生伤害我，但虽然使尽全力，我依然不够强壮，我的力气根本比不上他。我很快就被推倒在地，在阴暗的地洞中，他压在我身上喘息，他大汗淋漓、眼镜在挣扎中被挤掉了。 那时的我还相当生气勃勃，我的背部抵着地面，身上躺着一个全身大汗的男人，我被困在地洞里，没有人知道我在哪里，我想世间最难过的遭遇莫过于此。 我想到妈妈。 妈妈此刻八成正在看着烤箱上的时钟，她刚买了一个新烤箱，烤箱上附了一个时钟，我可以一分不差地计时呢，她告诉外婆说，外婆根本不在乎烤箱。 她会担心，但她也气我放学不准时回家，怒气八成更甚于忧虑。爸爸把车开进车库时，她会跑进客厅，帮爸爸调一杯雪莉酒，满脸愤怒地说：你知道这些初中生啊，她会这么说：说不定是春天发情啰。艾比盖儿，我爸会回答说：现在外面下大雪，怎么可能是春天发情？眼看抱怨不成，妈妈八成会把巴克利拉进客厅，还边拉边说：来，跟爸爸一起玩，然后自己匆匆躲回厨房，偷偷呷一口雪莉酒。 哈维先生想强吻我，他青紫色的双唇又黏又湿，我想尖叫，但我非常害怕，刚才的挣扎又用光了力气，根本无法作声。一个我心仪的男孩曾吻我，他叫雷，是个印度男孩，他皮肤黝黑，讲话带着口音。我不应该喜欢上他，克莱丽莎说雷的大眼睛眼睑半开，看起来很奇怪。但雷很聪明、也很和善，他还睁一只眼、闭一只眼，帮我在数学小考时作弊。交毕业照的前一天，他在寄物柜旁边吻了我，夏天接近尾声，我们拿到毕业纪念册时，我看到他在他的照片下方、我衷心祝福某某人的空栏，填上了苏西．沙蒙，我想他一定早有盘算，我还记得他冰冷微颤的双唇。 不要这样，哈维先生。我勉强出声，我不停地说不要这样，还不停地用拜托二字。弗妮说几乎每个人临死之前，都哀求地说拜托。 我要妳，苏西。他说。 拜托，我苦苦哀求；不要这样，我再三恳求；有时我两者合用：拜托，不要这样，或是不要这样，拜托，这就好像钥匙明明不管用，还拼命拿着它开门，或是眼看着垒球飞过观众席，还不停大喊：我接到了，我接到了，我接到了。 拜托，不要这样。 但他听厌了我的哀求，他把手伸进我的雪衣口袋，拿出妈妈帮我打的帽子，把帽子卷成一团塞进我嘴里。在此之后，我只能借着帽沿的铃铛，发出微弱的声响。 他粘湿的双唇吻上我的脸颊、脖子，然后双手开始在我衬衫里摸索。我低声啜泣，慢慢地，我脱离自己的躯体，与空气成为一体；我哭泣、挣扎，唯有如此，我才能麻痹自己。他撕开我的长裤，看都不看妈妈在裤子旁边精心缝制的隐形拉链。 妳穿白色的内裤啊。他说。 我觉得身体不断膨胀，我似乎变成一片汪洋，他则在海面上随意大小便。我想到我和琳西玩的翻花绳游戏，此时此刻，我全身上下好像被缠绕在翻花绳的绳子里，不停地扭曲、翻腾。他开始在我身上肆虐。 苏西，苏西，我听到妈妈大喊：吃晚饭了。他进入我的体内，他不停地呻吟。今天晚上吃菜豆和烤羊肉。我是一团灰泥，他是一支捣槌。妳弟弟画了一幅画，我烤了一个苹果派喔。 哈维先生叫我躺在他身下不要动，他还叫我听我们的心跳，我的心跳有如兔子的轻跃，他的心则隔着衣物发出阵阵巨响。我们躺在一起，肢体互相碰触，我全身发抖，心中忽然清楚地浮现一个念头：他已经对我做出这种事，而且我还活着。没错，我还能呼吸，我听得到他的心跳、闻得到他的鼻息，周遭阴暗的地洞带着泥土味，闻得出来这里是各种昆虫和小动物的栖身之所。在这个潮湿的地洞里，我喊再久也没人知道。 我知道他打算杀了我，我当时并不知道自己已像是濒死的小动物。 妳为什么不站起来？哈维先生边说边翻身到一旁，然后蹲下来看着我。 他的声音温和，带着一丝鼓舞，仿佛早晨晏起的情人；这是个建议，而非命令。 我动不了，站不起来。 我没有动静，他把身子歪向一边，伸手在放了剃刀和刮胡膏的架上摸索（就因为我不动，就因为我不听他的建议，他就这么做吗？）；他拿着一把刀回到我身边，刀身赤裸裸，锐利的刀锋发出阴森的笑容。 他拿开我嘴里的帽子。 告诉我妳愛我。他说。 我微弱地依言照办。 结果还是落得一样的下场。