晶子死后半年，春天再度降临。
这期间内，雅彦上班的营业所发生许多人事异动。
首先是智惠于十月搬离久久里镇。她后来曾一度打电话给雅彦，说她在关西那边开始了新生活，但雅彦只是以上司的立场鼓励她。
接着是年底。所长过完生日达退休年龄后，也离开营业所，雅彦于是接任所长职位。
二月上旬，艺术家桃井使用了柱子。房里留下一座显然是火焰造型的巨型雕刻，但因体积过于庞大而无法搬出屋外。如此难能可贵的作品却无法公开展示，他的老母为此感叹不已，这对桃井本人必然也是一大遗憾。
雅彦现在依旧一酒人住在那栋房子里。
除了在桌上摆几张蜜月旅行的照片外，晶子的房间他都没更动。
这房子原本就大。如今孩子们已不来了，只有镇民会会长偶尔会来陪自己聊天。雅彦有时也去参加在集会所举行的镇民餐会，并试着与大家同乐。虽然无法喜欢这个小镇，但却颇喜欢这里的居民。
和晶子在世时一样，雅彦总是一过八点二十分就出门。
沿着家门前的小路慢慢开，就能接上干道，在闪红灯的路口一定暂停下来。
这时若向右看，就能从树林间隙看见那根铁柱。有米白色的镇民会仓库做背景，铁柱简直就像浮在上面似的醒目。
那东西每天早晨都无声地问着：
（今天打算怎样？要继续活吗？）
雅彦仔细考虑后回答：
（今天还是决定要活下去。）
感觉似乎得如此回答后，才向那东西领到了今天的生命。
那东西又会问：
（明天打算怎样呢？）
雅彦踩下油门让车子开动。
心里对这问题还没有答案。
（全书完）