1
搬家公司的大卡车开走了，东京的气息似乎也随之逐渐远去。车后门画的红色标志，竟让雅彦感到依依不舍。
好棒的气息全身细胞似乎全活过来了。
晶子站在即将成为新家的房子前用力深呼吸，裹在白色Ｔ恤中的削瘦胸部微微起伏。
的确充满浓郁的绿色气息。
之前住的大楼附近也有小规模的绿地和公园，不过当然无法和这里相提并论。这里是真正的大自然，漫着浓郁的春天绿野香气。
光是吸到这样的空气，就让人庆幸能够搬到这里。
照你这么说，我被发配边疆似乎也算幸运啰。这种说法很怪吧？雅彦说，一边做着挥棒的动作。
不错呀，因为毕竟算是高升。职称不是多了个长字吗？
这倒是。
晶子如此安慰自己，雅彦心情实在有点复杂。他推说这回的异动说成是受到派系斗争的影响，但真正的理由却一言难尽。
好棒的房子喔。
两人站在玄关前，望着今后要住的房子。这是栋中古的木造两层楼住宅，白色外墙贴有茶色的装饰面板，屋顶则刷成蓝色。雅彦小时候，一般人提到的成屋，大概就是这种样子。
感觉好像哆啦A梦里大雄的家。
啊，真的耶。
雅彦和晶子相视一笑。
这房子虽称不上崭新，却保养得相当不错，整栋房子看起来很干净。它有个不大的庭院，庭院一角附了个有顶棚的停车位，真让人开心。
这房子两个人住似乎稍嫌大了一点。两层楼加起来共有六个房间，所以无论如何奢侈使用，也一定会多出空房。有孩子之后或许就刚好了，但目前无此打算，往后也是，因为晶子是不孕体质。
嗯，接下来才累人呢。
搬家公司已把所有打包成箱的东西全搬进屋里。大型家具还寄放在货运公司。接下来必须将这些箱子打开，并把里面的琐碎东西归位。
正要进屋时，隔壁房子走出一个妇女。她大概比自己和晶子的母亲年轻一点，胖胖的，看起来挺福态，身上穿着白色的有袖围裙，手上提着菜篮。这身复古装扮，恐怕只能在重播的旧电视剧中才看得到。这一定是隔壁人家的女主人。
您好。
和新邻居愈早打招呼愈好。晶子不太懂得和初次见面的人攀谈，所以雅彦率先开口打招呼。
我们是今天刚搬来的武藤。改天再专程拜访，请多指教。
隔壁太太露出笑容回礼，人看起来很好，膨膨的脸颊和下垂的眼角让人觉得很好相处。她看来没化妆，但一身整齐的打扮，感觉就是个标准的日本妈妈。
是年轻夫妻喔。几岁呀？
两个都三十二岁。
哎唷，我还以为才二十五岁呢。邻居太太瞪大眼睛说。
接下来一定是要问有没有孩子吧。每次夫妻同时出现的场合，对方一定会提起这问题，尤其是上了年纪的妇人，最喜欢这话题。
这回是因为工作搬来的吗？
嗯，是Ｈ电器。从东京总公司调到这里的营业处。
完全出乎意料。这位太太竟没提起孩子的话题。光是这一点，已叫雅彦觉得感激。
万一对方对于他们尚无小孩而语出安慰或鼓励，晶子就会陷入严重的沮丧。晶子最近已不太常在人前露脸，而且也有好一阵子，雅彦光是从旁看着晶子的模样都难过。人们对想要孩子却生不出来的夫妻实在太残忍了。
从东京那么热闹的地方搬来，一定觉得这小乡下很不方便又无聊吧。不过，习惯了就会觉得住起来挺舒服的唷。隔壁太太平易近人地说。
雅彦不知该如何回答（一点也没错，实在很不方便又无聊总不能这么附和吧），只得挤出一个似是而非的笑容并低下头来。
有什么需要帮忙的，随时跟我说喔。
大概聊了五分钟，隔壁太太就这么结束话题，出门去了。
感觉人很好，看来我们一定能相处得很融洽。
晶子望着隔壁太太逐渐远去的背影低声说。大概是因为搬新家，多少有点兴奋吧，一向怕生的晶子居然也会说出这种信心十足的话。
两人正忙着在屋里拆开纸箱时，玄关突然传来门铃声。因为没有对讲机，只得去应门了。
大概是来推销报纸的吧。
开门一看，门外站着一个白头发的男人。他穿着浅绿色的Polo衫，个子虽小但十分结实，黝黑的脸上堆满和善的笑容。
啊，不好意思。男人态度十分爽朗。我是本镇镇民会的会长，我姓大野。
听他这么一说，雅彦这才想起有所谓镇民会这种组织存在。雅彦连忙唤来厨房里的晶子，两人一同对镇民会会长鞠躬致意。
今天来打扰，是希望邀请新迁入的武藤先生家加入镇民会。会长依然满脸笑容地说。当然不是强制参加，如果您不想参加也无所谓。不过，参加的日后会比较方便。
如果住在出租公寓就算了，但既然得在此地长住，恐怕非加入不可吧。在乡下地方，敦亲睦邻的工作远比在都市重要。
我们当然要参加。
真的吗？谢谢。那么我这边有章程，请稍微浏览一下。会费是一个月三千。
三千。实在不便宜，一年就得要三万六千，是笔不小的开销。
请等一下，晶子正要去拿皮夹，但会长连忙阻止她。第一年会费全额免除，所以今天不必缴钱。
咦，全额免除吗？
因为希望等您习惯咱们这地方之后再说。还有，三年内不担任干事也没关系。镇民会会长说着从公事包里拿出一个白色信封。另外，这是给两位新居志庆的礼金，是镇民会的一点心意。
雅彦一头雾水地接过信封。信封背后用原子笔写着几个数字，似乎是行动电话的号码。
那是我的手机号码，有事的话请随时打电话给我。无论任何事，都可以找我商量。
会长说着又深深一鞠躬，然后便告辞了。他脸上始终堆满和善的笑容。
雅彦和晶子回到厨房打开信封一看，不禁面面相觑。里面装的都是全新纸钞，而且多达五万圆。对陌生人而言，这金额实在太多了。
就是因为要包这么多礼金，镇民会的会费才会那么高吧。
不回送礼物好像不太好。
恐怕是喔。
雅彦摊开和现金装在一起的白纸，把列印在上面的文章念出来。
嗯久久里镇所有镇民竭诚欢迎您全家迁入。本久久里镇是个群山环绕的小镇，镇的发展目标是希望镇民都能像家人般融洽，所有人都能过着幸福快乐的日子。这回有您一家的加入，大家都十分高兴，希望您一家永远定居本镇，把这里当成您的第二故乡，这是全体镇民的共同愿望。又，今天送达的礼金只是大家的一点心意，无需回礼，也请不要放在心上。就这样。你看如何？
这可以有各种解读方式。我听起来倒像是要我们别忘了回礼呢。
晶子说的确实没错。人情世故实在教人不胜其烦。要是真把绝不收礼当真，而天真地空着双手去的话，背地里一定会被人批评：竟还真的没带任何东西来咧！
该送镇民会一点什么吧。
对呀，也许这样比较妥当。不过要是带了东西去又被硬推回来也很尴尬
最重要的是，不晓得该送什么给镇民会哪。
雅彦和晶子对这些礼俗都不够了解，根本搞不清要接受对方所说内容的几成。看人脸色或猜测对方话中真正的含意实在浪费时间。自己明明不喜欢，却偏偏无论走到哪里都得面对这种麻烦。人情世故看似简单，其实却复杂无比。
厨房里堆满纸箱。两人瞪着那个装有五万圆的信封，不约而同轻轻叹了口气。
第二天是星期日，新家的整理工作总算告一段落。还剩几个纸箱尚未拆开，但两人决定日后再由晶子找时间整理。
到镇里四处走走吧。
早早吃过午餐后，雅彦和晶子两人便出门散步。
久久里镇是个小镇，位在名为志出山的小山半山腰，所以整个镇都是缓坡。有几落人家聚集在山坡上，就像女儿节时排在阶梯上的雏偶装饰，这样便形成一个镇。听说人口大约有一千五百人左右，但实际上究竟多少，在都市长大的雅彦也搞不清楚。
真是个悠闲而适于居住的小镇呀。好整以暇地走在上坡路时，晶子说。比起东京那种喧闹的地方，我还是比较适合这种小镇。
或许真是这样。住在这种安静的小镇，说不定晶子那令人提心吊胆的精神疾病便可获得疗愈，从此不再发作。当初挑中这房子，就是因为它邻近医院，不过话说回来，要是从此不再发作，也不必住在这里了。
（不过，还真是挺不便的呀。）
雅彦望着时间似乎早已静止的小镇，心里如此嘀咕。
自己倒不是期待看到和东京一样的便利商店或大型超市，但这里连一家像样的商店都没有。好不容易发现一家，却只是那种把食品和杂货摆在一起的小杂货铺。不过，或许也不能说它和便利商店有什么不同吧。
哇，好古早味喔。
杂货铺的墙壁上贴着好几个陈旧的珐琅广告看板。收集这类东西的狂热者若看见，恐怕要喜极而泣吧。
两人正惊奇地看着这些广告看板时，店里走出一个中年妇女。看来是来买东西的客人，但却莫名其妙地冲着雅彦和晶子点头致意。两人虽一头雾水，但也只得赶紧回礼。
她干嘛跟我们打招呼呀？走过杂货铺门口后，晶子才小声地问。
难道她已经知道我们是新搬来的？
不会吧。
这小镇虽小，但消息也应该不会传得这么快吧。刚才那个妇女可能是看到任何人都会打招呼的个性吧。这就是乡下人的美德。
顺着路走了一段，终于出现岔路。一条是往山丘继续爬上去的小坡道，另一条则是较为宽敞的下坡路。
岔路正中央伫着一个不起眼的地藏庵。不是正常的祠堂形状，而是在木板墙上搭着铁皮屋顶的简陋小庙。里面祀奉着一尊小巧的地藏菩萨，还供着鲜花、酒水及小小的点心。
我们也来打声招呼吧。
雅彦站在地藏庵前拍了两下手。
去神社才要拍手，拜菩萨不用啦。
是喔。
两人笑着，一同在庙前合掌。
咦，小彦地藏菩萨后面好像贴着东西喔。较雅彦先睁开眼睛的晶子说。
仔细往里头张望，他们发现地藏菩萨身后的墙上贴着一张半开大的纸张。那纸张颇为陈旧，固定四个角落的图钉都已锈成暗茶色，纸张也已发皱而变色。
上面不知道写什么喔。
隐约可见纸上有着宛如描绘枯叶飘落轨迹的线条。那是所谓的草书。
那个呀
背后突然传来人声。两人吓一跳，转身一看，身后站着一位身穿白色针织外套、戴红色细框眼镜的老妇人，旁边还有一位长发的年轻女孩。
年轻女孩一副置身事外的模样，但老妇人却露出和蔼的微笑并望着二人。漂亮的白发微微烫成波浪状，姿态十分高雅，但感觉不是日本风格，似乎更适合出现在欧洲乡下。
但雅彦的目光却不由自主地被年轻女孩吸引。她大约二十二、三岁，仔细修过的眉毛和双眼皮让人印象十分深刻。她勾着老妇人的手臂，看来应该是家人。仔细想想似乎也不足为奇，不过这种小镇竟然住着如此年轻的女孩子，实在让人有点意外。
上面写的是古代一位和尚做的和歌。
∮
死在春天的花下吧，
正当那皎洁的满月之际。
＃
啊，是西行法师吧。晶子点头说道。
对文学完全外行的雅彦，连这名字都毫无印象。
对，对，你很清楚嘛。
老妇人露出欣慰的微笑。年轻女孩也微微牵动嘴角，却不曾将视线转过来。也许她和晶子一样个性怕生吧。
对了，好像没见过两位。
我们昨天才搬来的，就住在山下医院旁边。
看来老妇人和蔼的态度让晶子也不再紧张了。难得她主动对初次见面的人说。
真的呀，欢迎，欢迎。还喜欢这里吗？
真是个安静而沉稳的小镇。雅彦尽量挤出亲切的笑容答道。
对呀，这真是个好地方，愈住愈有这种感觉唷。老妇人说，同时以慈爱的目光眺望附近景色。这么好的小镇，全世界一定找不到吧。
这未免太夸张了吧，雅彦心里不禁苦笑。偏爱自己的家乡情有可原，但她也未免表现得太露骨了。
和大城市比较起来，恐怕一开始会稍感不便，但很快就会习惯。一定会由衷庆幸自己搬到这里来的。
老妇人说着，郑重地低头致意，而后便转过身去。雅彦两人也赶紧不断低头行礼并目送她们离去。
离开后，年轻女孩似乎立刻问老妇人一个什么问题，但因音量过小而听不清楚，只隐约听见老妇人的回答：
我看今天还是算了吧。
雅彦发现老妇人回答时，还朝这边瞄了一眼，感觉她们原本是要上某处去，但因遇见自己夫妻二人而临时改变原订计画。不过也或许是自己想太多了。
那就回家吧。
老妇人任年轻女孩挽着手臂往地藏庵前面的下坡路走去。雅彦觉得和她们走同一条路有点尴尬，只好朝右侧的上坡路前进。
最后居然忘了问为什么要贴那首和歌。
对了，刚刚说是谁来着？西上法师吗？
不是西上，是西行啦，西行法师。虽然你是学理工的，不过高中古典文学课难道没学过吗？
高中时代，这种课多半都拿来补眠了。
真拿你没办法，小彦。他是镰仓时代的和尚，也是著名的和歌作家。原本是武士，但因为实在太爱写和歌而出家当了和尚。
就像无法抛弃歌星梦而辞职的ＯＬ（女性上班族）吗？
恐怕不太一样吧。不过嗯，搞不好很像喔。晶子笑着说。
据说西行法师曾周游全日本，说不定和这小镇有什么特殊渊源喔。
搞不好喔。对了，那首和歌的意思是什么？
这我也不太清楚，因为我们的古典文学课老是被当成自习课呀。
什么嘛，那不是跟我半斤八两吗？
两人相视一笑。
沿着坡道爬到坡顶后，豁然出现一块平地，接着就没路了。
那块地大小约可容十辆车整齐停放，是块任土壤恣意裸露的空地，但似乎有定期整理，因为附近的草都修得整整齐齐的。
这地方是什么用途呀？停车场吗？
就第一印象来看，这是最接近的答案。
不过我们刚刚爬上来的小路，车子应该过不来吧。
的确，从刚才那个地藏庵前面开始，路就突然变窄，途中还有几格阶梯。这里不可能是停车场。
大概是盂兰盆节给大家跳盆舞的公有地吧。而且那边还有个类似仓库的地方。
晶子指尖所指之处，是个米色的水泥小屋，有个刷成淡绿色的拉门，让人不禁联想起国中的体育用品仓库。拉门上以黑色油漆写着久久里镇民会。
走近一看，发现门并未上锁，只以一根金属闩着。雅彦不以为意地拉出那根金属，将拉门左右推开。
小彦你做什么！不能随便开呀。
只是看一下嘛。
雅彦拉开仅容头伸进去的缝隙，并朝内窥视。屋里传出一股霉味。
只能看见室外阳光照得到的狭小范围，但还是看得见仓库里整齐堆放着红、白布幔及绳索之类镇民会办活动使用的东西。
真是粗心大意呀。不过大概没人会任意拿取镇民会的公物吧。
应该吧。小镇上的消息传得很快，所以没人敢做坏事吧。
有道理喔。
这当然是好事，不过总觉得绑手绑脚的。要是不好好依规矩行事的话，马上就会传遍全镇。对习于都市我行我素风格的自己而言，小镇如此情况真叫人难以接受。
小彦，那是什么东西呀？过了一会儿，晶子突然问道。
顺着她的指尖看去，进入视野的是一根铁柱。那铁柱突兀地矗立在广场边可以俯瞰全镇的地方。
高度约二公尺三十公分，中间有个九十度的转弯。那形状就像插在地上的倒Ｌ。水平延伸部份约有一公尺，前端有一个圆圈。只是个造型极为简单的东西。
刚来到这广场时，雅彦就注意到那根铁柱了，不过晶子没特别提出之前，一直以为那是路灯。
对耶那是什么？
两人走近铁柱，试着摸摸冰冷的柱身。整根柱身都呈深茶色，可见已使用很久了。
雅彦努力思索着自己以前是否见过类似的东西。首先想到的是篮球架。不过它没有篮框而只有支架部份，这点实在叫人纳闷。又像是孩提时代公园里的游乐设施，触感很像溜滑梯的滑梯扶手或是攀爬设施的铁架部份。
应该是游乐设施吧。
雅彦说着跳起来抓住横向延伸的部份，荡了两三下。很坚固，而且状况还挺不错的。
突然冒出这么一件东西，很怪耶。
这里从前一定是公园吧，或许后来因为某种原因荒废了。
这样的话，光留这东西也很怪呀。
这也对。不过人们做事总难免马虎，大人经常在犯小孩才会犯的错误。
这东西不错唷。以后我每天早上都到这里来运动吧。
大概有好一阵子无法打棒球了，真不希望身体生锈。要是到这里来就可以不必在意别人的眼光，可以尽情练习挥棒了。
这主意不错嗯。这里视野又棒，心情一定会跟着舒畅起来。
的确如此。从这里可瞭望整个小镇，透过林间缝隙甚至还可看见自己家的屋顶。
（说不定住在这小镇会很开心。）
雅彦从山丘上俯瞰全镇，心里不禁这么想。
不管怎么说，这里将成为长住之地，要是能喜欢上这地方就太好了。