威廉．坎贝尔曾在匹兹堡与一位滑稽演员举行过一次自行车追逐赛。在自行车追逐赛中，参赛者每隔相同一段时间起程，一个接着一个追逐，因为通常赛程都很短，必须骑得很快，如果有人慢下来了，而另一个参赛者能保持速度不被别人赶上的话，他便取代了前面那个人。只要一个被赶上，被赶上的那个人就取消资格而从自行车下来离开跑道。如果没有人赶上，胜利者一定是那个把距离拉得最长的人。在大部分的自行车追逐赛中，如果最后只剩下两个人，其中后面那个人必须在六哩之内赶上前面那个人。那位滑稽演员在堪萨斯城赶上了威廉．坎贝尔。
直到他们抵达太平洋海岸时，威廉．坎贝尔才有希望保持稍微领先那位滑稽演员。只要他领先那位滑稽演员，他就可以获得奖金。当那位滑稽演员赶上他时，他已经睡在床上。当那个滑稽表演团的经理到他房间里来的时候，他就是睡在床上的。在这位经理出去之后，他决定他还是留在床上的好。堪萨斯城很冷，他不急于出去，他不喜欢堪萨斯城。他伸手到床底摸出一瓶酒来喝。酒使他的肚子感到舒服一些。那位滑稽演员的经纪人透纳先生不愿意和他喝一杯。
威廉．坎贝尔与透纳先生的晤谈有点奇怪。当时透纳先生敲门，坎贝尔说：请进！透纳先生进入房内，他看到椅子上的衣物，一个打开的手提箱，床边的椅子上有一只瓶子，有个人躺在床上，全身用被单盖起来。
坎贝尔先生，透纳先生说。
你不能开除我，威廉．坎贝尔从被单底下说。你不能解雇我，因为我已经从自行车上下来了。
你已经喝醉了，透纳先生说。
啊，是的，威廉．坎贝尔说，他对着被单说话，嘴唇碰着被单。
你真傻，透纳先生说。他把电灯关掉，电灯整夜都亮着，现在已是上午十点钟了。你是个愚蠢的醉鬼，你什么时候进入这个城镇的？
昨天晚上，威廉．坎贝尔说，他又是从被单下面在说话。他发觉他乐于从被单下说话。你曾经从被单底下说过话吗？
你别逗趣了，你并不有趣。
我不是逗趣，我只是透过被单说话。
不错，你是透过一层被单在说话。
你现在可以走了，透纳先生，坎贝尔说。我不再为你工作了。
你自己心里明白那件事的。
我非常明白，威廉．坎贝尔说。他把被单拉下，望着透纳先生。我知道的内情够多了，所以根本不在乎看你的尊容。你想听听我所明白的内情吗？
不必啦。
好，威廉．坎贝尔说。因为实际上我什么也不知道，我只是说说罢了。他又把被单拉上盖住脸。我喜欢在被单底下讲话，他说。
透纳先生站在床边，他是个肚皮圆滚的中年人，头已秃了，他有许多事情等着要做。比莱，你应该离开这儿去就医，他说。如果你愿意，我为你安排。
我不要就医，威廉．坎贝尔说。我一点也不想就医，我很快乐，我的一生都非常健康快乐。
你这个样子已经多久了？
什么话！威廉．坎贝尔在被单底下气呼呼的。
比莱，你这样酗酒滥饮已经多久了？
我不知道，但是我的狼已经回来了，他的舌头碰到了被单。已经回来了一个星期。
回来个屁。
噢，真的回来了，我亲爱的狼啊，每一次我喝酒，他就走出室外，他受不了酒的气味，这可怜的小东西。他把舌头在被单上滚转。他是很可爱的狼，他总是那个老样子。威廉．坎贝尔合上眼睛，深呼吸了一下。
比莱，你该去就医，透纳先生说。你可以去基利诊所看看，那诊所并不坏。
基利诊所，威廉．坎贝尔说。那距离伦敦不远吧？他把眼睛闭上，又张开，眼睫毛碰着被单在动。我只爱被单，他说，望着透纳先生。瞧你，认为我喝醉了？
你确是醉了。
不，我没有。
你喝醉了，并且你患了醉后抖颤性酒疯。
不，威廉．坎贝尔把被单包住头。亲爱的被单，他说。他挨在被单上轻轻吸气嗅着。漂亮的被单。你爱我，是吗，被单？你是这个房间里最可爱的，就像在日本一样，他说。喂！比莱，你瞧，亲爱的滑头比莱，我要给你一次惊喜。我并没有醉。我只是感觉非常兴奋。
不，透纳先生说。
你瞧瞧，威廉．坎贝尔在被单下面把他睡衣的右边衣袖拉上去，而后伸出右手小臂来。你瞧瞧这只手臂。他的手臂，从手腕到手肘，在深蓝的小针孔附近有蓝色的小圈圈。这些小圈圈几乎是一个接一个。这是新的情况，威廉．坎贝尔说。我现在只是偶然喝一点酒，只是想把这屋子里的狼驱走。
他们有治疗的办法，透纳说。
不，威廉．坎贝尔说。他们什么办法也没有。
你不能就这样辞职不干了，比莱，透纳说。他坐在床上。
小心我的被单啊，威廉．坎贝尔说。
你不能在你这个年龄就辞职不干了，你要彻底振作起来，就当是你碰上了瓶颈。
那是法律不容许的，那就是你所说的不可为之事。
不，我的意思是说你要奋斗到底。
坎贝尔用他的嘴唇和舌头去触抚被单。亲爱的被单，他说。我能一边吻这个被单，一边透过被单看出去。
甩掉你的被单吧，比莱，你不能沉迷于那东西。
威廉．坎贝尔合上了眼睛，开始觉得有些想呕吐，他知道呕吐的感觉会愈来愈厉害，这种病是无法救治的，除非有东西来抵制它。基于这一点他建议透纳先生与他喝一杯。透纳先生不肯。威廉．坎贝尔拿起酒瓶喝了一口。这是暂时的救治办法。透纳先生望着他。透纳先生在他的房间里已经超过预定的时间，他有许多事情等着要办。虽然他每天所接触的人中有许多是吸毒的，他也很害怕毒品，但他非常喜欢威廉．坎贝尔，他不想离开他。他为他感到难过，他认为医疗对他有效。他知道堪萨斯城有好的医疗。他认为必须叫他去。他站起身来。
听着，比莱，滑头比莱，威廉．坎贝尔说。我要告诉你一件事。你叫滑头比莱，那是因为你会溜滑。我只是叫做比莱，那是因为我从来不溜滑。我不会溜滑，比莱，我不会溜滑。我只是追巡。每当我去尝试，我只是追巡。他闭上眼睛。我不会溜滑，比莱。当你不会溜滑时，那是多么的糟糕。
是的，滑头比莱透纳说。
是的，什么？威廉．坎贝尔望着他。
是你刚才说的嘛。
不，威廉．坎贝尔说。我没有说，这一定是误会。
你刚刚说到溜滑嘛。
不，我刚刚不可能谈溜滑。但是听着，比莱，我要告诉你一个秘密。比莱，你不要离开你的被单。你要远离女人和马，并且他停顿了一下。你要远离老鹰，比莱。如果你爱马，你就会沾上马屎；如果你爱老鹰，你就会沾上鹰粪。他停止了说话，把头埋在被单下。
我要走了，滑头比莱透纳说。
如果你爱女人，你就要用药，威廉．坎贝尔说。如果你爱马
是的，那些话你已经说过一遍了。
说过什么？
关于马与老鹰。
啊，是的，如果你爱被单。他嗅着被单，并且用鼻子去触抚被单。我不了解单，他说。我只是刚刚爱上了这床被单。
我要走了，透纳先生说。我还有许多事要办。
好吧，威廉．坎贝尔说。人人都要走。
我该走了。
好吧，你走吧。
你没有事吧，威廉？
我一生中从没有这样快乐的了。
那么，你不会出事啰？
我很好，你走吧。我只是在这儿待一会儿，正午时分我会起床的。
但是，当正午时分透纳先生来到威廉．坎贝尔的房间时，威廉．坎贝尔还在沉睡。透纳先生懂得生命中什么是极有价值的东西，所以他没有把威廉．坎贝尔叫醒。