亨利餐厅的门开着，有两个人走了进来。他们挨着吧台坐下。
你们想吃点什么？乔治问他们。
我不知道，其中一个说。你想吃什么，艾尔？
我不知道，艾尔说。我不知道想吃什么。
外边，天色渐渐暗了下来。窗外的路灯亮了。这两个人看着菜单。尼克．亚当在吧台另一头看着他们。他们进来的时候，他正跟乔治在说话。
我要一客烤嫩猪肉，配苹果酱煎马铃薯。第一个人说。
这菜还没准备好。
那你们为什么写在菜单上面？
那是晚餐，乔治说。六点钟才有。
乔治看了看吧台后面墙上的钟。
现在五点钟。
钟上是五点二十。第二个人说。
这钟快了二十分。
澳，该死的钟，第一个人说。那你们有什么可吃的？
有各种三明治，乔治说。你可以要火腿蛋，熏肉蛋，肝跟熏肉，或者，来块牛排。
来一客炸鸡肉饼，加青豆、奶油果酱和麦芽糖煎马铃薯。
那是晚上的菜。
我们要的都是晚上的菜吗？你们就是这样做生意的吗？
有火腿，熏肉蛋，肝
我要份火腿蛋。名叫艾尔的那个人说。他头戴礼帽，身穿胸前横扣的黑大衣。他的脸孔瘦小而白皙，绷紧着嘴唇。他围着一条丝绸围巾，戴着手套。
我要熏肉蛋。另一个说。他身材跟艾尔一样大小。他们脸孔和外型不一样，可是穿得像一对双胞胎。两个人的大衣都绷得很紧。他们坐在那儿，身子往前倾，手肘靠在吧台上。
有什么喝的？艾尔问。
有啤酒、佐餐酒、姜麦酒。
我问你有什么可喝的烈酒？
就是我说的这些。
这是个很不简单的镇，那一个说。他们叫它什么？
顶峰镇。
听说过吗？艾尔问他朋友。
没有。那朋友说。
他们这儿晚上干什么？
吃正餐，他朋友说。他们到这儿来，晚餐都吃正经的大菜。
一点也不错。乔治说。
你觉得一点也不错吗？艾尔问乔治。
当然。
你这小伙子挺聪明伶俐，是不是？
当然。乔治说。
唔，你并不聪明，那个小个子说。是他吗，艾尔？
他是哑巴，艾尔说。他转向尼克。你叫什么名字？
亚当。
又是个聪明伶俐的小伙子，艾尔说。是个聪明的小伙子吗，麦克斯？
这镇上聪明小伙子多。麦克斯说。
乔治把两盘菜放在柜台上，一盘火腿蛋，一盘熏肉蛋。他放下两碟炸马铃薯做配菜，同时关上通往厨房的那扇小门。
哪一盘是你的？他问艾尔。
你不记得了？
火腿蛋。
真是个聪明人。麦克斯说。他往前拿火腿蛋。两人都戴着手套吃。乔治楞楞地看着他们吃。
你看什么？麦克斯望了望乔治。
没看什么。
该死的东西！你是在看我。
说不定这家伙是闹着玩的，麦克斯。艾尔说。
乔治笑了起来。
你不要这样笑，麦克斯对他说。你根本就不必这样样笑，明白吗？
明白。乔治说。
他以为他明白。麦克斯转过来对艾尔说。他以为他明白。好小子。
嗯，他是个思想家。艾尔说。他们继续吃着他们的东西。
吧台那头的那个聪明家伙叫什么名字来着？艾尔问麦克斯。
嗨，聪明人，麦克斯对尼克说。你和你朋友到吧台那一边去。
什么意思？尼克问。
没什么意思。
你最好过去，听明人。艾尔说。于是尼克绕到吧台后面去了。
这是什么意思？乔治问。
他妈的你甭管，艾尔说。谁在厨房里？
那个黑人。
什么意思，那个黑人？
做菜的。
叫他进来。
干嘛？
叫他进来。
你们以为你们是在什么地方？
我们知道得他妈的很清楚是在什么地方，那个叫麦克斯的人说。我们的样子傻吗？
你说傻话，艾尔对他说。你他妈的跟孩子吵什么？听着，他对乔治说，叫那个黑人到这儿来。
你们要对他干什么？
没什么。你动动脑子，聪明人。我们会对黑人干什么？
乔治打开通往厨房的窄门。山姆，他叫道。你进来一下。
通往厨房的门开了，黑人进来。什么事？他问。这两个在吧台边上的人看了他一眼。
对啦，黑鬼，你就乖乖站在那儿。艾尔说。
黑人山姆腰系围裙站着，看着这两个人。是的，先生。他说。艾尔从凳子上滑下来。
我跟黑鬼和聪明人回厨房去，他说。回厨房去，黑鬼。你跟他一起去，聪明人。小个子跟在尼克和厨子山姆后面，回到厨房。他们一进门就把门关上。那个名叫麦克斯的人则坐在吧台边上，面对着乔治，他眼睛不看乔治，却看着吧台后面那一排镜子。亨利餐厅原来是由小酒店翻造的，已经扩大为可以供应餐点并且兼有吧台的规模。
唔，聪明的小伙子，麦克斯说，一边望着镜子，你为什么一言不发？
这究竟是怎么回事？
嗨，艾尔，麦克斯叫道，聪明人想知道这是怎么回事？
你干嘛不告诉他呢？艾尔的声音从厨房里传来。
在你看来是怎么回事？
我不知道。
你认为是怎么回事呢？
麦克斯一边说话，眼睛一直看着镜子。
我不想说。
嗨，艾尔，这聪明的小伙子耍赖，他不想说他认为这是怎么回事。
好啦，我听得见，艾尔在厨房里说。他已经用酱油瓶子推开小门，那门是为了把盘子传到厨房里用的。听着，聪明人，他对乔治说。你站得离吧台远一点。麦克斯，你往左边靠一靠。他像是照相师在布置拍团体照似的。
你说，聪明人，麦克斯说。你想会发生什么事？
乔治一句话也不说。
我告诉你，麦克斯说。我们要杀一个瑞典人。你认识一个大个子，名叫奥尔．安德瑞森的瑞典人吗？
嗯，我认识。
他每天晚上到这儿吃晚饭，对不对？
有时候会来。
他是六点钟到这儿，对不对？
如果来的话就六点。
这些我们都知道，聪明人，麦克斯说。说说别的吧。你看过电影吗？
偶尔看看。
你应该多看看电影。像你这样聪明的小伙子，多看电影有好处，优美而令人愉快。
你们为什么要杀奥尔．安德瑞森？他跟你们有什么过不去的梁子？
他没机会做过什么对不起我们的事。他见都没见过我们。
其实他也只能见到我们一次。艾尔从厨房里说。
那你们为什么要杀他？乔治问。
我们是为了一个朋友要杀死他。受一位朋友的委托，聪明人。
闭嘴，艾尔从厨房里说。你说得他妈的太多了。
我只是让这聪明的小伙子开开心。你说呢，聪明人？
你说得他妈的太多了，艾尔说。黑鬼跟这个聪明的小伙子会明白该怎么自处的。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友。
我猜你在修道院也干过这样的事。
你永远也别想知道。
你住过合于犹太法律的清净修道院。你就在那里干过吧。
乔治抬头看了看墙上的挂钟。
如果有什么人进来，你就对他们说，厨子出去啦，要是他们还不肯走，你就告诉他们，你必须自己到厨房给他们做去。听明白了吧，聪明的小伙子？
听明白了，乔治说。可是事过以后你们要把我们怎么办？
那要看情况啰，麦克斯说。这种事一时之间不好说。
乔治抬头看钟。六点一刻。临街的门开了。一个电车司机进来。
你好呀，乔治。他说，晚饭有了吗？
山姆出去了，乔治说。大概过半小时回来。
那我上街那一头去吧。司机说。乔治看钟。六点二十分。
好，聪明的小伙子，麦克斯说。你真是个懂规矩的人。
他怕我打掉他的脑袋。艾尔从厨房里说。
不，麦克斯说。不是这么回事。这聪明人不错，是个好小子。我喜欢他。
六点五十五分时，乔治说：他不会来了。
这期间又有两个人来过餐厅。其中有一次乔治进厨房做了客火腿蛋三明治，给一个客人带回去吃。在厨房里面，他看见艾尔，礼帽搭在后脑勺，坐在小门旁边凳子上，一支短铳霰弹枪的枪口挨着架子靠着。尼克和厨子背靠背待在角落里，两人嘴里各塞了一条毛巾。乔治做好了三明治，用油纸包上，装进口袋，那客人付了钱便走了。
聪明人样样都会干，麦克斯说。他会做菜，什么都会。你可以教出一个好老婆来，聪明的小伙子。
真的吗？乔治说。你的朋友奥尔．安德瑞森不会来了。
再等他十分钟。
麦克斯看着镜子，又看看钟。时针已指向七点，接着是七点五分。
来吧，艾尔，麦克斯说。咱们走吧。他不会来了。
再等五分钟。艾尔从厨房里说。
就在这五分钟内又进来一个客人，乔治对他说厨子病了。
你们为啥不再雇一个厨子？那人说。你们不是开始在经营餐点吗？他说完就走了出去。
走吧，艾尔。麦克斯说。
这两位聪明人跟黑人怎么办？
他们没事。
你说没事？
当然。我们已完事了。
我不喜欢这样，艾尔说。不干净俐落。你话说得太多。
啊，管他的，麦克斯说。我们也得开开心啊，是不是？
反正，你话说得太多了。艾尔说。他从厨房出来。他的大衣太紧，短铳枪在他腰部下面微微鼓起。他戴着手套把大衣捋平。
再见，聪明人，他对乔治说。算你走运。
真的，麦克斯说。你应该去赌赛马，聪明人。
这两人走出门去。乔治从窗户望着他们从街灯下走过，穿过街去。他们穿着紧身外套，戴着圆顶硬毡帽，像是玩杂要的，令人发嚎。待他们消失后，乔治推开转门，走进厨房，给尼克和厨子松绑。
我受不了那毛巾。厨子山姆说。我吃不消啦。
尼克站了起来。以前他也从没让人在嘴里塞过毛巾。
我说，他说。怎么一回事？他想抖去这种恐惧感。
他们要杀奥尔．安德瑞森，乔治说。他们想在他进来吃饭的时候枪杀他。
奥尔．安德瑞森？
不错。
厨子用两个拇指按按他的嘴角。
他们都走了吗？他问。
走了，乔治说。
现在他们已经走了。
我不喜欢这种事。厨子说。我一点也不喜欢。
喂，乔治对尼克说。你最好去看看奥尔．安德瑞森吧。
好吧。
你们最好不要沾惹这种事，厨子山姆说。你们最好离得远远的。
你不想去就不要去。乔治说。
趟这种浑水对你们没好处，厨子说。还是躲开点儿吧。
我去看他，尼克对乔治说。他住在什么地方？
厨子走开了。
毛孩子总是不知道天高地厚。他说。
他住在希尔契出租公寓里。乔治对尼克说。
我这就去。
外边，街灯从光秃秃的树枝间照下来。尼克沿着电车道走去，到了下一盖街灯拐进一条行人道上。街旁三座房子就是希尔契公寓。尼克走上两级台阶。他按了按门铃。一个女人来开门。
奥尔．安德瑞森住在这儿吗？
你要见他？
是的，他要是在家的话。
尼克随着那女人走上一段楼梯，转到走廊的末端。她敲门。
谁？
有人来看你，安德瑞森先生。女人说。
我是尼克．亚当。
进来。
尼克推开门，走进房里。奥尔．安德瑞森和衣躺在床上。他原是重量级拳击手，个子太高，床容不下。他枕着两个枕头躺在那里，并不看尼克一眼。
什么事？他问。
我是亨利餐厅的，尼克说，有两个人来过餐厅，把我和厨子绑起来，他们说要杀你。
他的话听来有点可笑。安德瑞森没说什么。
那两个家伙把我们关在厨房里，尼克继续说
他们要在你进餐馆吃晚饭的时候射杀你。
奥尔．安德瑞森望着墙，还是一声不坑。
乔治觉得我最好来告诉你一声。
对于这样的事，我也没有什么办法可想。安德森说。
我可以告诉你他们是什么样子。
我不想知道他们是什么样子，安德说。他凝视着墙壁。谢谢你跑来告诉我。
那没什么。
尼克望着躺在床上的这条彪形大汉。
你要不要我去报警？
不用去，安德瑞森说。那没有什么用处。
我有什么可以帮忙的吗？
没有。没有什么忙可以帮。
说不定就只是恐吓罢了。
不，这并不是恐吓。奥尔．安德瑞森翻过身去，面朝墙壁。
唯一的一件事是，他朝着墙壁说，我还没有打定主意走出去。我整天待在这儿。
你不能离开这个小镇吗？
不能那样做，奥尔．安德瑞森说。我要完成四个星期的跑步锻炼计画。
他凝望着墙壁，现在没有什么办法了。
你不能想办法把这件事解决掉吗？
想不出有什么办法。我做错了事，他仍然用这样平板的声音说话。没有什么办法。过一会儿，我会打定主意到外边去。
我要回去看乔治去了。
再见，奥尔．安德瑞森说。他没有朝尼克的方向看。谢谢你来一趟。
尼克走出去。他关门的时候看见安德瑞森和衣躺在床上，还是望着墙壁。
他已经在房里待了一整天，楼下女房东说。我看他是不舒服。我跟他说过：安德瑞森先生，你应当出去走走，像这么晴朗的秋天，你应该出去散散步。可是他不愿意出去。
他只是目前不想出去吧。
他不舒服，真叫人难过，女人说。他是个大好人，你知道，他是拳击里讨生活的。
我知道。
你若不看到他脸上那副样子，不会相信他是拳击场里的。女人说。他们站在临街的门里说话。他真是一个温文有礼的人。
好吧，希尔契太太，再见。尼克说。
我不是希尔契太太，女人说。这是希尔契太太的房子。我只是在替她看管。我是贝尔太太。
那么，晚安，贝尔太太。尼克说。
晚安。女人说。
尼克沿着黑暗的街道走去，在冷清街灯的拐角转弯，沿电车道走到亨利餐厅。乔治正在吧台后面。
你见到奥尔了吗？
见到了，尼克说。他在屋里没有出门。
厨子听见尼克的声音，从厨房推开门。
我听都不想听。他说着关上门。
你把事情告诉他了吗？乔治问。
我当然告诉他了，他也全都知道了。
他打算怎么办？
不怎么办。
他们会杀死他的。
我看也是。
他一定是在芝加哥惹下了什么事。
我看也是。尼克说。
简直是糟糕透顶的事情。
可怕的事情。
他们没有说下去。乔治拿过一条毛巾来擦拭吧台。
我怀疑他到底干过什么事？尼克说。
或许是出卖了什么人。他们通常因为这个原因而杀人。
我要离开这个镇。尼克说。
嗯，乔治说。走了也好。
他就这么在家里待着，明明知道自己会让人杀死，我一想到这个，就受不了。这真他妈的太可怕了。
那，乔治说，你最好别去想它。