我们邀请劳伦斯．瑞汀那天晚上来吃晚饭的事，我忘得一干二净。格赛达冲进来指责我，说离晚饭时间只有两分钟了，我大吃一惊。
我希望一切顺利，格赛达在楼梯上对着我的身后喊道，我考虑了你午餐时说的话，我确实想出了一些好吃的菜单。
顺便一提，我们的晚餐充份证实了格赛达的假设：任何事情她不试还好，一试反就适得其反。菜单看来不同凡响。玛丽对于自己能妥善安排半生不熟和煮得过烂的菜肴轮番上陈，似乎显得异常开心。格赛达订了一些生蚝，这似乎能免于憋脚厨师糟蹋生鲜美食，只可惜我们没有口福，因为正当我们准备大啖一番时，才发现屋子里没有可以用来打开生蚝的工具。
我原来非常怀疑劳伦斯．瑞汀是否会大驾光临。他可以轻易就找到一个借口爽约。
但是，他还算准时地到了。我们四人开始进餐。
不可否认，劳伦斯．瑞汀具有迷人的性格。我想他大约三十岁。褐发，但有一双明亮、湛蓝惊人的眼睛。他是那种多才多艺的年轻人。他擅长运动，是一位优秀的射手又是位业余演员，故事也讲得很精采。他是一个能使任何聚会都保持活跃气氛的人。我想，他大概具有爱尔兰的血统。他不是一般人印象中那种典型的艺术家，然而我相信他是位具有现代风格、技巧灵活的画家。尽管我自己对绘画所知甚少。
今天晚上他竟然显得有点漫不经心，这是理所当然的。不过，他仍是应付自如。我想，格赛达和丹尼斯没有感觉不对劲。如果不是下午的事，我也许也不会注意到什么。
格赛达和丹尼斯格外开心，不断说着史东博士和克拉姆小姐的笑话，这些都是当地的传闻。我突然痛苦地惊觉到，丹尼斯在年龄上比我更接近格赛达。他称呼我连恩叔叔，但称她格赛达。不管怎样，这让我有点落寞。
我想，我一定是被普瑟洛夫人搅得心神不定了。我通常不会陷入这种忧郁的沉思默想。
格赛达和丹尼斯的话题不时有些超出分寸，但我无心制止他们。我总认为，如果牧师在场便要扫兴，那实在令人遗憾。
劳伦斯聊得很开心。尽管如此，我注意到他的眼睛不时瞟向我坐的地方。晚餐后，他走过来邀请我进书房谈谈，我并不讶异。
最后只剩我们俩时，他的态度立即改变。
您撞见了我们的秘密，先生，他说，您打算怎么办呢？
我与瑞汀讲话时要比跟普瑟洛夫人讲话时直率得多。我直言不讳，他坦然接受。
当然，当我说完后他说道，您一定会说这番话的。您是位牧师。我这样说并无冒犯之意，事实上，我想您也许是对的。但是，安与我之间的事情，和一般的男女心情不同。
我告诉他，自古以来人们都是这样说的。他的嘴角浮现出一丝古怪的微笑。
您是说，每个人都认为他们的恋情独特吗？也许是吧。但有一点您得相信。
他向我保证，迄今为止，还没有什么出轨的事。他说，安是他所见过最真挚最忠实的女人。接下来的发展，他无法预知。
如果这只是一出戏，他忧郁地说，如果那老头死去对每个人都是极好的解脱。
我指责了他。
哦！我并不是说，我会用刀子从背后捅死他，不过要是有人这么做的话，我会感激不尽。没有一个人对他有好评。我很纳闷第一任普瑟洛夫人为什么没有干掉他。几年前，我见过她一次，看起来她应该有本事这么做，她是一个阴险的女人。他老是吼来吼去，到处惹人厌，刻薄得不得了，脾气暴躁得令人无法忍受。您不知道安是怎样忍受他的。如果我有一点钱，我会二话不说立即带她离开。
我很真诚地劝说他，请求他离开圣玛莉米德。安．普瑟洛已经够不幸了，他留下来，只会带给她更多的不幸。人们会议论纷纷，事情会传入普瑟洛上校的耳朵，那么后果便不堪设想。
劳伦斯极力辩解。
除了您，没有人知道这件事，牧师。
亲爱的年轻人，你低估了小镇居民猎奇的能力。在圣玛莉米德这儿，每个人都知道别人最隐秘的事情。在英格兰，任何侦探也比不上一个上了年纪、有很多闲暇的老处女。
他轻松地说那没有什么关系，因为每个人都认为是拉蒂丝与他相爱。
你有没有想过，我问道，也许拉蒂丝自己也这样认为？
这个问题似乎使他相当吃惊。他说拉蒂丝对他根本不在乎，他能确定这一点。
她是个古怪的女孩，他说，似乎总是在做梦，但我相信在她的内心深处，她其实是相当清醒的。我相信她那副漫不经心的模样只是伪装。拉蒂丝非常清楚她在做什么。她还有一种可笑的复仇心理。奇怪的是她讨厌安，简直是憎恨她！但是，安一直像天使一样待她。
当然，我并不赞同他的最后一句话。对一个被爱冲昏头的年轻人来说，爱人在他们眼中总是像天使一样。尽管如此，据我敏锐的观察，安确是带着慈爱与公平对待她的继女。那天下午，我自己也对拉蒂丝刻薄的语气感到吃惊。
我们不得不中止谈话，因为格赛达和丹尼斯闯了进来，并说我不能害劳伦斯变成一个老顽固。
天啊！格赛达说道，跌坐进一张安乐椅里。我多想来点毛骨悚然的刺激故事！谋杀案，或是窃盗案也好。
我想这里没人有值得偷的东西，劳伦斯说，极力迎合她的心情。除非我们去偷哈娜小姐的假牙。
她的假牙的确是抢手得要命，格赛达说，但是你说没人有值得偷的东西，这你就错了。在老屋就有一些精致的古老银器、银盘、查理二世时期的茶杯等等。我敢说，值好几千英镑呢。
那老头也许会用一支左轮枪射杀你，丹尼斯说，这事最合他意哩。
哦，那我们最好先进去把他扣起来！格赛达说，谁有左轮枪？
我有一把毛瑟手枪。劳伦斯说。
是吗？太有趣了！你为什么有这把枪？
是战争的纪念品。劳伦斯简短地说。
今天，普瑟洛那老头拿银器给史东看，丹尼斯主动说道，老史东却装出毫不感兴趣的样子。
我想他们为了坟墓的事情吵了一架，格赛达说。
噢，他们已经和好了！丹尼斯说，我实在搞不懂大家在坟墓里挖来挖去究竟是为什么。
我搞不懂史东这个人，劳伦斯说，我想他一定非常的心不在焉。有时候你会觉得，他对自己的研究一无所知。
他研究的是爱情，丹尼斯说，甜美的葛拉蒂．克拉姆，你实在是太美了。你的皓齿令我心神荡漾。来吧，和我一起飞翔，我的准新娘。在蓝野猪旅馆，在卧室的地板上
够了，丹尼斯。我说。
哦，劳伦斯．瑞汀说，我得走了。克莱蒙夫人，您让我度过了一个非常愉快的夜晚，非常谢谢您！
格赛达和丹尼斯送他出门。然后，丹尼斯独自回到书房。一定有什么事情使这个孩子心烦。他在房里漫无目的地踱来踱去，皱着眉头，踢着家具。
我们的家具已经破旧不堪，经不起进一步的蹂躏，然而我只是轻声提醒他别那样做。
对不起。丹尼斯说。
他沉默了一会儿，然后突然迸出一句话：
散播谣言是一件多么卑鄙的事啊！
我有点吃惊。
怎么回事？我问道。
我不知道是否应当告诉您。
我愈发吃惊了。
这件事真是卑鄙极了，丹尼斯又说，四处散布流言，讲一些捕风捉影的事。甚至不仅是讲，还做暗示呢。不，对不起，要是我告诉您我就会遭天谴！这件事卑鄙极了。
我好奇地看着他，但是没有进一步追问他。不过，我心中十分纳闷。将事情藏在心底，非常不像丹尼斯的作风。
这时，格赛达进来了。
卫瑟碧小姐刚才来了电话，她说，乐思荃夫人八点一刻出去，到现在还没有回来。没有人知道她到哪儿去了。
他们为什么要知道呢？
她不是去荷大克医生那儿。卫瑟碧小姐知道，因为她给哈娜小姐打过电话，哈娜小姐就住在荷大克医生的隔壁，如果乐思荃夫人去了，她一定会看见她的。
我实在不明白，我说，这个地方的人是怎么吸收资讯的。他们一定是站在窗户旁边吃饭，以便保证不会漏看什么。
不仅如此，格赛达兴奋地说，他们还发现了蓝野猪旅馆的秘密。史东先生就住在克拉姆小姐的隔壁，可是，她使劲地晃动着食指，隔墙上没有门！
那样的话，我说，岂不令大家非常失望。
这句话让格赛达哈哈大笑。
星期四一开始就很糟糕。教区里的两位女士为教堂的装饰吵起来，我被叫去调解。她们两人都气得颤抖不已。如果不是过程太令人痛苦的话，那倒可视为一种有趣的生理现象。
然后，我又得去责备唱诗班的两个男童，他们在唱诗的神圣时刻，竟津津有味的含着糖果。我不安地觉得自己并未恪遵本份、虔诚尽职。
接着，我们那特别麻烦的风琴手又挑起事端，我又得把这事平息下去。
还有，四位贫穷的教区居民公开地反叛哈娜小姐，她为这事怒气冲冲地跑来找我。
我正要回家，这时又碰到普瑟洛上校。他心情相当好，因为他刚以法官的姿态处罚了三个盗猎者。
严惩不怠。他以洪亮的声音叫喊道。
他有点耳聋，于是也像耳聋的人一样总提高声调说话。
这个年头就是需要这样严惩不怠！杀鸡儆猴！亚契那个无赖昨天出狱，说他发誓向我报仇，我听说的。无耻的恶棍！俗话说，受威胁的人，命更长。下次他要再捉我的雉鸡让我抓到的话，我会让他瞧瞧，他的报仇算什么！太宽松了！我们现在人的原则太宽松了！我认为一个人的真面目就要让大家看到。说什么要考虑他妻儿的感受。他妈的胡说八道！胡扯！只因为一个人惦念他的妻儿就该让他逃避罪责吗？无论什么人，医生、律师、牧师、盗猎者、醉汉，在我看来全都一样，如果你逮到他干违法的事，就让法律来惩罚他。我相信你同意我的说法。
你忘了，我说，我的职业要求我特别尊重一种品性宽容。
嗯，但我是个公正的人。没有人能否认这一点。
我没有回答，他却尖刻地问道：
你为什么不回答？告诉我你在想什么，老兄。
我犹豫了一下，然后决定开口。
我在想，我说，当大限来时，如果我只能接受正义的抚慰，我会感到十分遗憾的。因为这可能意味着，我只配接受正义的裁决。
呸！我们所需要的是一点勇武的基督精神。我也希望我有尽到义务。好了，不说这个啦。我说过了，今晚我去你那儿。如果你不介意，我们就改约六点一刻而非六点。我得见村里的一个人。
我想没问题。
他挥动着拐杖走开了。一转身，我撞见豪斯。他今天早上病容满面。我本想就他辖区里那些乱七八糟的事说他几句，但是看到他那苍白紧张的面容，我感到这个人确实病了。
我告诉他，他生病了，他否认，但是态度并不坚决。最后，他承认他感到不太舒服，似乎也准备听从我要他回家睡觉的建议。
我匆匆吃完午饭，出去走访一些人。格赛达搭廉价的星期四火车到伦敦去了。
三点四十五分左右，我回到家，想把星期天的布道理出一个梗概，但是玛丽进来说，瑞汀先生正在书房等我。
我发现他正忧心忡忡地来回踱步，面色苍白憔悴。
我进房间时，他突然转过身来。
听着，先生。我一直反覆思考您昨天说的话。这件事使我彻夜未眠。您是对的。我必须斩断情丝，远走他乡。
我亲爱的孩子。我说道。
您那一番有关安的话是对的。我留下来，只会给她带来麻烦。她，她实在是太好了，不应该再遭受任何磨难。我明白我必须走。光是现在这样，已使她够为难的了，愿上天帮助我。
我想你已经下了最正确的决定，我说，我知道这个决定很难，但相信我，结果将证明这是最好的选择。
我能够看出来，他认为在没有亲身经历的局外人看来，这种事情说来当然容易。
您会照顾安吗？她需要一个朋友。
你尽可以放心，我会尽全力。
谢谢您，先生，他握紧了我的手。您是个好人，牧师。我今晚就向她道别，也许明天就能收拾好行李离开。延长痛苦没有什么好处。谢谢您让我在花棚做画。没能完成克莱蒙夫人的肖像画，我很遗憾。
别放在心上，我亲爱的孩子。再见，愿上帝保佑你。
他走后，我努力想静下心来准备布道，但很难做到。我不停想着劳伦斯和安的事。
我喝了一杯难喝的茶，又冷又苦。五点半，电话响了。我被告知，低地农场的艾博特先生要死了，请我立即去。
我立即打电话到老屋去。因为低地农场在将近两英里外，所以我在六点十五分不可能赶回来。我一直学不会骑自行车。
然而，他们告诉我普瑟洛上校刚开车出门了，于是我只得出发，交代玛丽说我被临时叫走，但会尽力在六点三十分或稍后赶回。