其他几艘日本航空母舰境遇如何呢？如果美方当时对中途岛海战的报导真实可信，那么俯冲轰炸机就没有炸坏苍龙号。谁也没有击沉它，甚至谁也没有想去击沉它。正如沃尔特·洛德所说，问题似乎是对苍龙号的实际大小有误解。 【注：《惊人的胜利》，第二百九十页。 】但它确实沉没了，所以说它一定遭到了某一机群的攻击。大量事实说明，这是约克城号所为。
从第十六特混舰队派出俯冲轰炸机起，到约克城号延误一小时后才派出飞机的这段时间里，弗莱契没收到任何敌情补充报告。但第十七特混舰队的参谋人员却充分利用了这段时间，研究日本舰队早先的航行标定、航线及其航速。研究结果表明，如果南云照这样航行，那他离中途岛就只有九十海里了。这比原计划的接敌距离要短得多，所以各中队长都接到通知，要他们不要飞出航线向右转弯，因为日本人可能会倒转航向。 【注：巴德对阿诺德的采访。 】
约克城号上的飞行长默尔·Ｅ·阿诺德海军中校的计划是：梅西的ＶＴ｜３和马克斯韦尔·Ｆ·莱斯利海军少校的ＶＢ｜３的十七架ＳＢＤ机共同攻击敌人。因此，他指示莱斯利先在约克城号上空盘旋，让速度较慢的鱼雷机先飞出十五分钟。 【注：一九四二年六月七日ＶＢ｜３中队长致约克城号上的航空大队大队长的信。内容：有关六月四日攻击中途岛西北一百五十六海里处发现的日本航空母舰部队的情况。以下称莱斯利ＶＢ｜３作战报告。 】
九时零几分时，莱斯利起飞，开始向一万五千英尺高度爬升。气候条件极其有利：能见度极佳，三千英尺高度有散云。海面平静，微风或无风。 【注：一九四二年六月十日ＶＢ｜３中队长致约克城号舰长的信。内容：六月四｜六日的作战报告。以下称沙姆韦ＶＢ｜３作战报告。莱斯利和沙姆韦在作战中分开了，沙姆韦是以代理中队长身份交的这份报告。 】
保罗·Ａ·霍姆伯格海军少尉担心不等ＶＢ｜３的飞机赶到参战，战斗可能就已结束。他自己就差点没赶上。起飞时，他的３｜Ｂ｜２机进入莱斯利飞机的滑流，左翼擦在舰前部高架工作台的沟槽上。他非常担心会因失事而参加不了这场战斗，他进行这么长期的训练为的就是参加这场有生以来的第一次战斗。他升上去了，进入了莱斯利僚机的位置。 【注：一九六六年六月三日巴德对海军少校保罗·Ａ·霍姆伯格的采访。以下称巴德对霍姆伯格的采访。 】
莱斯利自己也遇上了麻烦，他机上的电动投弹装置出了毛病。到达二万英尺的巡航高度后不久，他示意各机作好投弹准备，同时他也按下自己飞机上新安装的电动开关。他这一按，炸弹不但没有进入投弹位置，反倒掉进了海里。另外三架飞机也碰到了相同的问题。这时莱斯利只好打破无线电静默，让其他人改用手动开关。霍姆伯格看到莱斯利为此而痛切自责。 【注：莱斯利及沙姆韦的ＶＢ｜３作战报告；巴德对霍姆伯格的采访。 】
这事故虽不是莱斯利的责任，但对于像他这样认真负责的军官，很难想像会有比这更令人丧气的。在率众机攻击敌人时，不仅他自己变得赤手空拳，而且还没有发现敌人，飞机就从十七架减为十三架。当然，他仍然可以指挥作战，或许还能用机枪痛痛快快地扫它几下。
九时四十五分左右，莱斯利飞抵ＶＴ｜３和ＶＦ｜３的六架战斗机的正上方。他继续呈Ｓ形跟在ＶＴ｜３后面飞行。十五分钟后，他用密语问梅西是否发现敌人。据率领第三分队的Ｄ·Ｗ·沙姆韦海军上尉说，梅西回答说是的，可是莱斯利没收到。 【注：莱斯利及沙姆韦的ＶＢ｜３作战报告。 】
十时零五分，莱斯利的机枪手、一等兵Ｅ·加拉洛尔发现了几乎在正前方约三十五海里开外的机动部队。数分钟后，莱斯利从无线电里听见许多有关ＶＴ｜３遭敌战斗机攻击的谈话。 【注：莱斯利的ＶＢ｜３作战报告。 】
莱斯利很容易地就选定了攻击目标：
这是艘大型航空母舰，整个甲板漆成暗红色，前段有台升降机，上部结构较小，处于右舷靠舰尾约三分之一处，右舷内侧紧靠上部结构有一排垂直的烟囱。除去那排垂直的烟囱，这倒挺像加贺号的模样。我最近看到加贺号的模型，它的那排烟囱是包在一个外壳里的，从右侧水平突出，处于上部结构后面。 【注：同上。 】
把加贺号和苍龙号的平面线条图作一比较，就能明白莱斯利指的是什么了。这两艘航空母舰都没有一排垂直烟囱，但苍龙号的图上有两个独立的烟囱，离上部结构很近，也许能说是紧靠。这两个烟囱成水平突出，接着又向下弯曲。加贺号的烟囱确有外壳包住，突出舰外。而且在上部结构后较远处。 【注：《日本帝国海军》，第一百七十五、一百七十九页。 】
莱斯利看见西边有艘航空母舰上部结构在左侧。后来他推断这是赤城号。 【注：一九六四年十二月十五日莱斯利致Ｗ·Ｗ·史密斯海军上将的信。 】略靠西边确实有一艘航空母舰，舰桥在左侧。 【注：《日本帝国海军》，第一百八十一页。 】这是飞龙号，仍在忙于避闪ＶＴ｜３的鱼雷攻击。莱斯利原以为华莱士·Ｃ·肖特海军上尉的ＶＳ｜５的飞机就在附近，所以在无线电中说要他攻击西侧那艘航空母舰。过了很长时间他才知道ＶＳ｜５受阻未能参战。
这时，莱斯利的报务员告诉他说，目标舰上飞机正在起飞。莱斯利再次与ＶＴ｜３和ＶＦ｜３联系，但没联系上。他意识到他们精心安排的协同作战已经散架了，现在要他自己作主了。 【注：莱斯利的ＶＢ｜３作战报告；一九六五年六月二十五日巴德对美退休海军少将马克斯韦尔·Ｆ·莱斯利的采访。以下称巴德对莱斯利的采访。 】他并不知道，他的分队将成为三路夹击时的第三支兵力，而且即使经过几个星期的演练，这三支力量也未必能配合得天衣无缝。
约莫十二时二十五分光景（中途岛时间十时二十五分），莱斯利率机俯冲，使用机上的机枪向舰桥扫射。接着又发生令人扫兴的事机枪卡壳，于是他飞速向东南方遁去，退出战斗四分半钟【注：莱斯利的ＶＢ｜３作战报告。 】
这一来率领这次轰炸任务实际就光荣地落在霍姆伯格的肩上。在他大致沿舰尾到舰首的方向飞行时，他从望远镜式瞄准器中看见了甲板上的大红圈。他俯冲的时间比通常要长，到大约二百英尺高度才向上拉。舰上两舷的高炮齐鸣，吐着条条火舌。他感到似乎有块弹片击中了飞机，但俯冲没受影响。他的俯冲动作完美无缺。飞离该舰时他看见它中弹爆炸、烈焰腾腾，看上去赤橙黄绿五彩缤纷。舰上当时正在起飞的一架飞机被爆炸气浪掀进海里。这是驾驶３｜Ｂ｜１４跟在后面的Ｒ·Ｍ·埃尔德海军少尉说的。 【注：巴德对霍姆伯格的采访，一九六六年六月三日。 】
【Ｊ注：同样地，苍龙号上正在起飞的飞机是掩护航空母舰的零式机。苍龙号在十时十五分放飞一队零式机，此时第二波攻击飞机当然不会在甲板上就绪起飞。 】
沙姆韦说：紧接着又有五颗炸弹命中，三颗差点中的。 【注：沙姆韦的ＶＢ｜３作战报告。 】这多少有些言过其实了，但除少数最爱吹毛求疵的人，大家对这次的战果都十分满意。三艘遭攻击的航空母舰之中，苍龙号受创最严重，而且是在很短的时间内造成的。
从十时二十五分开始，三分钟内，三颗炸弹命中该舰，沿左舷一侧一字炸开。甲板上顿时烈焰升腾，炸弹舱、鱼雷舱、弹药库和油罐都被引爆。 【注：日本的叙述，第十、五十三页。 】
对于命中的说法，通常是莫衷一是。但霍姆伯格认为他的炸弹落在舰中段两个升降机之间。 【注：巴德对霍姆伯格的采访，一九六六年六月三日。 】苍龙号副舰长小原尚海军中佐的说法与之相同，第二颗炸弹击穿了前升降机近前处的甲板，在机库甲板上爆炸。第三颗不是在三号升降机前边一截，就是在加足油、装好弹等待起飞的机群中爆炸。 【注：ＵＳＳＢＳ第一百六十五号，审讯小原尚海军大佐。 】
南云说，总之大火顿时笼罩了整个航空母舰。 【注：日本的叙述，第十页。 】烈火熊熊烧得辟啪作响。这时柳本柳作海军大佐站在舰桥右侧的信号台上，大声发号施令，同时恳请舰上的人要爱惜自己。 【注：悲剧之战。 】显然，呆在苍龙号上是活不了多久的。甲板下烫得像地狱，机库甲板的门被烧得熔化卷曲起来，活着的人都逃上了甲板。锚机甲板成了临时医院，医生和卫生兵们像机器人一样地工作着。他们冒着呛人的烟雾给重伤号打止痛针，尽量给他们包扎止血。他们把已经活不成的先搁在一边，先抢救尚有一线希望的。前甲板上聚集了大批水兵，另外还有几个军官，其中包括小原。蓦地，一声剧烈的诱发爆炸把包括小原在内的许多人都掀进海里。 【注：指挥问题研究，第二百七十｜二百七十一页；日本的叙述，第十页。 】
从苍龙号十时二十五分首次中弹到柳本舰长下令弃舰，其间整整有半个小时。主机停了车，舵轮系统也无法操纵，消防管路全被炸毁。漂亮而神气的航空母舰苍龙号在短短三十分钟时间内就成了一座烧光了的焚尸炉。滨风号和矶风号在附近打捞幸存者，一部分人运气较好，他们被从水上救起，有秩序地转移到这两艘舰上。
弃舰过程中，有人发现柳本不在，人们抬头寻找，发现舰长还在信号台上，大声鼓励活着的人，高呼着万岁！ 【注：日本的叙述，第十页；《中途岛海战》，第一百八十八页。 】舰员们见他意欲与舰共存亡，个个大惊失色。柳本是日本海军中最孚众望、受人尊敬的舰长之一。大家决定，不管他本人意向如何，一定要去救他。于是他们推选得过海军相扑冠军的阿部军曹去救出舰长，必要时就凭借他的膂力。阿部尽了最大的努力，他爬上信号台，向舰长敬了个礼，说：舰长，我受您全体部下之托，来把您转移到安全的地方。他们都在等着您。长官，请您随我上驱逐舰。
柳本双目凝视前方，仿佛什么也没听见。阿部朝他走去，想凭他相扑运动员的膂力把他一把抱起来。这时柳本舰长徐徐转过身，一言不发，两眼盯着阿部，使他一步也动弹不得。阿部向舰长敬了个礼，转身离开了，这时，他悲痛地流下了眼泪。他听见柳本在轻轻地唱着日本国歌《君之代》。 【注：《中途岛海战》，第一百八十八｜一百八十九页】
埃尔德和布尼安·Ｒ·库纳海军少尉看到自己的战友们对苍龙号的攻击卓有成效，就在一艘担任快速救援的轻巡洋舰上试试自己的运气。他们声称有一颗炸弹近距脱靶，一颗击中尾甲板。 【注：沙姆韦的ＶＢ｜３报告。 】美国人错把驱逐舰当轻巡洋舰的事既非空前，也非绝后。他们并没有命中。只有一颗差点儿命中的炸弹落在苍龙号的护航舰矶风号舰尾外的海里。 【注：《惊人的胜利》，第一百七十三页。 】Ｏ·Ｂ·怀斯曼海军上尉和Ｊ·Ｃ·巴特勒海军少尉对一艘更大的舰战舰发动攻击，并说他们有颗炸弹命中舰尾，还有一颗近距脱靶。 【注：沙姆韦的ＶＢ｜３报告。 】后来有位姓名不详的军官说，这艘舰也许是一艘超重型巡洋舰。 【注：对雷的正式采访。 】这里指的究竟是哪艘舰仍是个问题，而在南云的记录上并没提到当时他的哪艘战舰或重巡洋舰中弹。
在三分钟内，俯冲轰炸机就完成了前几批攻击飞机三个小时都没有完成的任务。与毫无建树的鱼雷机相比，俯冲轰炸机的飞行员在所受的训练上，在决心和勇气上都没有什么不同。美方这一惊人的胜利主要靠三个因素：麦克拉斯基打破了常规的扩展正方形搜索方式，继续搜索；企业号和约克城号的飞机不约而同地在几秒钟之内先后在目标上空出现，此外零式机只顾对付鱼雷机，而没有顾及其它。
俯冲轰炸机也不是在没有受到损失的情况下就飞走的。约克城号的机群最幸运，在作战中一架飞机也没损失。霍姆伯格率众机返航。返航途中他发现自己浑身上下、仪表板上以及整个驾驶舱前部都是一层油，就问机枪手，二等兵Ｇ·Ａ·拉普兰特是怎么回事。拉普兰特是机械员，他说：看看刻度盘上，如果一切正常，那就是液压消失了。结果证明他判断正确。
霍姆伯格根据无线电中给他的指示把速度减了下来。作战参谋小哈罗德·Ｓ·博顿利海军上尉紧跟着也放慢速度，莱斯利也这样做了。最后全中队以整齐的编队胜利飞返约克城号上空。但是，霍姆伯格并没有受到隆重的欢迎，航空母舰不让他们降落。这时航空母舰正遭到攻击（本书即将对此进行介绍）。莱斯利和霍姆伯格后来在阿斯托利亚号附近海面迫降，被迅速救起。 【注：巴德对霍姆伯格的采访，一九六六年六月三日：莱斯利的ＶＢ｜３作战报告。 】
企业号的运气就差多了。他损失了十四架俯冲轰炸机，其中有些因燃料耗尽而在海上迫降。 【注：中途岛海战分析，第一百三十三页。 】麦克拉斯基被两架零式机逐出作战空域，当他的机枪手将其中一架击落之后，另一架也就不再追了。麦克拉斯基到达指定点Ｏ点时，发现海面上依然空空如也，本该在这里的舰队连个影子也没有。他打破无线电静默问伦纳德·道海军上尉Ｏ点是否有改变。道回答说确实如此，新的会合点在前方大约六十海里处。麦克拉斯基飞了六十海里后只剩下五加仑油，所以他开始下降，准备在附近一艘航空母舰上降落。他认出那是约克城号，因他急于向斯普鲁恩斯汇报，于是继续向企业号飞去。他没有理睬要他飞走的信号。在舰上降落后他的飞机剩下的油只够洗一条领带了。他走向舰桥时，一个参谋看见他的血顺着左手滴到甲板上，就惊呼道：我的老天啊，麦克，你挂彩了！麦克拉斯基被立刻送到病员舱。他喝了两口威士忌，伤口也被包扎好了。他的伤势不重，但却因此而无法起飞参加以后的战斗了。 【注：巴德对麦克拉斯基的采访，一九六六年六月三十日；ＶＦ｜６非正式飞行日志。 】
加拉赫第二小分队的领队克拉伦斯·迪金森海军上尉经过一番厮杀之后，满怀喜悦的心情返航。他对自己当天的作战很满意。珍珠港遭袭那天，他是早班从企业号上起飞的飞行员之一，正好与前来攻击的日机遭遇。那天他在欧胡岛上空跳伞时心里一点都不慌张。这一次能有机会报仇雪耻，他很高兴。击中加贺号的炸弹，有一颗就是他投的。他返航时不断以曲折飞行来避开对空火力。他不知道怎么会飞了这么长时间，好像被粘住飞不动了。他的无畏式可以飞二百五十节，可是速度表上的读数只有九十五节。他猛然意识到，在关俯冲减速板时，他误将起落架放了下去。于是他立即纠正，恢复了正常速度。 【注：麦克伦斯·Ｅ·迪金森《飞炮》，第一百五十五｜一百五十七页。以下称《飞炮》。 】
由于液压表出了偏差，迪金森落到了离企业号二十海里的洋面上。他的落点在一艘驱逐舰附近。他非常高兴地发现朝他徐徐驶近的是菲尔普斯号。在调去学飞行之前，他曾在该舰服过两年役。舰上的老熟人把他救起时，心情也非常激动。他们拿出干衣服给他换，拿酒款待他，还向他提了一大堆问题。 【注：《飞炮》，第一百六十二｜一百六十六页。 】
ＶＢ｜６的作战参谋乔·Ｒ·彭兰德海军上尉就倒霉得多了。在距目标约二十五海里、距Ｏ点一百海里时，他飞机的发动机熄了火。他和机枪手，二等兵Ｈ·Ｆ·赫德爬上救生筏，没想到竟在海上一直漂到次日下午才被菲尔普斯号救起。当时迪金森也倚在护栏上，帮助把他俩拉上舰。 【注：一九六六年五月十八日巴德对美退休海军上校乔·Ｅ·彭兰德的采访。 】
托马斯·Ｗ·拉姆齐海军少尉和他的机枪手，二等兵谢尔曼·Ｌ·邓肯两人的遭遇与迪金森相似，但时间更长。他们在海上漂了六天后，才被一架ＰＢＹ机救起。拉姆齐爬上驾驶舱向飞行员道谢，结果发现这个少尉原来是他在密西西比州比洛克西上中学读书时的朋友奥古斯特·Ａ·巴思。他俩自离开中学后还没有见过面呢。像这样的巧合连小说家也不敢杜撰，只有历史才会作出这种安排。 【注：《檀香山广告报》，一九四二年六月十七日。 】
在飞返企业号途中，贝斯特发现靠自己的东面方向还有一艘航空母舰在滚滚浓烟中爆炸燃烧。他还看见一批鱼雷机飞过来。这毫无疑问是梅西所率领的ＶＴ｜３，正在袭击飞龙号。有四架零式机从贝斯特下方飞过，准备去截击鱼雷机。一架浮筒式机有气无力地向他进攻，但被贝斯特的机枪手开枪赶跑了。
贝斯特返回航空母舰后尚剩三十加仑左右的油料。但这位优秀飞行员在中途岛海战后却不能再为美国海军服务了。那天上午，他检查氧气瓶有没有苛性钠外溢现象。当他刚吸第一口气，就闻到一股强烈的汽油味。他把那口气呼出来后，似乎未觉什么不适。但第二天他就不断咯血。他以为可能是血管破裂，就去找医生，把氧气瓶出毛病的事讲给医生听。其实这是他潜伏的肺病发作了，尽管他知道自己家里并没有肺病史。此后他就没再参加战斗，经长期住院治疗后，他因身体不合格而从海军退役。 【注：巴德对贝斯特的采访，一九六六年五月十六日。 】
在ＶＳ｜６威廉·Ｒ·皮特曼海军少尉的那架飞机上，二等兵弗洛依德·Ｄ·艾德金斯抱住双座活动机枪，放在腿上进行射击。这挺一百七十五磅重的机枪是飞机俯冲时从底座上脱落的。皮特曼刚拉出俯冲，就遭到一架梅塞施密特型战斗机的攻击。在一般情况下，这挺笨重丑陋的机枪要三个人来操纵。艾德金斯是个身体瘦小的年轻人。但在这紧急关头，他的身上产生了一股超人的力量，这力量有时能使勇敢的人在危难中活力倍增。他把机枪顶在机身上，射击效果很好，把那架战斗机击落了。返回企业号后，有人要他把放在甲板上的机枪再拿起来，他却无论如何也拿不动了。 【注：ＶＦ｜６非正式飞行日志；《惊人的胜利》，第一百七十六页；《飞炮》，第一百五十九页。 】
在离战场不远的地方，藤田终于摆脱了险些把他裹住的降落伞的羁绊。他立即向海天相接的地方望去，只见三道黑色的烟柱，实在令人心寒。那无疑是日舰在燃烧。这段距离藤田是游不过去的。他回忆说：当时我觉得只好听天由命了。
不过，他还是作出一番努力的。他脱掉靴子、手套以及飞行帽，开始小心谨慎地游起来。有一回，一架日本水上飞机从上方低低飞过，但没看见藤田的紧急求救信号。他灰心丧气，听凭自己在海上随波逐流，心想自己还不知怎么个死法是淹死，还是葬身鲨鱼的血盆大口之中？ 【注：对藤田的采访，一九六五年一月四日。 】
与此同时，南云等人乘坐的救生艇在水中颠簸向前，船桨激起的浪花像珍珠，又像有些桨手流下的泪珠，晶莹闪亮。受过训练的军官们有不受七情六欲支配的传统，他们忍住悲痛、没有流泪。源田靠近摄影师牧岛坐着。牧岛的照相机、胶卷和其它东西都丢了，只拣回了一条命。源田低声地说了句：如果翔鹤号和瑞鹤号在这儿，就不至于落得如此惨败了。牧岛听了源田说出这句话，不禁愕然，他神色紧张地向四周环顾，想看看南云或草鹿是否听见，被看成日本海军之希望的源田说出了惨败这个词。
森田海军大佐望着源田，不动声色地说：这一仗的结果肯定将决定日本的命运。听他这么一说，艇上的人都猛然抬起头，可谁也没吱声。
南云仰起花白的平头， 目不转睛地凝视着他曾经骄傲地在上面发号施令的舰桥，接着又垂下头去。牧岛认为，南云中将脸上的皱纹更深了。他似乎在为那些死者的亡灵做祈祷。
渊田留着一撮小胡子，一双眼睛总是死死地盯着人看，所以牧岛背地里给他起了个希特勒的绰号。这时，渊田撑起身子，回头注视着正在燃烧的航空母舰。牧岛为他感到难过。他是日本舰载机最有为的飞行队长，现在飞将军双翼被剪，而且又离开了自己心爱的部下。
赤城号的军医告诫渊田说：美津雄，你必须躺下。渊田默默地点点头，躺下身去。
在这些人之中最泰然自若的要数草鹿了。他长期信奉禅宗佛教，又具有贵族的律己传统修养。在眼下这个非常时期，两者都起了作用。但是，他也无法控制嘴角肌肉的抽搐。
救生艇在第十驱逐舰战队司令长官木村进海军少将的旗舰长良号边上靠定。南云和他的参谋们登舰后，立即上了舰桥。旗杆上，木村的帅旗迅速为南云中将的帅旗所取代。长良号现在是第一航空舰队的旗舰了。 【注：悲剧之战《惊人的胜利》，第一百八十五页。 ]