戴上潜规则的眼镜
一、本书缘起
潜规则这个词，来自我对当代中国的观察和揣摩。我估计每个中国人心里都明白，明文规定的背后往往隐藏着一套不明说的规矩，一种可以称为内部章程的东西。支配生活运行的经常是这套规矩，而不是冠冕堂皇的正式制度，不明白这一点就难免要吃亏。等到钉子碰多了，感觉到潜规则的存在了，尊重这套不明说的规矩了，人就算懂事了、成熟了、世故了。
我的问题是：这种现象的根源有多深？在我们的文化传统里又是如何表现和演变的？如此提问，似乎古为今用的味道太浓了，但那句史家名言任何历史都是当代史，在我的理解中恰恰就是这个意思：当代的利害、眼光和兴趣制约着对历史的理解和叙述。
我是学文学和当记者出身的，真正对历史感兴趣不过十年。在大学里也读过《史记》，就好像看小说一样，遇到没故事的表和志便跳过去。当记者后啃过《汉书》和《后汉书》，完全被乱七八糟的人名和事件淹没了，感觉昏昏欲睡。我还赶时髦读过《资治通鉴》，读到后汉时就痛苦不堪，半途而废了。出乎意料的是，心里存了个潜规则的念头，再读起历史来居然津津有味，满目混沌忽然眉目清楚，我也一发而不可收拾。于是就跟朋友鼓吹读史心得，又被朋友撺掇着写下了这些文章，随写随发，渐渐也有了一本小书的篇幅。我明白，不同动物眼中的世界是不一样的，透过不同眼镜看到的世界也是不一样的。这些文章描绘的就是我戴上潜规则的眼镜后看到的中国传统。
除一篇之外，这些随笔大体都在讲淘汰清官，解释清官为何难以像公开宣称的那样得志得势，为何经常遭遇被淘汰的命运，以至青天大老爷竟成为我们民族梦的一部分。淘汰清官只是我能排列出来的潜规则之一，在这条规则的上下左右还有许多大大小小的潜规则，那是我以后要继续写的。现在回头看去，这些文章可以在逻辑上分为如下几类：
（一）官吏与民众的关系：<身怀利器>、<老百姓是个冤大头>、<第二等公平>。
（二）官吏与上司和皇帝的关系：<当贪官的理由>、<恶政是一面筛子>、<皇上也是冤大头>。
（三）官场内部关系：<摆平违规者>、<论资排辈也是好东西>。
（四）民众内部的隐秘关系：<出售英雄>。
（五）几种关系的综合：<新官堕落定律>、<晏氏转型>。
（六）总结：<崇祯死弯>。
目录也是按照这种结构编排的，只是把第五项两篇综合性的文章放在前面。
我努力把文章写好看，但是本书后记<中国通史的一种读法>却有些沉重。我在那里描绘了目力所及的中国历史最深远处的景色，事涉玄远，笔笔吃力，却足以统摄全书。
二、潜规则的定义
这本书在大陆出版后，不断有朋友向我追问潜规则的定义，我一直推说书里有。 《潜规则》一书中确实有两处类似定义的段落，尽管有点糊弄事。当然糊弄事未必不好，潜规则本来就是对一种大家并不陌生的社会现象的提示，这个词可以唤醒各种各样的个人知识，启发有心人继续深入探索，如果给出一个定义倒有僵化之虞。定义不过是一块垫脚石，彼岸莽莽社会丛林中的真实生态，才是真正要紧的关注对象。
不过，想通了这一点，给出定义倒又无妨了。下边姑且说说潜规则的定义。
有一天，一位在美国大学里赶写论文的朋友在互联网上抓住了我，非要我当场给出潜规则的定义不可。急中生智，我列出了五项要点：
（一）潜规则是人们私下认可的行为约束；
（二）这种行为约束，依据当事各方的造福或加害能力，在具体的社会互动中自发生成，可以使互动各方的冲突减少，交易成本降低；
（三）所谓约束，就是行为越界必将招致报复，对这种利害后果的共识，强化了互动各方对彼此行为的稳定预期；
（四）这种在实际上得到遵从的规矩，背离了正义观念或正式制度的规定，侵犯了主流意识形态或正式制度所代表的利益，因此不得不以隐蔽的形式存在，当事人对隐蔽形式本身也有明确的认可；
（五）通过这种隐蔽，当事人将正式规则的利益代理人遮罩于局部互动之外，或者，将代理人拉入私下交易之中，凭借这种私下的规则替换，获取正式规则所不能提供的利益。
我还特别提请那位朋友注意：在潜规则的生成过程中，当事人实际并不是两方，而是三方：交易双方再加上更高层次的正式制度代表。双方进行私下交易的时候确实是两个主体，但是，当他们隐蔽这种交易的时候，就变成与正式制度代表对局的一个联盟。隐蔽本身就是一种策略，这种策略的存在，反映了更高层次的正式制度代表的存在。
没有感性基础的定义难免晦涩，书中的故事看多了，这些话就会显得简单了。
三、对台湾的猜想
在大陆中央电视台的新闻里，我不止一次地看到台湾的议员动手打架。这当然属于丑闻，但我却颇为赞赏。新闻中未作解释，我不知道他们为什么而打，不过既然是立法的地方，总该与某种法规的制订有关。我猜，那些代表着不同利益集团的议员们，为了某种规则导致的损失和收益发生了争执，又缺乏在长期政治交易中形成的讨价还价的底牌或渠道，一时找不到解决争执的办法，情急之下便动粗了。
我在大陆采访过几届全国人大和政协的会议，从来没有见过打架或听到过争吵的，只是听发言，然后看表决通过。相比之下，我觉得还是打出来的规则更可行，也更可靠。因为在打架前后，谁掏钱和谁受益的问题已经鲜明地提了出来，然后又基本摆平了。议员们代表各方面摆平了此事，又分派好了监督规则实施的费用，被代表者就不必也不那么容易寻找对策，绕开或架空那套他们不能接受的规矩，私下发展出一套潜规则体系来。
我相信潜规则这个概念对台湾的历史会有不错的解释力，但我估计这个概念无助于预测台湾的未来。我不了解今天的台湾，想像起来，党国变成真正的民国，必将导致主仆关系的根本变化，台湾社会中各种真实的运行规则也将面目一新。但是真实而有效的规则的建立需要各方面的磨合，需要反覆的试探和足够的时间，这是一个长期而有趣的过程，也是中华文明更生和创新的过程。我对今天的台湾充满好奇，在我的想像中，这里正在发生着迟早会在中国大陆发生的故事，那是一个古老帝国磕磕绊绊地翻身上路的伟大故事。
祝福台湾。
吴思二○○二年七月十五日