灿烂的冬阳照耀大地，纽约市到处充满过节气氛。亨利和我走到洛克斐勒中心附近，四十九街和五十街之间那棵大耶诞树就在不远处。他要去看那个有名的溜冰场。
他道：我一直听说，却没看过。
这是星期一的早晨。亨利和我刚刚第一次一起上完一个电视节目，谈这本书出版后发生的种种小奇迹。主持人对亨利的态度非常热烈，为他的迷途知返、勇于改过连声喝采，甚至还在录影结束后拥抱他。我从来没见他这么自豪过。
我们各自把手插在口袋里，并肩而行，满怀称心如意过完一天后那种静谧满足的感觉。亨利穿一件皮外套，戴一顶黑色皮帽，笑得像个第一次进城来玩的大孩子。这可能有点奇怪，因为他老家就在纽约市。但从小开始，亨利几乎没来过曼哈顿，更别说逛这儿比较奢华的地区了。我们找到溜冰场，扶着栏杆向下眺望。下面，白色椭圆形的冰场上，一个穿紧身衣的小女孩优雅地绕着圈，还有几对年纪较大的双人组牵着手溜。
亨利说：我们来拍照。
我们站在一起，他硕大的身体紧靠着我。拍了一张照。亨利很快乐。他望着自己出生的城市里连绵不断的高楼。眯眼抬头看着早晨的太阳，轻声说：哇！
这是我记忆中他做的最后一件事。
开始写这本书的时候，我就知道书里会有一篇祭文。但我作梦也没有想到，完成这本书需要两篇祭文。
重读这些文字的时候，我正坐在底特律亨利的教堂大堂里。这儿很安静。一月中旬。距纽约那个快乐的早晨才一个月。外面雪堆得很高，但室内很温暖，我直觉地抬头看一眼屋顶上本来有个洞的地方本来有因为现在已经没有了。
事情是这样的：很多人读到这故事。他们读到大法师、亨利、卡斯、会众、睡在地板上的游民。不久就有很多封信寄来。起先只有几封，但逐渐信件愈来愈多。亨利常要我看成堆的信，都堆在他的办公桌上，他总是开心又难以置信地摇着头。这些信来自我们的城市和其他城市，我们的州和其他各州，后来甚至来自其他国家。每封信的内容都不一样，但在某种意义上，它们讲的都是同一件事：我拥有的或许不多，但我愿意跟你们分享。请收下这笔钱，把你们的屋顶修好。
渐渐的，完成这件工作的钱凑够了。二〇〇九年十二月，某个星期一早晨，一辆卡车停在教堂旁边，车上满载瓦片。亨利、卡斯、教会长老和大多数会众，都列队站在人行道上。一箱箱瓦片从车上卸下配合响亮的灵歌腔阿门声瓦片经由这条人链，一手传一手，送上楼梯，送到等待的工人手中。
十天后，屋顶焕然如新，洞补好了，雨、雪、寒风被驱逐到外面它们本来该在的地方。庆功当天可说是这座教堂有史以来最快乐的日子，出席礼拜仪式的人包括底特律市长大卫．宾恩和知名女歌星安妮塔．贝克。
那天亨利刻意穿一件短袖上衣，强调得来不易的新温暖，他讲道时又哭又唱。礼拜结束时，我爬上梯子去，把贴在原来那个洞位置上的一块塑胶皮撕掉。补洞的灰泥里嵌了一大块功德牌，所有捐款使修理工程得以成功的人，无分远近，名字都刻在上面。
因为任何人在教堂里抬头仰望，都期待会看到某种发人深省的东西，不是吗？还有什么比来自世界各地的人分别隶属不同信仰、种族、国籍齐心协力，帮忙弥补一个洞，更发人深省的事呢？
天啊。那天亨利说。
是啊，我答道。
感觉像是我们的下半辈子就从那天开始。
我想，在某种意义上，确实是如此。问题是你永远不知道自己的下半辈子有多长。
接下来十二个月内，亨利有个机会跟大法师的家人见面，包括他的妻子、孩子和孙儿女。大法师的女儿季拉也是一位老师，她跟亨利经常通信，她班上的孩子写给亨利的信，让他开心到言语无法形容。
数以百计的新志工从郊区赶来，为游民烹调与分配食物。手足守护会成为一个希望与志愿服务的绿洲。
亨利把握住他新得来的名声，好像他一辈子都在等待这一刻不是为了表扬他自己，而是分享观念，鼓吹供给饥饿的人食物、供给游民栖身之所、联合不同教会通力合作。他满脑子都是计画。我每次见到他，他都有各种会议行程，又有一个团体要来供应晚餐，又有一位新的牧师或拉比（没错，拉比）要来拜访，做意见交流。虽然以他的体型，旅行很辛苦，但亨利仍然跟我跑了几趟加州，访问那些慷慨捐款做各种修理的教堂，包括圣荷西的信心大教堂教会（Cathedral of Faith Church）以及芳塔纳的生命之水社区（The Water of Life Community Church）教会，亨利在芳塔纳远眺圣加百列山脉，目中含泪，轻摇着头。
怎么了？我问他。
我没看过真正的山。他道。
那一年，他看到了好多从来没看过的东西。他看到社区领袖征求他的建议。他遇到菲尔．麦格劳和汤尼．班奈特①等南辕北辙的人。但他仍然住那间拥挤的小房子，守着那座贫穷而嫌大的教堂和传教工作比从前更坚决，矢志召唤社会大众，关怀他周遭的人所处的困境。
他教我用钢琴弹一首歌，他写的歌，有时我们一起表演，我弹琴，亨利唱歌。那是一首动听而富有感染力的歌，叫做<你的兄弟怎么了？ >
∮
那个人怎么了，他坐下来想
生活为什么对他撒谎？
想到自己的累
他低下头流泪
难道我们要假装，他的问题不存在？
他伸出手求助难道我们要叫他走开？
你的兄弟怎么了？他正在哭泣
你的兄弟怎么了？死亡步步进逼
你的兄弟怎么了？
亨利唱这首歌时非常激动，汗水从头上滴下来，他高亢、乞求的声音听起来充满悲哀，要求一个答案。他为此生遇见的每一个烦恼的灵魂唱这首歌。他为自己唱。
你的兄弟怎么了？
然后亨利就死了。
提起这件事，我还是每次都忍不住停下来，吞一口口水。纽约那个阳光普照的冬日，我们一起搭车赴机场，车上他说，这趟旅行非常愉快，真希望能多留一天。
有何不可？我说。
真的？他道。
他改了航班。旅馆也订好了。亨利和我在汽车招呼站相拥而别，一个大大的熊抱，我的头嵌在他肩膀上。
我们星期四晚上再聚聚。他说。
好啊，我说。
我要跟你谈谈基督教和犹太教。我有些想法。
好啊，我点点头，心中暗笑。他总是那么说。我有些想法。
然后他说：那就再见啰。
我们挥挥手，车就把他载走了。
我飞回底特律，亨利那天晚上跟布鲁克林的亲戚和老朋友见面。我听说那次访问很愉快，想必也是光荣的一刻，曾经在那些街道上卑微不堪的亨利，如今当上一个前程远大的牧师。正如同他最小的女儿在他葬礼上说的：我父亲离开纽约时是个恶棍；再回去时却变成一个超级英雄。
但即使超级英雄也会死。凌晨的某个时刻，独自在旅馆房间里，那具庞大的身躯躺平下来，说：够了。亨利，柯文顿，五十三岁，心脏病突发死亡。电话没有人接，有人敲他的房门，但没有回应，急救人员破门而入。
为时已晚。
在他诞生的城市里，亨利回到最后的家。
因此，这个故事当中，我第二度站在一群会众面前，尝试跟一个传教士、一个我钦佩的人诀别。教堂里挤满了人，亨利若能看见连楼上高层座位的人都必须腾挪转身，挤出空间给更多人，一定会引以为荣。
这跟大法师的葬礼不一样，事情发生得太快、太突兀，产生一种麻痹的效果，就像头上挨了一击。悲伤令你头昏。你眨眼。你吞咽口水。我在含糊眩晕中把话说完，尽可能不让自己泣不成声。
□□□
亲爱的亨利：
这不是祭文。这是一封写给朋友的信，在他的葬礼上公开朗读。原谅我的软弱，但我还没有准备好把你的生命当作过去式。在我心目中，你现在仍然活着。
话说回来，你这辈子生活的方式，就是一直在用过去跟现在做对照，不是吗？
过去的亨利认识监狱丑陋的牢墙。
现在的亨利认识教堂欢迎的大门。
过去的亨利开车上街就为了要惹事生非。
现在的亨利在引擎盖上堆满食物上街。
过去的亨利看到我这样的人，可能会说：敌人。
现在的亨利看到我这样的人，敞开手臂说：朋友。
有次我问你，为什么替你的教会选择手足守护会这个名字，我们聊到该隐与亚伯的故事②你要我回去查圣经。我注意到那段话有点特别。该隐谋害弟弟后，上帝向他查问他弟弟的下落。该隐的答覆已成为名言：我岂是守护我兄弟的吗？但在这之前，该隐给的第一个答案是：我不知道。
我不知道我的手足在哪里。
你本来也可以那么说的，亨利。你的处境改善后，你本来也可以像我们大多数人一样，对冷酷的城市街道上的饥馑与绝望视若无睹。你本来也可以说：我不知道有这种事。
但你却说：我知道。我知道在那种地方生活是怎么回事。我就是我手足的守护者我必须采取行动。
你给的答案比该隐好，亨利。因此我预期，上周你来到上帝面前，祂若问你：你的手足在哪里？你会这么回答。你说：主啊，我的手足在吃我们教会广房供应的盘中飧；我的手足睡在我们铺在健身房地板的灰色垫子上：我的手足靠我们投入最后一分钱提供的暖气，即使严寒的冬夜也很温暖；我的手足从世界各地来修补祢圣堂里的一个洞；现在我的手足正在向祢感恩，主啊，因为祢赐给我们礼物。
我预期上帝听了会微笑，亨利，祂会说：干得好。曾经有人告诉你，这地方对你而言太大了，但你也很大，各方面，块头大、梦想大、心胸宽大。也许你现在没站在我们面前，但我们从前认识的你，仍然没改变。眼睛看不见，但我们仍然感觉得到，深信不疑。一般人称之为信仰，是吧？谢谢你，可贵的朋友，教我明白这个字眼的意义。
荣耀，荣耀，哈利路亚，亨利。你已放下了重担。
下回分解。
米奇
①Phil McGraw是一位心理医师，人称菲尔大夫，因经常出现电视谈话节目谈论两性关系和人际关系而成为名人。
美国当代名人有两位名叫Tony Bennett，一位是八十八高龄仍演唱不辍的老牌歌手，另一位是大专篮球联盟的知名教练。
②参见《旧约．创世记》，该隐是亚当与夏娃的长子，亚伯是他弟弟。该隐务农而亚伯牧羊。献祭时上帝看中亚伯奉献的羔羊与羊脂，不中意该隐献的农产品，该隐出于妒忌，就杀了亚伯。
我坐在教堂里，思念亨利，思念大法师，重读这些字句，我猜，如果你有信仰，也会选择用亨利一贯说再见的方式，亦即镌刻在他棺材内侧的那几个字下回分解结束每一个故事。
有两个人把这世界改造成一个更好的地方。现在他们都去世了。亨利．柯文顿和奥勃特．路易斯今生无缘相见。但我相信他们会弥补这一点，到某个更好的所在，在上帝钟爱的眼光下谈天说笑，分享他们共通的一切。
且听下回分解。
阿门。
米奇．艾尔邦二〇一一年一月于底特律
（全书完）