你一定要来一趟，有东西给你看。
电话中传来亨利兴奋的声音。我下了车，注意到街上停的车比往常多，还有好几个人从侧门走进走出，都是生面孔。有人穿黑衣，有人穿白衣。衣着都比一般来这儿的人体面。
我走上木板步道，亨利看见我，露出好大一个微笑，双臂大张仿佛要飞起来。
我一定要对你表示一点爱。他道。
我觉得他粗壮而光溜溜的手臂夹紧我。然后我突然想到。他只穿了一件Ｔ恤。
暖气恢复了。
这儿就像迈阿密海滩！他喊道。
显然是因为受到报纸专栏的关注，瓦斯公司觉得不好意思，恢复了供气，而且谈成了一项协议，准许教堂以更渐进的方式偿还债务。进进出出的新面孔，都是被亨利这所教堂的故事打动，前来帮忙做三餐和分配食物的人。我注意到饭桌周围坐了一大群游民，男女都有，很多人都脱掉了外套。少了暖风扇的噪音，可以听见愉快的交谈声。
很棒，是不是？亨利道：上帝是至善的。
我走下楼到健身房去。我看到我报导过的那个少了脚趾头的人。报导中，我提到他的妻子和女儿八年前离他而去，造成他一蹶不振。显然有人看到他的照片，代为联系。
我马上就要见到她们了。他说。
谁？你的妻子？
还有我的小女儿。
马上？
是啊。已经八年了，老哥。
他吸吸鼻子。我看得出他有话要说。
谢谢你。他终于低声道。
然后他就走了。
我不记得曾经听谁说谢谢你能像这次这样让我感动。
我正要离开时，看见扶着拐杖的卡斯。
米奇先生。他唱歌似的打招呼。
现在温暖一点了哦？我说。
是。他道：楼下的人也都很高兴。
我再张望一眼，看见一群男女在排队。起先我以为他们在领食物，也许是第二份；但接着我看见一张桌子，几名志工在分发衣服。
一个大块头男人套上一件冬季夹克，然后对亨利喊道：喂，牧师，你们没有三个XL的超级特大号吗？
亨利笑了起来。
这是怎么回事？我问。
衣服。亨利道：人家捐的。
我数一数，有七大堆衣服。
东西可真不少，我说。
亨利看一眼卡斯。他还没看到吗？
接下来，我只知道我跟在壮硕的牧师和独腿的长老后面，不明白自己为何总是被虔诚的教徒带着走。
卡斯找出一把钥匙。亨利把门拉开。
看一眼。他说。
那里面，教堂里面，堆了一袋一袋又一袋的东西衣服、外套、鞋子、大衣、玩具，从第一排堆到最后一排，每一条长椅上都堆满了。
我咽了咽口水。亨利说得对。那一刻，你用什么名称称呼他都不重要。神是至善的。
◇◇◇
大法师二〇〇〇年的一段讲道
亲爱的朋友们。我快要死了。
不要难过，我从一九一七年七月六日开始就步向死亡。我在那一天出生，正如我们的《诗篇》作者说的：人生在世，有生即有死。
接下来，我要讲一个与这件事有关的笑话。有位牧师拜访一座乡下教堂，他开始讲道时，提出一个令人害怕的警告：
本教区的每一个人都会死！
牧师扫视全场。他看到一个坐前排的男人，兴高采烈咧开大嘴。
你为什么这么高兴？他问。
我不是本教区的人。那人道：我只是趁周末来拜访我妹妹。