距耶诞节还有几星期，我来到大法师家门口。我把手插在口袋里。几星期前，他在胸腔里装了一个心律调节器，手术过程很顺利，可是，如今回想，我觉得那是他的孤注一掷。他的健康就像气球里的气正在慢慢外泄。他赶上了自己的九十寿诞他对孩子们开玩笑说，他九十岁以前，凡事由他作主，以后孩子们想干什么都随他们了。
能活到这个里程碑也许已经够了。他几乎不再吃什么东西一片烤吐司或水果就当一餐在家门口的车道上来回走两趟，就算是剧烈运动了。他仍然搭那位印度籍居家照护员兼朋友蒂拉的车去犹太教堂。教堂的人会扶他下车，坐进轮椅，进到教堂里面，他会向安亲班的孩子打招呼。在夏普莱超市，他用购物车当助行器，紧紧抓着把手保持平衡。他会与其他购物者聊天。他奉行经济大萧条时期养成的习惯，只买五折区的面包与蛋糕。蒂拉看到了，翻了白眼，他就说：不是因为我缺钱而是因为我抢到了。
他是个快乐的人，是出自上帝巧手的杰作，看着他一天天殒落，实在令人伤心。
在他的办公室里，我帮他搬箱子。他想送我一些书，说是留下那些书会让他心碎。我看着他坐在轮椅上，滑动到一堆书前面，抚书追忆，然后一本本放下，转往另一堆。
如果你可以为了上天堂而整理行李，就该这么做：触摸每一件东西，什么也不带走。
到这个节骨眼上，你还觉得需要原谅哪个人吗？我问他。
我已经原谅每一个人了。他说。
每一个？
是的。
他们也原谅你了吗？
希望如此。我已经请求他们原谅我了。
他望向别处。
你知道的，我们有一项传统，你去参加葬礼时，应该要站在棺材旁边，请求死者原谅你做过的每件事。
他扮了个鬼脸。
就我个人而言，我不想等那么久。
我记得大法师最公开的一次致歉。那是他最后一次以本堂资深拉比的身分在大节期讲道。
他大可利用这个机会回顾他的成就，但是他请求教友宽恕他。他说真抱歉他没能挽救更多场婚姻，没能更常拜访卧病在家的人，没能为失去孩子的父母纾解更多伤痛，没有钱帮助鳏寡者或经济陷入困境的家庭。他为他没能花足够时间教导的青少年致歉。他因不能再到职场参加自备午餐的座谈致歉。他甚至为没有每天进修的罪愆致歉，虽然那都是因为疾病或其他邀约占据了他宝贵的时间。
为了这一切，宽大的上帝啊，他做了结语：请原谅我，宽恕我
表面上，那是他最后一场大讲道。
他最后一句话是：赐我赎罪的机会。 ④
大法师劝我不要等待。
米奇，生气或怀恨都是不好的。
他一手握拳：这会使你内心翻搅。它对你的伤害大过于你所生气的对象。
所以就算了吗？我问。
或者从一开始就不让这种气发生。他道：你知道这么多年来我发现了什么吗？如果我跟某人意见不合，他们来找我谈，我总是一开始就说：我想过了，在某些方面恐怕你是对的。
话说回来，我不见得总是那么想。但这样说有助于让气氛变轻松。他们一听就会放松，接着就可以协商。我面对火药味浓厚的情况，然后我该怎么说
拆除引信吗？
对，拆除引信。我们需要这么做，尤其跟家人相处时。
你知道，在我们的传统里，要向每个人请求原谅，就连对只有几面之缘的人也要做到。但是我们对最亲近的人，妻儿父母，却常常拖着。米奇啊，不要等。这种等待真是浪费。
他给我讲了一个故事。有个人埋葬了他的妻子。在坟墓前面，他站在大法师身旁，泪流满面。
我爱她。他低声道。
大法师点点头。
我是说我真的爱她。
这人嚎啕大哭起来。
而且有一次我差点就告诉她了。
大法师看着我，神情哀伤。
没有说出口的话，比什么都令人耿耿于怀。
后来，我请大法师原谅每一件我可能说过或做过的令他难过的事。他微笑着说，虽然他想不起来我做过或说过什么事令他难过，但他会当作这些都已经化解了。
好啊，我开玩笑说，我很高兴我们把这件事解决了。
你清白了。
时机最重要了。
说得好。所以古圣先贤告诉我们，要在死去的前一天悔改。
但我们怎么知道哪天恰好就是死前一天呢？
他挑起眉毛。
没错，我们就是不知道。
我要赐给你们新心，将新灵放在你们体内；
我要除去你们的石心，换成肉心。
《以西结书》第三十六章二十六节
④犹太人的大节期，照例人人要反省过去一年的过失，悔罪并寻求救赎，所以大法师的讲道内容与节日的精神其实是符合的。